Лучше только дома

Глава 3

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Бесценные друзья

Я перед тобой в долгу. Слушай, у Таллулы нет желания поработать приходящей няней? Все мамаши слезно выпрашивали у меня ее (его?) номер телефона. Завтра я снова еду к профессору Харрисону. Заметила, что дела у «Манчестер Юнайтед» в высшей лиге идут не так гладко, как прежде, и занервничала. В игру на своем поле введены резервы в виде родителей Алекса — Джека и Сильвии Грозной. Джек пригласил меня на ленч, чтобы напомнить, как живут нормальные люди, а Сильвия предложила посидеть с Дейзи. Не знаю, почему она наводит на меня ужас. Выглядит всегда элегантно. Даже в младенчестве Дейзи и в голову не приходило срыгнуть на безукоризненное Сильвино плечо. Но мне так и кажется, что Сильвия меня осуждает, особенно за непослушание детей. Раньше она во всем винила мою работу, называя меня «отсутствующей матерью», — «бедняжек это так травмирует», потом нашла новую причину — мою болезнь. Теперь мне нет оправдания. Я просто плохая мать. Знаю-знаю, мне грех жаловаться: дети обожают Сильвию, в прошлом году она постоянно выручала нас, но я ничего не могу с собой поделать. Скажи откровенно, я никчемная мать? Кстати, давно хотела спросить, у меня заметны вены на ногах? Это возраст или последствия рака?

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: «Венские терзания»

Знаешь, ТАКОЙ откровенности я от тебя не ожидала, но за список семейных врачей и известных специалистов по лазерной хирургии все равно спасибо. Пожалуй, хирургии с меня пока хватит. Мне она не по карману, а одалживаться у Алекса не хочется — разве что на предметы первой необходимости. Надеюсь, он еще не заметил, что вены у меня на бедрах — точь-в-точь реки на географической карте. Делать нечего — буду шустрее гасить свет, перед тем как нырнуть мужу под бок. Наконец-то получила ответ на письмо, которое послала Делиссе по электронке несколько недель назад. Она его только что получила и, кажется, до сих пор в шоке.

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Насчет поддержки

Спасибо за предложение проводить меня на очередное обследование, но я справлюсь сама. К больницам мне уже не привыкать, а обращаться к тебе каждый раз неловко. В конце концов, у тебя есть и своя жизнь. Ты прекрасно поддержала меня во время курса химиотерапии и покорила всех медсестер. Благодаря горам сдобных лепешек, печенья и фруктовых пирожных, которые ты для них пекла, я стала самой популярной онкологической пациенткой за всю историю больницы. Но все это уже в прошлом. Я на новом жизненном этапе. А написать тебе, вместо того чтобы сообщить новости по телефону, я решила только для того, чтобы ты все успела обдумать. И в итоге получила необдуманный ответ. Боюсь, уже ничего не изменишь. Раньше можно было, а теперь — нет. Конечно, моя бывшая шефиня Никки охотно примет меня обратно, но возвращаться на работу я не собираюсь. Алекс не то чтобы обезумел от радости, но с уважением отнесся к моему решению. Понимаю, ты хотела для меня (да и для себя) другой участи — я же помню, как высоко ты ценишь независимость. Ты часто повторяла, что возлагать все надежды на одного ублюдка чрезвычайно опасно. С другой стороны, Алекс не такой, как мой отец. Так что я не игрушка в руках безответственного Лотарио. Постарайся понять: я взрослая женщина, мне давно пора самостоятельно принимать решения, не спрашивая советов у тебя. Попозже позвоню, сообщу, что сказал врач.

Кому: Свекру Джеку, Jack@finefigureofafatherinlaw.com[10]

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Выход в люди

Приглашение на ленч еще в силе? В больнице меня ждут к 11.30, так что я везде успею. Мой приятель Джей (тот самый, которого ты остроумно назвал «добрым феем-крестным») предложил подъехать и помочь Сильвии с детьми, если понадобится. Джей берет для своей воскресной рубрики интервью у косметолога, специалиста по восковой эпиляции ног из Ричмонд-Грин, и с удовольствием воспользуется любым предлогом, лишь бы не возвращаться в офис. Мама наконец-то получила письмо, узнала обо всем и, кажется, разбушевалась. Судя по количеству смс-ок, которые она мне отправила, за ленчем мне не помешает чего-нибудь глотнуть.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Гора с плеч

Спасибо тебе за письмо, внимание и заботу. Да, обследование сегодня, и я, как всегда, на взводе. Обычно я стараюсь не вспоминать о болезни, но рецидива боюсь до дрожи. Вот Алексу удалось преодолеть этот страх. Иногда мне кажется, что он просто запретил себе о нем думать: «У Дот был рак. Мы все боролись с ним, теперь ей лучше, жизнь идет своим чередом». Сегодня утром пришлось напомнить ему, что мне надо в больницу. Он, конечно, сразу встревожился и даже предложил сопровождать меня — само собой, из чувства долга. Для него все эти поездки к врачу — скука смертная.

С каждым месяцем я привыкаю к обследованиям, но кое-что меня до сих пор беспокоит. Например, я убеждена, что мой разум напрямую связан с организмом, и порой гадаю, не я ли спровоцировала у себя рак, а если так, значит, я могу вызвать его снова — хотя бы этим собственным страхом. Эта мысль западает в голову, вертится там, гложет и грызет меня изнутри. И я, разумеется, вынуждена осаживать себя, а всем известно, что и подавление чувств приводит к раку… словом, замкнутый круг. Знаю, надо откровенно признаться, чего я боюсь, и преодолеть свой страх. Выдержать прессинг жуткого термина «позитивное мышление» не так-то просто. Знать бы только причину рака! Поздняя беременность? Лифчики на косточках? Дезодорант для подмышек? Химикаты в воде? Пластмассы? Пестициды? Избыток молочных продуктов? Стрессы? То, что я забывала креститься или свистела, выходя из дома по утрам? Список бесконечен, он способен свести с ума. Четкого ответа попросту нет. Возможно, сработало сочетание всех факторов сразу или просто фатальное невезение. Одни факторы устранить можно, другие нельзя, но как бороться, если понятия не имеешь, откуда он у тебя вообще взялся, этот рак? А мне известно только, что одним курсом химиотерапии я по горло сыта на всю жизнь.

Но хватит о грустном. Поговорим о делах поважнее. Как удалась речь Тома? Он выиграл дебаты? Когда же мы наконец согласуем графики и увидимся? Чмоки!

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Жизнь, смерть и Джордж Клуни

Жаль, что сегодня днем мы разминулись, и спасибо за Сильвию. Ты ее буквально очаровал. Само собой, в деликатные подробности твоей жизни я ее не посвящала, но, если чересчур размечтается, тайну придется выдать. К врачу съездила удачно — разве что пришлось прождать лишний час, и я совсем издергалась. В больницу практически втащила себя за шиворот, борясь с павловской тошнотой. Наверное, все дело в больничном запахе. В приемной царила атмосфера фальшивой светскости: пациенты листали глянцевые журналы и попивали чай. Все держались донельзя учтиво, говорили негромко и переглядывались с улыбками, словно объясняя: «Я в порядке. Я совершенно здоров и останусь здоровым».

Среди пациентов я заметила миловидную женщину с шестнадцатилетней дочерью, которую Матильда приняла бы за ожившую Барби. Мать была бледна и нервно теребила нитку на рукаве жакета. Обе сидели молча, изредка поглядывая друг на друга, и ободряюще улыбались. Жизнерадостная грудастая медсестра назвала очередную фамилию. Я ожидала, что откликнется мать, но поднялась девочка. Значит, рак у нее. От сочувствия у меня сжался желудок, я возненавидела себя за то, что стала свидетельницей чужой трагедии. Обе явно пришли сюда впервые: сестра лично водила их по кабинетам и объясняла суть процедур. Мать и дочь охотно улыбались и старались держаться «как подобает», а им, скорее всего, хотелось лишь одного — разрыдаться.

Наблюдая за этой парой, я знала, что их ожидает в ближайшие ужасные месяцы обследования и лечения. К глазам подступили слезы. Мне пришлось прикусить губу, чтобы не расплакаться. Что бы ни случилось, я не имею права нарушить этикет приемной — это недопустимо. Нельзя плакать, нельзя беспокоить окружающих и ставить в неловкое положение себя. Но эта пациентка совсем еще девочка… Может, хорошие манеры помогают выжить. В преддверии катастрофы люди цепляются за этикет. Невозмутимое лицо, недрогнувшие губы — как все это по-британски. Я никогда не видела в приемной рыдающих или даже просто повышающих голос людей, хотя некоторые выходили от врача, услышав, что жить им осталось всего несколько месяцев. Интересно, везде ли действует это правило? Не представляю себе сдержанных итальянцев или американцев. Возможно, приближение смерти вселяет смирение и спокойствие… а может, просто не веришь, что все это происходит с тобой. Помню, я читала, как миллионы евреев, покорных своей судьбе, шли в газовые камеры… Но такие глубокие мысли меня посещают нечасто. Обычно в приемной я развлекаюсь игрой «Найди парик» и прикидываю, кто симпатичнее — Джордж Клуни или Брэд Питт.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: На вкус и цвет

Да нет же! Джордж Клуни лучше!

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Так держать!

Решила сообщить тебе, что обследование прошло успешно: ничего лишнего в организме пока не выявлено. Кульминацией дня стал ленч с Джеком, и знаешь кого мы встретили? Алекса, которого обхаживала продюсерша Джессика Бедмай — восходящая звезда Би-би-си. Она как раз подыскивает режиссера для нового масштабного проекта. В чем его суть, пока не могу сказать, намекну только, что речь идет об экранизации «Тэсс из рода д'Эрбервиллей»[11] для Би-би-си-2 — созвали целую толпу звезд и вбухали бешеные деньги. Алекс и Джессика были так увлечены разговором, что мы решили им не мешать.

Ленч с Джеком прошел блестяще. Он рассказывал о временах Второй мировой, когда страх и смерть стали привычным явлением. В наше время мы от этого ужаса избавлены. Когда мне объявили, что у меня рак, это прозвучало как смертный приговор, но гораздо хуже было другое — что думали по этому поводу Алекс, мама, подруги и даже ты, дорогая Бет, хотя ты мудро промолчала. Одни наотрез отказывались верить, другие уверяли, что скоро я поправлюсь, и это иногда подбадривало, но чаще — безумно раздражало. Казалось, они не могут или не хотят понять, что значит заболеть раком.

А может, все гораздо проще? В конце концов, тысячи людей до меня узнавали, что у них рак, лечились и продолжали жить. Но почему-то мы помним только тех, кто умер. Почему я не могу примириться с тем, что у меня рак? Ответ очевиден: из-за детей. Невыносимо думать о том, что меня не будет рядом в важные периоды их жизни. Учеба в школе, подруги, дни рождения, первые мальчики, экзамены, карьера, брак, внуки — словом, я не увижу ни заурядных, ни судьбоносных событий нашей долбаной жизни. Но есть и другое, более фундаментальное обстоятельство. Я просто не в состоянии осознать сам факт прекращения моего существования. Помню, перед операцией я разговорилась с медсестрой Эммой.

— Я готова ответить на все ваши вопросы. Вас что-нибудь тревожит?

— Да, — ответила я. — Линда Маккартни.

Эмма явно растерялась.

— Вы о чем?

— У нее была ремиссия, она даже разъезжала верхом, а через два дня скончалась. Не понимаю, почему так быстро.

Эмма терпеливо объяснила, что у Линды, в отличие от меня, болезнь была безнадежно запущена, прогнозы — неутешительны, но так и не смогла втолковать, почему смерть наступила молниеносно. Смеешься себе, дышишь, катаешься верхом — и вдруг тебя нет. Можно еще понять, будь это авария или сердечный приступ. Но почему рак убил жертву так стремительно? Что произошло? Такие мысли я старательно отгоняю и, если честно, никому в них не признаюсь.

Смерти я никогда не видела. Только один раз столкнулась с ее подобием — в мавзолее Ленина в Москве. Он лежал такой усохший, совсем крохотный, с кожей странного оттенка лососины. Его будто украли из музея мадам Тюссо. Он казался ненастоящим. Но ты-то, я знаю, знакома со смертью, тем более самого близкого человека — матери. Может, все дело в умении взрослеть. Теперь-то я понимаю, что после смерти матери ты каким-то чудом сумела перескочить из детства во взрослую жизнь. А я по-прежнему подросток, пуп земли, раздражительный и нетерпимый, вечно готовый хлопнуть дверью — и не только в переносном смысле.

Наверное, только когда умирают родители, ты вдруг понимаешь, что ты тоже смертен и что твоя очередь — следующая. Но маму я никогда не видела больной, а отец не погиб — просто исчез. На прошлой неделе он прислал мне открытку. Мы не виделись уже несколько лет. Похоже, он прижился в Америке. Конечно, когда я заболела, мы созвонились, но отец был среди тех, кто наотрез отказывался верить в серьезность положения. Во многих отношениях Джек мне ближе отца, которого никогда не оказывалось рядом в трудную минуту. С самого раннего детства я привыкла не ждать от него ничего другого.

Джек расспрашивал, чему научила меня болезнь. А я так старалась доказать всем вокруг, что я — лучшая онкологическая пациентка в мире, что мне просто не хватило времени притормозить и осознать происходящее. Я лезла вон из кожи, чтобы моя болезнь не стала обузой для Алекса и детей. Я не желала донимать их капризами и просьбами. Если не считать дневного сна, в моей личной и профессиональной жизни ничто не изменилось. В больнице я никогда не жаловалась. Чтобы отблагодарить медсестер и врачей в последний день химиотерапии, я скупила все ботанические сады Кью. Я всегда была жизнерадостна и оптимистична.

На протяжении пяти недель каждое утро я слышала от радиолога:

— Доброе утро, как мы сегодня себя чувствуем?

Преодолевая искушение выпалить: «Вообще-то у нас рак…» — я неизменно отвечала:

— Прекрасно, а вы?

«Беда» в том, что лечение и тревоги уже позади. Я пренебрегла сочувствием, когда его мне предлагали, а когда спохватилась, было уже слишком поздно. Профессор Харрисон предложил обратиться к психотерапевту, специализирующемуся на раковых больных, и дал мне его адрес. Что скажешь?

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Следующая остановка — Прайори

Сдается мне, ты считаешь, что обращаться к психотерапевту уже поздновато. Об этом я подумаю, но решительных мер не обещаю. В последнее время мне хватает событий и без того чтобы лезть в ящик Пандоры, но я приму к сведению твои слова о том, что психологическая реабилитация мне не повредит. Мама наконец-то узнала о моем радикальном решении и, как следовало ожидать, пришла в ужас. Мы всю жизнь были одним целым, я делала все возможное, чтобы она гордилась мною. Моя карьера маму вполне устраивала, а теперь она считает, что я столько лет потратила зря. Словом, она недовольна больше всех.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Мытье косточек

Спасибо за письмо. Обследование прошло успешно. Все в полном порядке, так что на пару месяцев можно расслабиться. Новости насчет работы — класс! Ленч тоже удался. Кстати, я и не подозревала, что Джессика так молода, пользуется превосходной репутацией и при этом выглядит потрясающе. Я же помню, что в работе тебе особенно ненавистно неформальное общение с коллегами — эту задачу всегда брала на себя я. Стыдно признаться (а Круэлла вздернула бы меня на рее за один подобный намек), но на работу я ходила в первую очередь, чтобы пообщаться. У нас чудесная семья, но я привыкла иметь и «семью» на работе. Я скучаю по сплетням и слухам. Разговоров о прорезывании зубов, детском стуле и проблемах местной школы для стимуляции клеток мозга явно недостаточно. Даже ловлю себя на том, что оцениваю профессионализм режиссера «Телепузиков», лишь бы чем-нибудь заняться. Извини, что не предупредила насчет мамы. Не думала, что она начнет названивать тебе, едва успев примириться с сокрушительным известием о моей отставке. Надеюсь, на исход собеседования мамин звонок не повлиял. Кажется, мама вышла на тропу войны, но я не сомневаюсь, что ты постарался защитить меня. Придется послать ей еще одно письмо. К телефону не подхожу — мне известен мамин дар убеждения. Ну, до вечера! Мне не терпится полистать сценарий.

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Двойная удача

Есть два повода порадоваться! Первый: я практически здорова; второй: Алексу предложили грандиозный новый проект, на который мы возлагаем большие надежды. Завтра приходи к нам на торжественный ужин — тогда и узнаешь подробности.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Новая работа Алекса

У нас радость: Алексу предложили отличную работу режиссера суперсовременной версии «Тэсс из рода д'Эрбервиллей». Ждем завтра вечером на торжественный ужин. Увидимся в половине девятого.

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Посиделки

Решила известить тебя первую о том, что отныне Алекс — режиссер грандиозной новой мелодрамы для Би-би-си-2. Ждем завтра на ужин. С нас шампанское.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Ликуем!

Ура! Алекс получил работу. С нас ужин.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Рот на замке

Ну конечно, дорогой, ни одна живая душа еще ничего не знает. Я же воплощенная скрытность.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Погорячилась

Умоляю, сотри предыдущее письмо — информация в нем строго засекречена. Постараюсь заранее сообщить тебе, когда ее разрешат рассекретить — году этак в 2057, не раньше. Извини, ужин отменяется.

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Ужин

К сожалению, ужин отменяется. Пожалуйста, никому и ни под каким видом не проговорись про работу Алекса, ладно? Выяснилось, что на должность режиссера есть и другой претендент, а назначение Алекса еще не утверждено сценаристами, выпускающими редакторами, продюсерами, директором Би-би-си, президентом Бушем и Господом Богом. Ты же знаешь, какая это волокита. Свяжемся позднее.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Болтовня не доводит до добра

Сегодняшний ужин отменяется. Только не говори Алексу, что знаешь про его новый проект. Оказалось, он пока под вопросом. Придется ограничиться скромным праздничным ужином на двоих и походом за покупками. Не отказалась бы от домашних овсяных булочек с яблоками (кажется, превращаюсь в мать Алекса — мне бы еще ее элегантность). Придешь в субботу на чай?

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Быть мамой

Забудь все, что я тебе писала про работу Алекса. Официальное сообщение прозвучит позже. Ты всегда была для меня идеальной ролевой моделью, и, хотя мне нелегко привыкать к роли неработающей матери, ты приучила меня не пасовать перед трудностями. Не знаю, как тебе это удалось. С другой стороны, у тебя был только один ребенок, да и бабушка Ллойд тебя всегда выручала, особенно когда отец смылся, а ты занялась бизнесом. Но я полностью завишу от Алекса, а нас с тобой отец бросил, когда мне не исполнилось и восьми лет. От него и раньше было мало толку. Младенцы — «не его профиль». А что такое «его профиль»? Ты случайно не помнишь? Думаю, мне лучше не знать. Скажи, он хоть когда-нибудь проявлял интерес ко мне или к семейной жизни? Мы с тобой не виделись сто лет. Заедешь в субботу к нам на чай — между уроком испанского и театром? Да, тебе некогда скучать!

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Истерика в «Теско»

Оказывается, у «неработающих мамочек» жизнь не сахар. До сих пор не могу прийти в себя после позора в «Теско». Непонятно почему Дейзи вопила не переставая, пока мы не прошли через фруктово-овощной отдел и секцию замороженных продуктов. Взятки в виде сыра «бэбибел» или мини-упаковок изюма успеха не имели. Старушки сокрушенно причмокивали и качали головами, а мамочки с ангелочками в колясках проплывали мимо: в лучшем случае — с сочувственными улыбками, в худшем — неодобрительно хмурясь. Все симптомы жестокого обращения с ребенком были налицо.

А когда я окончательно потеряла голову, кто-то за моей спиной произнес:

— Развлекаешься, Дороти?

Обернувшись, я увидела свою бывшую шефиню Никки Сода.

— Вижу, в отделе маркетинговых исследований у Майкла Бэрримора ты научилась крутиться. — Ее улыбку с полным правом можно было назвать злорадной. — Передай поздравления Алексу. Я только что обедала с Софи, контрольным редактором Би-би-си-2, и поделилась с ней радостным известием. И выяснила, что про Алекса она впервые слышит.

— О господи! — воскликнула я, из-за визга Дейзи не слыша собственного голоса. — А второе? Второе письмо ты не получила?

Никки удивленно воззрилась на меня. Я видела, с каким трудом она сдерживает желание зажать Дейзи рот ладонью.

— Насчет работы еще ничего точно не известно. Напрасно я тебе проболталась. Само собой, со временем все решится, но нельзя, чтобы о сериале пронюхали на других каналах. Алекс меня убьет.

— На твоем месте я бы не волновалась. Работу он получит раньше, чем успеет наточить нож или купить яд. — И Никки рассмеялась собственной шуточке.

Я подхватила Дейзи на руки в отчаянной попытке успокоить ее, притвориться прекрасной матерью и доказать, что я не зря ушла с работы. Дейзи с лиловым зареванным лицом принялась вырываться. Никки наблюдала за нами, и не думая предложить помощь. Дейзи продолжала верещать, и я в конце концов силой усадила ее в магазинную тележку, грубо втиснула ножки дочери в отверстия и повернула тележку в сторону выпечки и специй.

— Значит, не жалеешь, что бросила работу?

— Ничуть, — отрезала я.

— Ну ладно, а если передумаешь — у меня найдется для тебя кое-что. Должность исполнительного продюсера на неполный день. Можно и работать, и не расставаться с куколкой Дейзи.

Мы обе уставились на мою дочь, ерзающую на сиденье, перемазанную слезами и соплями.

— В общем, пиши на мыло. — Никки повернулась на каблуках коричневых замшевых сапожек и удалилась, унося шлейф «Одержимости» от Келвина Кляйна. Модный шоколадный плащ «в пол», сшитый из мягкой кожи ягненка, летел за ее спиной.

У тебя случайно нет лишнего экземпляра «Укрощения двухлетних»?

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Встреча в «Теско»

Да уж, лучше бы мы разминулись. Со стороны управляющего магазином было очень любезно пропустить нас к кассе без очереди, — должно быть, его очаровали голубые глазищи Дейзи. Не знаю, почему матерей, которые занимаются домом и детьми, называют «неработающими» — это же сущая каторга. Разумеется, я абсолютно довольна своей жизнью и ни на что ее не променяю, но работой продюсера ты меня заинтриговала. Жаль, что сегодняшний ужин пришлось отменить. Может, заглянешь к нам на чай в субботу? Тогда и поговорим. Заодно увидишь Дейзи и ее старшую сестру в привычной среде обитания, а меня — в роли богини домашнего очага.

Кому: Свекру Джеку, Jack@finefigureofafatherinlaw.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Сдаю позиции

Спасибо за вчерашний ленч. Наконец-то удалось без помех поговорить со взрослым собеседником. Невероятно, какой ограниченной становишься, посидев дома с детьми. Я чувствовала себя узником, на несколько часов выпущенным на солнце из мрачной одиночной камеры. У Алекса радостные новости, но пусть он расскажет обо всем сам.

Кстати, мне необходим твой совет — ты ведь профессиональный «охотник за головами». Бывшая начальница Никки соблазняет меня новой работой на неполный день. Не знаю точно, в чем заключается эта работа, но предлагать мне ерунду она бы не стала. Мама наверняка обрадуется — ей не дает покоя мысль, что ради детей я пожертвовала с таким трудом сделанной карьерой. Или я просто сдалась без боя? Но это же не капитуляция, просто попытка достигнуть равновесия. Я точно знаю: Алекс втайне вздохнет с облегчением, как только я снова выйду на работу. Ему тоже достается. Никакого интереса к мелочам моей жизни он не проявляет. Вчера, к примеру, слинял из кухни, не дослушав меня (вообще-то начало истории было нудным, зато ударная фраза — блеск, к тому же речь шла о наших детях). Джек, обещай вовремя предупредить, что я превращаюсь в клушу!

Кому: Свекру Джеку, Jack@finefigureofafatherinlaw.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Милый льстец

Твоими бы устами, Джек… И все-таки спасибо: мне стало легче. Ты прав, не буду принимать поспешных решений, пока не узнаю, что предлагает Никки. Но если я все-таки возьмусь за эту работу, мне понадобится няня для детей. Няньки — извечный камень преткновения. Похоже, я недооценивала Сару.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Идеи насчет феи

Ума не приложу, откуда редактор Би-би-си-2 могла узнать о твоем новом проекте? Дружит с Джессикой, не иначе. Не волнуйся ты, все утрясется. Кстати, столкнулась с Никки Сода в «Теско», конечно, о тебе и речи не было, зато мне она предложила работу на неполный день. Вряд ли я соглашусь, но надо же хотя бы узнать, какую приманку мне приготовили! Ты не заскочишь в наш супермаркет по дороге домой? Я забыла купить кучу необходимых вещей, а в ближайшее время появляться там мне бы не хотелось.

Еще мне нужна помощь в решении насущных родительских проблем. Сюзи Старлайт и неудавшийся праздник не развеяли веру Матильды в фей. Значит, надо заранее согласовать действия. Как раз сейчас Матильда сидит в кухне и пишет письмо зубной фее Флосс. Что мне делать? Написать ответ самой? Но тогда завяжется длительная переписка, которая потребует творческих способностей. Нет, даже если придется подписываться именем феи, совесть меня не замучает. Меня тревожит другое: поощряя веру в рождественского деда, пасхального кролика и вот теперь в фей, мы придаем детским фантазиям больше значения, чем Алистер Кэмпбелл[12] — новым лейбористам. С другой стороны, в жизни должно быть место чудесам. Если мы сталкиваемся с жестокой действительностью, это еще не значит, что дети должны видеть только ее. Как назло, няня Сара нас бросила. Что ты об этом думаешь?

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Феи и сыщики

А я считаю, что хвататься за предложение Никки обеими руками ни к чему. Для тебя вопрос с феями — пустяк, а для меня это неотъемлемая часть родительского долга. Мы должны выступать единым фронтом, понимаешь? Сегодня феи, а завтра половое воспитание. Не обижайся, но встретить тебя в костюме феи я не смогу: варю куриный бульон. Жаль, что Джессика так раскипятилась из-за утечки информации. В телецентре случайно не прослушиваются телефоны? Ты уже нашел осведомителя?

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Чиста как стеклышко

Прости! Ладно, я все тебе расскажу. Я так обрадовалась за тебя, что растрезвонила новость целому свету, то есть всем знакомым. Конечно, если бы я вдумалась, до меня бы дошло, что с Никки на эту тему лучше не заговаривать, но со стратегическим мышлением у меня в последнее время туго. Руководствуюсь основными инстинктами, последствия нередко оказываются катастрофическими. Ты уже говорил Джессике, что я знакома с Никки? Это тебе не повредит?

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Наконец-то!

Ур-ра! Как здорово, что официальное решение уже принято! Моими стараниями, между прочим. Если бы я не проболталась Никки, а она не раззвонила новость всем подряд, начальство жевало бы резину еще несколько недель. Бет в отъезде. Подумываю, не обратиться ли по вопросу о феях к няне Саре.

Кому: Няне Саре, Nanny.sarah@indispensable.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Срочно!

Не подскажешь, как быть с феями? Чему вас учили на курсах? Как думаешь, можно мне притвориться феей и ответить на письмо Матильды? Кстати, не пришлешь номера знакомых нянь? Несмотря на все кружки и детские группы, Дейзи скучает по давним подружкам. Ей явно недостает общения.

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Среди фей — как дома

Слава богу, твой длинный уик-энд в Ирландии наконец-то позади! Круэлла поманила меня работой на неполный день, и, хотя это была явная уловка и фальшивка, я всю неделю просидела как на иголках, тем более что понятия не имела, о какой работе речь. Все выяснилось на чаепитии в субботу. С тех пор как я оставила работу, мне представился первый шанс поговорить с мамой. Мою отставку она перенесла тяжелее, чем известие о раке. Хорошо еще, Джей смог прийти. Они с мамой прекрасно ладят, а мне был настоятельно необходим союзник: на Алекса пока лучше не рассчитывать.

Я задумала написать Матильде первое письмо «от феи» на бумаге в форме древесного листа, серебряной ручкой. Само собой, предварительно перечитала потрепанного «Питера Пэна» и знаменитую викторианскую антологию встреч с феями. В моем детстве мама была неистощима на выдумки. Смутно помню «волшебные кольца» из наперстянки и очаровательные браслетики из маргариток со сверкающими камушками, якобы принесенные мне феями. Конечно, так далеко в попытке разбудить воображение детей я заходить не стану, ограничусь древесным листочком — простенько и со вкусом. Я решила, что Матильда должна распечатать письмо в присутствии гостей, и спрятала его в саду. До самого чая Матильду в сад пришлось не пускать. Она мгновенно что-то заподозрила, объявила, что хочет узнать всю правду о феях, и приступила к поискам в доме.

— Ты веришь в фей? — спросила она у Джея.

— Ну конечно, детка.

Мама явилась нагруженная кексами, домашним хлебом, соусами для пасты, сладостями для детей и запасами еды, которые нам не уничтожить и за неделю. Алекс с девчонками накинулись на них, как узники концлагеря — на первую за месяц посылку Красного Креста. Похоже, хорошая мать просто обязана уметь готовить. Это ее прямая обязанность. Будем соответствовать.

— Ну, как ты, дорогая? — Мама смотрела на меня с неподдельной заботой, выискивая на моем лице красноречивые признаки изнеможения, известные только матерям. — Ты что-то бледненькая.

Я познакомила Делиссу с Никки. Раньше я старалась не сводить их, оберегая хоть одну сферу своей жизни от материнского вмешательства. Конечно мамой я горжусь, но ты же ее знаешь. Она напориста, как танк, способна свернуть горы, и в глубине души я всегда знала, что она поладит с Никки. В детстве Никки жила в Испании и бегло говорит по-испански. Она обрадовалась, узнав, что Делисса изучает испанский и скоро получит диплом.

Они так увлеклись болтовней, что я осталась не у дел. Матильда поминутно встревала в их разговор, тщетно пытаясь обратить на себя внимание, а Дейзи затеяла представление. Напялила халат медсестры, на голову водрузила диадему, колено замотала бинтом. Матильда нарядилась в платье Спящей красавицы и размахивала пластмассовой перчаткой капитана Крюка. Логикой в представлении и не пахло, и в нем, как всегда, не было ни начала, ни середины, ни конца (Алекса эти зрелища бесят — видимо, оскорбляют его профессиональный вкус), зато диких танцев и песен хватало с избытком. Едва высидев первые три минуты, Алекс ретировался наверх, читать сценарий. Он все еще дуется на меня за то, что проболталась Никки о работе. По-моему, он все воспринял слишком близко к сердцу. Его присутствия и участия в семейных сборищах мне всегда не хватает. Вот уж не думала, что Алекс окажется одним из вечно отсутствующих отцов — физически в семье, но мыслями где-то далеко. С тех пор как я ушла с работы, все родительские обязанности легли на мои плечи, а когда появляется Джей, Алекс охотно передает ему отцовский скипетр.

Между тем дети продолжали взывать к заболтавшимся зрительницам:

— Бабушка Делиша, гляди! Погляди на меня!

Никки и Делисса по-прежнему болтали без умолку — к ярости Матильды. Ее пение стало оглушительным и настойчивым. Внезапно ее осенило: чтобы оживить представление, она принесла из своей комнаты хомячиху, приказав Дейзи продолжать петь. Как только хомячиха появилась на сцене, перед восхищенными зрителями, Дейзи попыталась оправдать свой костюм и перебинтовать несчастного грызуна, вовсе не желающего становиться пациентом педантичной медсестры. Матильда выхватывала свою любимицу из рук сестры, та упорно отталкивала ее. Джей готовил чай, а я тщетно ловила нить разговора Делиссы и Никки и одновременно спасала хомячиху. Дейзи не желала расставаться с ней.

— Я ее люблю!

— Ладно, тогда держи осторожно, а я пойду помогу Джею принести чай.

Через несколько секунд Дейзи примчалась ко мне в кухню.

— Пушинка уснула, — объявила она.

— Вот и хорошо, дорогая, — рассеянно отозвалась я, перекладывая сдобные булочки из магазинной упаковки в гофрированные стаканчики, чтобы придать угощению хоть какое-то сходство с домашним. Случайно бросив взгляд на Пушинку, лежащую на крохотной ладошке Дейзи, я с ужасом поняла, что хомячиха уже никогда не проснется. Видимо, Дейзи ненароком задушила ее.

— О господи!.. Дай ее мне, детка, я за ней послежу, — попросила я, стараясь не выдать ужас. Дейзи радостно ускакала в гостиную, не подозревая о совершенном убийстве. — Джей, ты только посмотри!

Джей закрыл заварной чайник крышкой, обернулся, увидел бездыханного грызуна и вскрикнул.

— Что там у вас стряслось? — крикнула из гостиной Делисса.

— Пустяки! Схватился за горячий чайник, — отозвался Джей.

— Что же нам делать? Чем утешить Матильду? — в слезах выговорила я. Без этой трагедии я вполне смогла бы обойтись.

— Предоставь это мне, — прошипел Джей, и я, как всегда, согласилась. Что бы я без него делала!

Джей сгонял наверх — положить мертвого хомяка в клетку.

— Так будет лучше. Когда Матильда заметит, что Пушинка что-то заспалась, можно объяснить, что она умерла во сне, ночью. Конечно, мы могли бы просто зарыть ее в саду и сказать, что она удрала, но ты же знаешь Матильду! Она поднимет по тревоге всех соседей.

Довод был резонный. В конце концов, для этого и нужны домашние питомцы — чтобы дети узнавали о жизни и смерти.

После чаепития с впечатляющим угощением (в основном — приношениями «бабушки Делиши») в моем общении с Дейзи возник непреодолимый языковой барьер. Дейзи дергала меня за ногу и настойчиво требовала:

— Аллол!

— Яблоко? — уточнила я, доставая его из вазы.

Дейзи с отвращением отвернулась, замотала головой и взвизгнула:

— Аллол!

— Куклу Долли? — Я огляделась в поисках пропажи. К тому времени Дейзи уже побагровела от натуги.

— Да нет, она «калпол» хочет, — объяснила Матильда тоном, каким обычно удостаивают деревенских дурочек. — Мам, а теперь мне можно в сад? — И, не дожидаясь разрешения, она бросилась к двери, волоча за собой Дейзи. Не прошло и нескольких секунд, как Матильда вернулась, потрясая «письмом феи». — Смотрите, что мама сделала!

Мы посмеялись, чтобы замять неловкость, но после гибели Пушинки и неожиданной реакции на мое идеальное «письмо феи» я остро сознавала, что потерпела фиаско, да еще у всех на виду. Шанса расспросить Никки о работе мне так и не представилось. Она ушла под руку с «бабушкой Делишей», туманно пообещав позвонить на следующей неделе. Все мои старания оказались напрасны. На работе я была в своей стихии, меня часто посещало вдохновение, а теперь я не справляюсь даже с элементарными задачами. Дейзи всерьез меня беспокоит. Неужели у нее зависимость от «калпола»? Тем вечером, когда я укладывала Матильду в постель, она спросила:

— Мама, а ты счастлива?

Откуда мне знать? Может быть.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Панихида по Пушинке

Ждем тебя в пятницу, 10 апреля, — не скорбеть, а восславить жизнь хомячихи Пушинки. Цветы не обязательны, но пожертвования в благотворительный фонд семьи Найт приветствуются.

Хочешь узнать, как твоя крестница перенесла известие о смерти Пушинки? Едва проснувшись, она обнаружила в клетке безжизненную хомячиху и притащила ее к нам в спальню. При этом она плакала навзрыд, но слегка успокоилась, когда мы хором объяснили, что хомяки часто умирают вот так, во сне, что Пушинке хорошо жилось в нашем доме и что Матильда была отличной хозяйкой. Я предложила похоронить покойницу в саду, чтобы Матильда в любое время могла навещать ее. Последовала пауза: Матильда обдумывала услышанное.

— Если хочешь, купим тебе другого хомяка, — поспешил предложить Алекс. — Или не прямо сейчас, а попозже.

— Сейчас, сейчас! — моментально загорелась Матильда. — А можно сегодня? Только теперь я хочу беленького. Пушинка была слишком бурой.

Забыв о недавних слезах, Матильда ринулась будить Дейзи и делиться известием. Интересно, а как она восприняла бы мою смерть? «У мамочки волосы были слишком темными. Можно теперь у нас будет блондинка?»

Кому: Никки Сода, NikkiSoda@ambitiousproductions.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Насчет работы

Рада была повидать тебя в субботу. Жаль только, что поболтать не удалось. Приятно слышать, что мама произвела на тебя впечатление. Прежде у меня не было шанса познакомить вас, зато я часто рассказывала тебе о ней. Когда мы начали работать вместе, мама занималась бизнесом в Париже и Риме. Словом, хорошо, что в субботу для тебя нашлась интересная собеседница. Что касается работы, спасибо за предложение поучаствовать в съемках шести получасовых документалок. Но будем откровенны: нам обеим известно, что такую работу невозможно выполнить за неполный день. Самое большее, что можно предпринять, — справиться с пятидневной задачей за три дня. В общем, я решила остаться дома и своими глазами увидеть самый интересный период в жизни моих детей. Если можешь, присылай сексистские шуточки почаще — от домашних хлопот порой бывает полезно отвлекаться.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Карьерный спуск

Видеть не могу эти письма с плоскими сексистскими остротами, которыми Никки заваливает меня, но, думаю, очередное повысит твою мужскую самооценку.

«В чем разница между мячом для гольфа и клитором?» — «Мяч для гольфа мужчины ищут часами».

Наконец-то я узнала, какую работу предлагала мне Никки. Она не прочь видеть меня в роли исполнительного продюсера (спасибо, недурно), работающего три дня в неделю (еще лучше, но почти нереально) над циклом документальных передач (съемки в павильоне) под рабочим названием (барабанная дробь) «Как вам сидится? История знаменитых унитазов мира». Сценарий оказался на редкость подробным, изобиловал интересными фактами об унитазах всех стран — от уборной в Чартуэлле, где, по слухам, Уинстон Черчилль принял решение о бомбежке Дрездена, до общественного толчка, на котором арестовали Джорджа Майкла. Долго обдумывать это предложение мне не понадобилось. Интересно, откуда у Никки такие ассоциации? «Унитазы? А, Дороти Дэвис!» Лично я считаю, что у меня есть миссия поважнее — воспитать детей.

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Седею и горжусь этим

Спасибо за заботливое письмо. Знаю, ты желаешь мне только добра. Ты права: болезнь изменила меня почти до неузнаваемости. Но я с удовольствием приму от тебя любую помощь. Я всегда рада видеть тебя, дети обожают бабушку. Замечательно, что на прошлой неделе ты познакомилась с Никки. Консультант передач для зрителей старше шестидесяти — ответственная и почетная должность. Какая ты все-таки умница! «Седею и горжусь этим» — прекрасное название. Но к тебе оно не относится. Тебе за шестьдесят, а у тебя ни единого седого волоска, да и морщин меньше, чем у меня. Поздравляю с началом новой карьеры! У Никки нюх на высокий потенциал. В этом году — диплом по испанскому языку, в следующем — лауреат премии БАФТА[13]. Я искренне рада за тебя. Удачи!

Кому: Бет, Bethearthmother@rooted.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Трудно быть молодой

Почему? Ну почему именно моя мама? В мире тысячи энергичных пожилых женщин, способных определить, какие передачи интересны зрителям преклонных лет! У-у, ненавижу себя! Чего ради лишать маму такого шанса? Мне бы радоваться за нее, а я обзавидовалась. Она уникум: ей удается обратить себе на пользу любые обстоятельства, и эта способность достойна восхищения. Помнишь, как однажды в магазине ее заметил рекрутер из рекламного агентства? Мы и глазом моргнуть не успели, как ее снимками были облеплены все автобусы — еще бы, новое зрелое лицо магазина «Гэп»! Это в мамином стиле. А ее экспедиция к масаям в Кению? Мама прожила среди них полгода, занявшись фотографией впервые с тех пор, как направила объектив на мою голую младенческую попку. А когда она вернулась, ее снимки мигом опубликовали в «Обсервер». О маминых невероятных авантюрах я могу рассказывать часами. Она-то умеет жить полной жизнью. В детстве я ее боготворила — она рассказывала мне удивительные, загадочные истории, придумывала потрясающие приключения, — но уже тогда понимала, что мне не стать такой, как она.

Как ни парадоксально, она ни разу не отказалась от работы ради меня. Значит, у меня есть единственный шанс хоть в чем-то обставить ее. Я должна свыкнуться с ролью матери и не жалеть о прежней жизни. Если уж я за что-то взялась, то должна с честью выполнить задуманное. Никки часто повторяет, что в мире есть два типа женщин — активные и пассивные, и секс тут ни при чем. Активные — женщины, которые растят детей и продолжают работать, а пассивные сдаются и превращаются в неработающих матерей. Меня Никки относила к первым, да и я считала, что мое место среди них. Может, она и права, но я уже приняла решение и обратно не поверну. Я докажу, что Никки и мама ошибаются, — только помоги мне, умоляю!