Лучше только дома

Глава 20

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Шок

Не верю. Не могу поверить. Вчера ночью умер Джек. Алекс только что позвонил из больницы, куда Джека увезли на «скорой», с жалобами на боли в груди. И рано утром, когда уже казалось, что все обошлось, Джек скончался от обширного инфаркта. Это произошло стремительно — хорошо еще, Сильвия и Алекс были рядом. Мы оцепенели от потрясения. Джек мертв? Да нет, этого просто не может быть. Алекс должен побыть с Сильвией. Я собрала ему вещи, скоро он обещал за ними заехать. Прости за вчерашний вечер. Дело в том, что я выпила шампанского впервые за несколько лет, и оно ударило мне в голову. И устриц я попробовала в первый и последний раз — после вальпургиевой ночи с почти непрерывной рвотой я теперь смотреть на них не могу. Может быть, заедешь к нам сегодня? Я еле жива.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Постоянство

Так обидно было встретиться с тобой всего на пару минут, пока ты забирал сумку! Даже поговорить толком не успели. Я думала, гораздо важнее просто обнять тебя. Ты знаешь, как я любила Джека. Как и ты, я до сих пор не в силах поверить, что его уже нет. А ты выглядишь смертельно усталым, и я беспокоюсь за тебя. Пожалуйста, попытайся хоть немного подремать. Алекс, ради бога, прости меня за вчерашнее письмо — я же не подозревала, что ты с отцом, и не знала, что и подумать. Будь другом, сразу сотри его и позвони мне, когда сможешь. А если телефон Сильвии постоянно занят, напиши. Давай просто поддерживать связь. Передай мои соболезнования Сильвии. Я готова помочь, чем смогу. Да, чуть не забыла самое главное: я тебя люблю.

Кому: Джею, Jay@mybestfriendisgay.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Джек

Спасибо тебе за звонок, он был очень кстати. Все мы ошеломлены и растеряны. Джек всегда был на моей стороне, он обожал всех своих детей, особенно Алекса, для которого смерть отца стала страшным ударом. Могу только догадываться, каково Алексу сейчас. Сегодня я решила рассказать детям правду: Матильда наверняка что-нибудь подслушает, заволнуется и начнет допытываться, в чем дело. Помню, в детстве мне становилось тоскливо от того, что взрослые не считали нужным посвящать меня в семейные дела. Они переговаривались приглушенными голосами и умолкали, стоило мне войти в комнату. От этого мне становилось тревожно и неуютно, и в конце концов я приходила к выводу, что я в чем-то провинилась.

Неизвестность пугает. Когда я болела, то считала, что Матильда должна знать, что со мной творится, — конечно, за исключением слишком тягостных подробностей. Мне предстояло лечение, от которого я должна была выздороветь, но поначалу только заболела сильнее. От этого растерялась не только Матильда, зато когда у меня начали выпадать волосы, она не удивилась. Шарфы и платки для моей лысеющей головы мы с дочерью выбирали вдвоем.

Я дождалась Матильду из школы, незадолго до чая усадила обеих дочерей в гостиной и попыталась как можно тактичнее объяснить, что произошло. Какой будет реакция, я не могла даже предположить: Дейзи еще слишком мала, чтобы понять, а у Матильды сильна рациональная жилка, которая нередко перевешивает эмоции. Смерть Пушинки психологически подготовила ее к мысли о бренности всего живого. Больше всего я боялась, что сама расплачусь и перепугаю детей.

— Девочки, у меня печальные новости.

Дейзи царапала скатерть, а Матильда пыталась сложить из бумаги «гадалочку».

— Вчера ночью дедушку увезли в больницу, и он умер.

Девочки вскинули головы, а я уставилась на свои ладони, сложенные на коленях, надеясь удержать слезы. Последовала пауза. Девочки пытались переварить информацию.

— А он принесет мне подарок на Рождество? — поинтересовалась Дейзи.

— Нет, Дейзи, вряд ли, — честно ответила я, и она разрыдалась. — Зато подарок принесет бабушка, — торопливо добавила я, и от такой заманчивой перспективы малышка просияла.

Матильда молчала, а я почти слышала, с каким напряжением проворачиваются шестеренки у нее в голове.

— Он попадет на небо? — наконец уточнила она.

— Обязательно. Встретит там Пушинку, и они славно побеседуют.

Уверенность — вот что необходимо детям в таких ситуациях.

— Да нет, что ты. — Матильда посмотрела на меня как на ненормальную.

— А почему бы и нет?

Неужели она уже сомневается в существовании рая?

— Пушинка же не умеет говорить. — Матильда раскрашивала «гадалочку» и продолжала: — Если Бог нас любит, почему люди умирают?

Вызов был брошен. Я решила, что пора поговорить начистоту.

— Все мы когда-нибудь умрем. И не надо этого бояться.

Дейзи прижалась ко мне:

— Мама, не умирай! Я не хочу!

— В ближайшее время умирать я не собираюсь. Поживу до старости, а там вы и сами будете рады от меня избавиться, — объяснила я, старательно изображая беспечность.

Утром я повела Матильду на урок хореографии. Наша миссис Джонсон — типичнейшая, шаблонная таперша. Она сразу завела разговор с Матильдой, и я услышала первый вопрос:

— Сколько тебе лет, крошка?

— Пять, — уверенно заявила Матильда.

— А как ты думаешь, сколько лет мне? — сладко продолжала миссис Джонсон.

— Лет сто, — уклончиво отозвалась Матильда.

Когда я забирала Матильду после урока, она нарочно громко спросила:

— А миссис Джонсон скоро умрет?

Я поспешно переобула ее и потащила в машину. Мне то и дело приходится напоминать себе, что Джек умер. После смерти близкого человека кажется, будто весь мир замер, но уже вскоре становится ясно, что ты ошибся. Жизнь идет по-прежнему — у всех, кроме нас.

Перед сном, после того как девчонки почистили зубы и вдрызг разругались, споря, кто кому первый сплюнул зубную пасту на руки, Матильда зарылась поглубже под одеяло и спросила:

— А я увижу дедушку опять?

— Нет, солнышко. Но ты навсегда его запомнишь. Он будет жить в твоих воспоминаниях, а это самое важное.

— Круговорот жизни, — деловито откликнулась моя дочь и, заметив мое изумление, пояснила: — Это из «Короля-льва». — А потом, достроив логическую цепочку, в ужасе спросила: — Дедушку затоптал Гну?

— Нет-нет, что ты.

— А он сейчас нас видит?

— Может быть. Этого никто не знает.

Позднее, когда я наводила порядок в ванной, мне послышался голос из комнаты Матильды. Я прислушалась и поняла, что она болтает с Джеком по воображаемому мобильнику.

— Деда, очень жаль, что ты умер. Как тебе там, весело? — Она умолкла, притворяясь, что слушает ответ. — Всего одним ударом? Как интересно… Слушай, я позвоню тебе завтра, так что не скучай, ладно?

Я вдруг обнаружила, что Матильда старательно копирует мой «телефонный голос». А рай — это, видимо, такое место, где можно каждый день загонять мяч в лунку одним ударом. Перемывая на кухне посуду и прикидывая, хватит ли мне сил поджарить на гриле овощей себе на ужин, я вспомнила «Короля-льва». А может, умереть от инфаркта — и вправду то же самое, что и погибнуть под копытами табуна взбесившихся антилоп гну?

Я передам от тебя привет Алексу. Спасибо за чудесное письмо, которое ты ему отправил. Он растрогался и прочел его мне по телефону. Наверное, Алекс не ожидал такого потока соболезнований. Письма ежедневно прибывают мешками. Если бы только Джек знал, сколько людей любят и ценят его! Такой уж он был человек — жил играючи, словно наслаждался длинным отпуском. И умер почти мгновенно — не успев испугаться и, насколько нам известно, почти безболезненно. Тяжелее пришлось Сильвии и его детям — они просто не успели морально подготовиться к утрате. В глубине души я завидую быстрой смерти Джека. Хотела бы я уйти из жизни так же, а еще лучше — умереть во сне. Такое бывает? В наши дни смерть во сне еще встречается?

Желаю тебе удачного отпуска с Кевином. Конечно, он совсем измотан — и неудивительно при такой бурной жизни. Вспомни о нас, когда будешь лениво потягивать коктейль и любоваться калифорнийским закатом. Кстати, тебе известно, что там, куда ты едешь, принято аплодировать закату? Всего хорошего!

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Не идет из головы…

Последние несколько дней выдались эмоционально напряженными, но страдание принесло очищение. Хорошо, что мы с тобой теперь видимся гораздо чаще. Дети обожают свою «бабулю Делишу». Вчера вечером, проводив тебя, я задумалась о той ночи, когда умер Джек. Помнишь, ты еще сказала: «Дот, не повторяй мою ошибку»? Что ты имела в виду?

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Наследственная неверность? А это лечится?

Почему же ты мне раньше об этом не говорила? Я всегда думала, что папа сам ушел от нас. Но мне и в голову не залетало, что он ушел, потому что у тебя был роман на стороне. А я его знаю? Как это вышло? Почему? И самое важное — а если бы вы с папой не развелись, ты перестала бы изменять ему? У меня такое чувство, будто я смотрю пьесу, которую видела уже тысячу раз. Персонажи все те же, а я вдруг перестала понимать, что творится на сцене: сюжет изменился до неузнаваемости. А теперь и ты боишься, что история повторится. Мама, я окончательно запуталась! Хоть бы что-нибудь в жизни складывалось как положено!

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Сжигание мостов

Наверное, ты права: отношения — сложная штука. Питера я не помню, только видела его на фотографиях рядом с тобой и папой. Значит, это он был корреспондентом Би-би-си и разбился при аварии вертолета? Представляю, как тебе было тяжело… или к тому времени вы уже расстались? Папина работа счастливой семейной жизни не способствовала. Он ведь был репортером — вечно разъезжал по командировкам, а дома либо спал, либо работал над книгами и статьями. И меня то и дело одергивали: «Тише! Папу разбудишь» или «Не шуми, папа работает».

Помнится, я отчетливо сознавала, что с ним ты несчастна, а почему — не понимала. И дело было не только в работе. Папа был настолько одержим собственной карьерой, что мы с ним так и не сблизились: мне всегда казалось, что я для него только обуза, да так оно, наверное, и было. Не припомню, чтобы я когда-нибудь карабкалась к нему на колени или гуляла с ним за ручку по парку. Когда вы поженились, вы оба были гораздо моложе нас с Алексом — наверное, потому и не успели перебеситься. Похоже, трудное это было время, конец шестидесятых и начало семидесятых. Интересно, сколько уцелело «свободных браков» тех времен? Если верить тебе, папа был убежден, что вы с ним — прогрессивная пара, а ты влюбилась в другого.

И все-таки тебе было тяжело, когда папа ушел, — мы обе пострадали. Тогда родители-одиночки еще считались аномалией, в школе меня все сторонились; хорошо, Бет меня не предала. Если вдуматься, это даже к лучшему, что папа уехал за границу. С глаз долой — из сердца вон. Но теперь, оглядываясь назад, я понимаю, что у меня не было перед глазами примера для подражания — счастливой и любящей семейной пары. Потому я и не знаю, как реанимировать свой брак. Только этому ты меня не научила… нет, я тебя не виню — должна же я хоть в чем-то разобраться своими силами. С тех пор как ты поняла, что папа не вернется, твоим девизом стали слова «независимость — любой ценой». У нас с тобой возник прочный партнерский альянс, мы окружили себя непробиваемыми стенами, неприступными для врага. И мы выжили. Но при этом привыкли никого не подпускать к себе вплотную. По-твоему, я — неисправимая эгоцентристка?

Кому: Делиссе, Delissa@splendidmums.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Отзвук прошлого

Спасибо тебе за поддержку. Наверное, ты права: напрасно я так строго сужу себя. Просто я измучилась. Курс лечения закончился больше года назад, и я думала, что уже полностью оправилась, но оказалось, что химиотерапия вытянула из меня все соки. Любое, даже самое элементарное дело — например, заварить чай или отвести детей на площадку — отнимает у меня все силы. Алекс, кажется, прав, я превратилась в эгоистку, но скажу без ложного драматизма: иначе я бы не выжила. Мне пришлось беречь силы, чтобы выздоравливать, уделяя детям и Алексу лишь жалкие крохи. В итоге пострадали друзья и родные, но я надеялась, что они меня поймут. И в то время они меня понимали. Но это было тогда. Пора переосмыслить свое отношение к жизни.

Медсестра из онкологии как-то сказала, что в привычное русло моя жизнь войдет только года через два, и все-таки сейчас я уже не больна. Я неплохо чувствую себя, и чем скорее я забуду прошлое и свои муки, тем лучше. Пожалуй, я приму твое предложение — запишусь на прием к специалисту по акупунктуре, доктору Арру. Все средства хороши, если я от них окрепну. Зато мы с Алексом, кажется, помирились. Каждый вечер он посылает мне письма с компьютера Джека. Впервые за несколько лет он откровенен со мной.

Вчера вечером Алекс написал, как сидел в кресле Джека и перебирал письма и бумаги. Как странно было пользоваться любимой ручкой Джека, говорить по телефону, зная, что последним эту трубку снимал Джек, смотреть на семейные снимки, с которых каждый день улыбались Джеку любимые лица. Алекс нашел в бумагах записку, адресованную мне, — вероятно, Джек написал ее последней, даже не догадываясь, что через сутки его уже не будет в живых. Записка была подколота к статье «Женщины, которые слишком многого хотят». Представляю, какой шок испытал Алекс, глядя на отцовский почерк и сознавая, что больше никогда не услышит и не обнимет Джека. И вообще, разве можно морально подготовиться к смерти родителей? Не могу без слез даже подумать, что когда-нибудь потеряю тебя. Знаю, что это неизбежно, а примириться не могу, так что уж лучше ты поживи подольше.

Сильвия повела себя, как и подобает истинной британке, и сосредоточила усилия на организации похорон — вместе с сестрой Алекса Ребеккой, только что прилетевшей из Австралии. Хорошо еще, им не пришлось готовить мармеладные лодочки, гелиевые воздушные шары, пакеты с подарками и выступления затейников — все эти заботы легли на плечи викария. В кризисных ситуациях Сильвия как рыба в воде, а из-за суеты с подготовкой похорон горевать ей было просто некогда. Господи, как это все-таки важно — дорожить каждой отпущенной нам минутой.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Джек

Дорогой мой Алекс, за нас не волнуйся: мы в полном порядке, обе дочки шлют тебе огромный привет. Дейзи уже поправляется, у нее теперь новая мания — штуковины наподобие шприцов, с помощью которых можно впрыскивать «калпол» прямо в детские горлышки. Раньше мы такими никогда не пользовались, но Делисса попробовала, пока Дейзи болела, и теперь наша младшенькая без шприца принимать «калпол» отказывается. Такое впечатление, что у нас в доме объявился наркоман, сидящий на героине. Судя по всему, ты сумел отлично утешить мать, помог организовать похороны и просто был рядом, когда ей было особенно одиноко. Я очень тронута тем, что меня попросили принять участие в панихиде. Как думаешь, стихотворение Джойс Гренфелл «Если придется расстаться» подойдет? Оно короткое, к месту, а Джеку наверняка понравилось бы его настроение. Если вы с Сильвией уже выбрали другое, я охотно прочту его.

Как продвигается работа над речью? Нелегкая у тебя задача. У меня немало воспоминаний о Джеке, но ни одно не годится для надгробной речи. Помню, когда мне поставили диагноз, он первым заговорил о моей болезни за воскресным обедом. И не стал поднимать шума, просто спросил, как я себя чувствую, выслушал ответ, а потом подбодрил историей об одном приятеле своего друга, который вылечился от рака и здоров уже несколько лет. И разговор сам собой перешел в позитивное русло. Джек прекрасно понимал, как мне важно выговориться, но при этом не заострять на болезни внимание. Он был таким… simpatico. Не случайно в английском языке нет точного аналога этого слова. Но во всех прочих отношениях Джек был англичанином до мозга костей. Чего мне сейчас не хватает, так это его чувства юмора. Он всегда знал, как разрядить напряженную обстановку. Во всем умел видеть смешное и не принимал мир слишком всерьез.

А если сыграть в ассоциации? Посмотрим, что из этого выйдет. Предлагаю начало цепочки: запах мыла «Империал ледер», острое карри, бархатистый смешок, серебристые волосы, отлично сшитые костюмы, невозможные галстуки, съемки курьезов старой кинокамерой, «С тобой я так молод» Фрэнка Синатры, любопытные статьи, которые он хранил и показывал знакомым, вождение машины на предельно низкой скорости, неизменное хлебосольство и эти медвежьи, но такие уютные объятия. Если у Джека и были недостатки, так только его чрезмерная добросердечность, но в этом жестоком мире она служила утешением всем нам.

Джек умер скоропостижно, а ты наверняка что-то не успел ему сказать. Как он гордился тобой! Вам случалось и ссориться, но твой отец был отходчив, а ты всегда дулся дольше, чем он. По-моему, он считал, что без испытаний жизнь скучна. Помню, он как-то рассказывал: во время войны ему казалось, будто он живет не за себя, а за других. Таким необычным образом, пополняя опыт, он готовился к смерти и жил полной жизнью. Позднее напишу еще.

Целую.

С любовью, Дот.

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Помню, помню Сиену!

Разве такое забудешь! Это же был наш лучший отдых. Замечательно, что ты нашел открытку, которую мы послали твоим родителям. Я не прочь на нее взглянуть. А помнишь тот запах солнца и кьянти? До рождения Матильды оставалось три месяца, и мы очень мудро решили в последний раз отдохнуть вдвоем, в преддверии радикальных перемен в нашей жизни. Все складывалось лучше некуда. Наш брак был еще так молод. Меньше года прошло с тех пор, как мы познакомились, решили завести ребенка и поженились. Обычно эти задачи решают в другом порядке, но нам в то время казалось, что мы поступаем правильно. И действительно, чего нам ждать? Мы оба уже научились отличать зерна от плевел, а родственные души — от случайных знакомых.

Я не помнила себя от радости, что у меня будет ребенок, да еще настоящий богатырь. Быть беременной мне безумно нравилось — наконец-то я перестала стесняться своей фигуры. Мы только что узнали, что хозяева выбранного дома согласились продать его на наших условиях, а я вдобавок завершила съемки своего самого удачного фильма. Я просто не верила нашей удаче. Мы еще не знали, что нас ждет впереди. Беда застигла нас врасплох, нанесла коварный удар из-за угла. Скажи, а ты не раскаиваешься, что выбрал меня? Я — нет. Но судьба не дает нам передышки: двое детей, работа, рак, а теперь еще вот это.

А ты помнишь наши долгие ленивые ленчи под солнцем Тосканы? Помнишь свежесваренную пасту и дивные помидоры? Они мне до сих пор снятся. Когда я носила Дейзи, я так обмирала по этим помидорам, что чуть не послала тебя за ними в Тоскану. Во время химиотерапии мне иногда казалось, что я сижу на террасе, увитой виноградом, и смотрю, как по оливковой роще расхаживают павлины. Нежное июньское солнце согревает мне лицо, теплый малыш шевелится в животе, а ты зачитался, сидя рядом.

Когда мы в последний раз оставались вдвоем, если не считать редких вылазок в кино и кратких минут в машине, по дороге в какой-нибудь ресторан? Я скучаю по тебе, скучаю по долгим праздным дням. Интересно, повторятся ли они когда-нибудь?

Кому: Алексу, Alex@himindoors.com

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Промотаем твое наследство

Да, мы это заслужили. Великолепная мысль. Весной съездим в Сиену вдвоем, без детей. А за ними присмотрит или Делисса, или Сильвия. Какая удача, что Джек завещал тебе деньги! Наконец-то мы перестанем считать каждый фунт, а я — казниться, что не зарабатываю, а только трачу. Можешь мне поверить, Джек был бы только рад, что благодаря его наследству мы отдохнули вдвоем. А теперь ложись спать — наверное, совсем замучился с этими бумагами. Люблю и жду с нетерпением!

Кому: Люку Ллойду, LukeLloyd@talent.co.uk

От: Dot@noplacelikehome.com

Тема: Встречи по средам

Извини, что так долго тянула с ответом. Дело в том, что, пока мы отмечали успех совместного проекта, скончался отец Алекса, Джек. Потом у меня не было ни минуты свободной: сначала помогала организовывать похороны, потом утешала Алекса. Прости за пьяные откровения той ночи. Знаешь, я тут подумала и решила, что со встречами по средам пора завязывать. Подготовка к съемкам «Первой любви» начнется только в следующем году — мне как раз хватит времени подумать и решить, чего я хочу: заниматься домом и детьми, стать исполнительным продюсером в твоей группе или консультантом на полставки. Надеюсь, ты поймешь, что так будет лучше для всех.