Сэр Джайлз держал жену на руках, как в гнездышке, и укачивал, словно малого ребенка, обхватив одной рукой ее спину, а другую просунув под колени. За последние несколько лет она так исхудала, что поднять ее на руки и отнести к окну, как он сделал сейчас, чтобы она могла полюбоваться красотой пейзажа вокруг Фэйрфеллз, не стоило ему никаких усилий.
Однако сегодня вид из окна имел для супругов особую прелесть, потому что оба они видели, как Конистан обнял их обожаемую дочь.
— Вы были совершенно правы, — сказал сэр Джайлз, целуя поседевшие волосы жены.
— Да, — согласилась леди Пенрит, склонив голову на грудь мужу. — Но с вашей стороны это было неосмотрительно, мой друг, это вовсе не то, чего я хотела. Как вы могли заставить Эммелайн провожать Конистана к сараю? Хоть я и подозреваю, что он увлечен моей дочерью, мне все-таки не нравится, что он позволил себе такую вольность и поцеловал ее на глазах у всех, кто мог бы случайно выглянуть из любого окна на этой стороне дома! Хотелось бы знать, кто из прислуги видел, как он ее обнимает?
Сэр Джайлз, не удержавшись, поцеловал жену в ушко и проговорил:
— А разве вы забыли тот вечер, лет тридцать тому назад… Господи, не могу поверить, что это было так давно! Ну, как бы то ни было, помните того нахала, который вступил в спор с одной своенравной юной особой, упрямой до невозможности? А ведь она была дебютанткой, впервые начала выезжать в свет! И когда этот несчастный не выдержал ее бесконечных нападок и колкостей, он в конце концов поцелуем заставил ее замолчать! И произошло это в городском доме ее отца, прямо в коридоре, если память меня не подводит!
Леди Пенрит вздохнула с улыбкой.
— Папа так рассердился, когда я позволила вам себя обнять… О, дорогой мой Джайлз, что бы я делала, если бы вы не решились тогда на эту вольность! Наверное, я бы так и не поняла, что люблю вас… — Она внезапно замолчала и подозрительно уставилась на мужа:
— Уж не хотите ли вы сказать, что нарочно позволили Конистану поцеловать Эммелайн?
— Я на это надеялся! Не хотелось мне в этом сознаваться, но я так хорошо его понимаю! Настолько хорошо, что даже страшно становится! Я как будто вновь переживаю свое прошлое. В одном у меня сомнений нет: такого, как Конистан, нелегко расшевелить и вынудить вступить в борьбу. — С минуту помолчав, он добавил:
— Я также уверен, что он единственный, кто мог бы составить счастье нашей дочери.
Не без труда леди Пенрит откинула голову назад, чтобы заглянуть в лицо мужу.
— Джайлз, — сказала она, и в ее голосе послышались слезы, — вы никогда не поймете и не узнаете, каким счастьем, какой радостью я обязана вам. Никогда!
Сэр Джайлз наклонился и поцеловал ее, наслаждаясь нежностью ее губ и даже соленым вкусом слез, скатывавшихся по ее щекам и попадавших ему в рот. Потом он поцеловал ее в лоб и снова выглянул в ночное окно. Окна спальни о выходили в английский парк, разбитый позади дома. Протоптанные в траве тропинки вели из парка к хозяйственным постройкам и к конюшне. Пейзаж замыкали утесы, неровной зубчатой стеной вздымавшиеся к ночному небу. Поздний вечер дышал красотой и каким-то таинственным, неясным ожиданием.
Наконец из-за угла конюшни вновь показалась Эммелайн, предшествуемая лакеем с пляшущим фонарем в руке и сопровождаемая зябко кутающейся в шаль горничной. И тут сэр Джайлз почувствовал, как тело жены замерло и напряглось у него на руках. Когда он спросил, не сделал ли он ей больно, она торопливо ответила:
— Нет-нет, конечно же, нет! У вас на руках мне очень хорошо. Но я вдруг подумала… Что если Эммелайн просто закроет свое сердце перед Конистаном? Ей ничего не стоит это сделать. Она ведь уже не раз это проделывала, отказывая самым завидным женихам, а их у нее было не меньше дюжины!
— Можете положиться на Конистана, моя дорогая, он возьмет эту крепость штурмом!
Леди Пенрит покачала головой.
— Нет, за этим еще что-то кроется, дорогой мой. Что-то неладное творится с нашей девочкой. Бывали случаи, когда я начинала думать: уж не догадывается ли она о своем происхождении? Может, она чувствует себя недостойной внимания, неровней? Мне даже показалось, что она решила вообще не вступать в брак! Одна мысль об этом приводит меня в ужас. Нельзя допустить, чтобы наша дочка, с ее любовью к жизни, отказалась от всех ее радостей! Ну скажите мне, разве я ошибаюсь? Эммелайн готова устраивать судьбы всех своих подружек, но только не свою собственную!
Сэру Джайлзу вспомнилось одно из мгновений прошедшего вечера, когда они вставали из-за обеденного стола. В тот момент ему тоже показалось, что на его дочь нашли какие-то черные мысли. Он вздохнул, ощущая в сердце странную тяжесть, о природе которой не хотел даже задумываться.
— Я не знаю, любовь моя. Мне всегда казалось, что все дело в ее взыскательности, в тех высоких требованиях, которые она предъявляет к избраннику. Ее рыцарь просто еще не появился на коне под окном, чтобы назвать ее своей. С другой стороны, я согласен: что-то ее тревожит, но что именно — ума не приложу. Что касается обстоятельств ее рождения, полагаю, если бы у нее были сомнения на сей счет, она давно уже задала бы нам прямой вопрос.
Леди Пенрит несколько минут провела в полном молчании. Когда она заговорила, ее голос был едва слышен:
— Джайлз, боюсь, мне потребуется настойка опия.
— Дорогая! — огорченно вскричал он. — Вам не следовало так долго терпеть! Надо было сказать мне раньше. Я слышу в вашем голосе боль и усталость.
Он тотчас же уложил ее в постель и бережно укрыл одеялом.
Устроив жену поудобнее, сэр Джайлз подтянул стул поближе, сел и взял ее за руку. Лекарство подействовало очень быстро. Дыхание леди Пенрит стало заметно спокойнее, довольная улыбка появилась у нее на губах, разглаживая прочерченные болью страдальческие морщины на лице. Ее веки отяжелели, и она погрузилась в сон, а ее последними, сквозь зевок произнесенными словами, были:
— Хочу надеяться, что Конистан пробудит ее сердце для любви, как вы пробудили мое.