Мадам де Помпадур [Madame de Pompadour]

Глава 1. Версаль и Людовик XV

После смерти великого короля Людовика XIV прекрасный Версаль, оказавший столь роковое влияние на историю Франции, пустовал семь лет, а по его золоченым покоям гулял свежий ветер. С ним постепенно улетали прочь призраки прежнего царствования и дух фанатического обожествления Короля-Солнце, что подобно болотным испарениям клубились по углам дворца. Ветер уносил минувший век и вдыхал новый. Людовик XIV умер в 1715 г. Он процарствовал семьдесят два года — слишком долго для блага страны, пережил своего сына, внука, старшего правнука. Но все же старый король был так крепок, что смерть одолела его только тогда, когда его тело наполовину сглодала гангрена, от которой доктор Фагон, этот «губитель принцев», прописывал ослиное молоко. И вот наконец герцог Бульонский вышел на балкон с черным пером на шляпе и объявил толпе, не столько опечаленной, сколько любопытствующей: «Король умер!». Затем вернулся во дворец, переменил черное перо на белое, снова появился на балконе и провозгласил: «Да здравствует король!».

Началось правление Людовика XV. Как и прадед, он унаследовал французский престол пяти лет от роду. У него не было ни отца, ни матери, ни братьев, ни сестер -- всех сгубил злосчастный Фагон. Без сомнения, и сам Людовик последовал бы за ними, если бы его нянька, герцогиня де Вантадур, не спрятала ребенка на те страшные две недели, когда все остальные в королевской семье умирали от оспы, мучаясь от кровопусканий, слабительных, рвотных. Оставался еще брат его отца, но никакого проку от этого дяди маленькому Людовику ждать не приходилось — он был королем Испании, жил в плену тамошнего придворного этикета и давно уже сделался скорее испанцем, чем французом. Друг друга они никогда и не видели. Так что Людовик XV вырос без обычного семейного тепла и любви, которые должны окружать в детстве каждого человека, и никто его не целовал, не обнимал, не шлепал... Мадам де Вантадур говаривала: «Главное — чтобы он был жив», и всячески оберегала короля. В семь лет отчаянно рыдающего мальчика у нее забрали и сдали на руки гувернеру. И тогда ребенок замкнулся в собственном мире, спрятал от окружающих все свои мысли и чувства, и до конца дней его мало кто мог в них проникнуть. Король вырос чрезвычайно скрытным человеком.

Ближайшим наследником престола после Людовика XV считался регент Франции, герцог Филипп Орлеанский, так как герцог Анжуйский формально отрекся от прав на французский трон, когда стал королем Испании Филиппом V. Многие поговаривали, будто герцог Орлеанский отравил наследников Людовика XIV. Но если это правда, то как объяснить его отношение к единственному уцелевшему из них? Как только дядюшка регента, король Людовик XIV, испустил последний вздох, тот поспешил увезти малыша, стоявшего на его пути к престолу, прочь из Версаля, поместил его во дворце Тюильри, через дорогу от своего собственного Пале-Рояля, и до конца дней своих преданно служил этому ребенку. Во Франции царил мир, религиозная вражда ушедшего столетия успела потерять остроту, страна обрела надежные границы и никакой неприятель не дерзал их нарушить, права короля на престол были неоспоримы, а в воздухе носились новые идеи. И если бы регенту хватило энергии внести некоторые перемены в государственное устройство, то, возможно, занимавшаяся эра стала бы еще величественнее, чем le Grand Siecle — славный век Людовика XIV.

Смолоду герцог Орлеанский был одарен и честолюбив, и Людовик XIV совершил одну из крупных своих ошибок, когда отвел ему очень скромное место в жизни государства. Если король твердо вознамерился лишить французскую знать политической силы, то еще крепче он взял в руки принцев крови. Причем от так слепо верил в собственную правоту, что не разглядел, какой верный и достойный человек его племянник и какую пользу он мог бы принести Франции. В результате герцог Орлеанский обратился к мирским утехам и сделался повесой, каких свет не видовал. К тому времени, когда герцог оказался у власти, ему исполнился сорок один год, и он не утратил былой остроты ума, хотя его силы и честолюбие истощились за годы распутства и грубых развлечений. Тем не менее он задумывал глубокие изменения в общественном устройстве, пытался вернуть высшую знать к управлению страной и руководить при помощи совещательных органов вместо чиновников – государственных секретарей. Но к этому времени французский дворяне разучились служить, Людовик XIV так их вышколил, что они утратили даже привычку досаждать властям. Советы оказались в руках тех же чиновников, и таким образом последняя серьезная попытка восстановить во Франции аристократическое правление потерпела крах. Тогда регент притих, стал править, как заведено было раньше, и воспитывать молодого короля, по возможности похожим на его предшественника. Замечали, что он и обращается с ним точно так же, с тем же глубоким почтением, хотя и окрашенным любовью и улыбкой вместо ненависти и страха, которые питал к Людовику XIV. Регент любил маленького короля гораздо больше, чем своего собственного унылого сына. Каждый политический шаг он объяснял королю, приговаривая: «Вы господин, я здесь лишь для того, чтобы рассказывать вам, что происходит, предлагать какие-то решения, выполнять ваши приказы». Малышу это очень нравилось; на заседаниях совета он появлялся, прижимая к себе своего кота, которого министры величали «коллегой». Маленький король был слишком горд и застенчив, а потому не произносил на заседаниях ни слова. Эти гордость и застенчивость он пронес через всю жизнь. Лишь однажды он выразил публичный протест: когда регент объявил о помолвке юного короля с его испанской кузиной, двухлетней инфантой, Людовик проплакал все заседание, но все равно не сказал ни слова.

После гражданской войны, известной в истории Франции как фронда, Людовик XIV решил не спускать глаз с французских вельмож и отобрать у них всякую власть, причем ловко сыграл на падкости французов до моды и развлечений. Все, что было в стране модного и забавного, сосредоточилось в Версале. Для разнообразия, чтобы отдохнуть от двора, можно было иногда наведаться в парижское общество, хоть и очень буржуазное, но кипевшее жизнью. Отправиться же в провинцию было делом немыслимым. Самый страшный удар, какой мог обрушиться на вельможу, — это изгнание в собственные поместья.

Оно означало не только потерю положения и влияния. Изгнанник, приговоренный жить в провинции, делался посмешищем в глазах своих друзей. Пусть он украшает свое жилище и сад, пусть устраивает пышные приемы, пусть его дом станет светским и интеллектуальным центром всей округи — все равно бедняга превратится в глазах двора в старомодного провинциала, никому уже не интересного. В мемуарах того времени крайне драматично описываются эти опалы — disgraces: «Узнав, что он впал в немилость, герцог, человек религиозный, повел себя с христианским смирением. Когда же пришли с этой новостью к герцогине-матери, она по их лицам заключила, что сын ее должно быть умер». Опальные аристократы жили в своих роскошных загородных домах, на прекрасной земле Франции, могли посвящать все время управлению громадными имениями и при этом считались, да и сами себя считали все равно что покойниками. И вправду, обыкновенно они либо сильно толстели, либо худели и довольно скоро уходили в мир иной.

Политика, благодаря которой высшая знать Франции превратилась в noblesse de cour — придворных, пленников вечного версальского праздника, оторванных от общества в родных провинциях, как и от источников своих богатств, была гибельна для экономики страны. Если Иль де Франс напоминал огромный парк или сад с тысячами великолепных замков, то остальная сельская Франция была сущей пустыней. При этом, заметим в скобках, многие тысячи дворянских семей все-таки жили в провинции, в своих имениях, так как не были приняты при дворе, но почти все они были отчаянно бедны и никто из них не располагал ни малейшим политическим влиянием. Поэтому их никак нельзя сравнивать с английским поместным дворянством. По дороге, ведущей из Парижа в Версаль, непрерывной чередой во весь опор мчались туда и обратно экипажи, и приезжие англичане, как и теперь, отмечали, что французы очень любят быструю езду. Зато дорога из Парижа в Орлеан пустовала, разве что изредка проезжала по ней почтовая карета. Сельское хозяйство пребывало в страшном запустении, и даже наведываясь в свои владения в перерывах между придворными обязанностями, хозяева им нимало не интересовались. Единственными их занятиями на свежем воздухе были охота и устройство парков. Дичь тщательно оберегали от браконьеров; занятие это, как в старину, каралось смертью, и потому леса кишели оленями, кабанами, волками — и участниками пышных охот. Людовик XV, охотясь, всегда старался не топтать посевы и гневался, если кто-нибудь скакал прямо по полю, но многие тогдашние охотники не отличались подобной щепетильностью. Никому из дворян не пришло бы в голову пригласить кого-то из своих арендаторов поохотиться вместе, да это было бы и противозаконно — только дворянам позволялось охотиться и ловить рыбу. Но большинство вельмож и глаз не казали в свои поместья; они вращалась при дворе, держали дом в Париже, загородную виллу поблизости от Версаля, а самые удачливые еще и квартиру прямо во дворце. Во времена Людовика XV около тысячи дворян имели в Версале постоянное жилье или временное прибежище. Одно из следствий этого странного положения состоит в том, что изучать французское домостроительное искусство XVIII в. можно лишь почти исключительно в Париже и в его окрестностях. Загородные дома в провинции большей частью представляют собой или старинные оборонительные замки с парой-другой заново отделанных помещений, или постройки XIX в. В некоторых богатых провинциальных городах имеются хорошие общественные здания и дома буржуазии XVIII в., но первоклассных строений того времени за пределами радиуса дневной неспешной поездки из Версаля чрезвычайно мало.

Версаль был сердцем Франции, и здесь, как в стеклянном доме, жил король — на виду у своих подданных, досягаемый для них. Тогда дворец был еще доступнее для публики, чем теперь. Днем и ночью можно было попасть и в сады Версаля, и в парадные комнаты. Когда в начале революции разнеслась весть о приближении разъяренной толпы, стража тщетно пыталась запереть ворота, всегда стоявшие нараспашку— из-за столетней ржавчины они не поворачивались в петлях. Людовик XIV в сущности так и жил на публике, но Людовик XV, не столь толстокожий, как его прадед, устроил для себя частные апартаменты, где мог скрыться от толпы. Несмотря на то, что там было пятьдесят комнат и семь ванных, словно в целом загородном доме, это помещение получило имя «малых покоев». Даже придворные могли входить туда, только если пользовались привилегией присутствовать на торжественных выходах или если получали особое приглашение. Со временем король велел оборудовать другие, еще более уединенные апартаменты, где уже никто ему не мешал. В конце концов северное крыло дворца превратилось в сущий лабиринт скрытых от глаз коридоров, потайных лестниц, крохотных комнаток, выходящих окнами во внутренние дворы. Сын архитектора Робера де Кот- та назвал их крысиными норами, с грустью вспоминая о благородных зданиях, возведенных его отцом и Мансаром для Короля-Солнце. Но Людовик XV любил маленькие предметы превосходного качества, а потому эти «крысиные норы» могли похвастаться, может быть, прекраснейшей в мире отделкой, которая отчасти сохранилась до наших дней. Впрочем, возможно, судьба французской монархии была предрешена именно тогда, когда в 1722 г. регент вернул двор обратно в Версаль. Короли всегда живут в клетке, однако когда эта клетка находится в столице, хотя бы слабые отзвуки общественного мнения проникают сквозь ее прутья. Но не было на свете короля более оторванного от своего народа, чем Людовик XV. На переезде двора в Версаль настаивал кардинал Дюбуа, советник регента, в надежде тем самым продлить век своего господина — он думал, что вдали от Пале-Рояля Филипп Орлеанский хоть немного угомонится. Похоже, что переселение прошло без особой суеты и беспокойства, и все привычно занялись мелочами этикета, как будто и не уезжали из Версаля. Несколько месяцев спустя кардинал Дюбуа умер. На следующий год королю исполнилось тринадцать лет, а значит, он достиг официального совершеннолетия, хотя у власти по-прежнему стоял регент. Но этот странный человек успел собственной неумеренностью основательно подорвать здоровье. И вот однажды в мрачном расположении духа он послал за малюткой-герцогиней де Фалари, чтобы посплетничать с ней, а уж потом подняться к королю и приступить к делам. Сидя возле огня, он спросил, верит ли герцогиня в загробную жизнь. Та отвечала, что верит, а он на это сказал, что в таком случае находит ее поведение необъяснимым. Затем помолчал и проговорил: «Ну что ж, рассказывайте, что новенького». Герцогиня открыла было ротик, чтобы поведать о последнем скандале, но тут Филипп Орлеанский покатился на пол и умер.

Король, ошеломленный, потрясенный и глубоко опечаленный, не стал возражать, когда к нему пришел герцог де Бурбон и предложил себя на роль правителя страны вместо регента, а только молча кивнул. «Господин герцог», как обращались при дворе к главе клана Бурбонов-Конде, был человеком не слишком выдающимся, не чета кардиналу Флери, воспитателю короля. Флери же намеревался взять бразды правления в собственные руки, поэтому тут же дал ход целой цепи интриг, чтобы добиться своего. Через три года он таки занял кресло «Господина герцога», а тот очутился в ссылке, в своих поместьях в Шантильи. Об этом малоприятном субъекте никто не сожалел, хотя его любовница, мадам де При, была довольно славная женщина и недурна собой. Она, бедняжка, наложила на себя руки, когда осознала весь ужас деревенской жизни. Но их правление не прошло бесследно. Господин герцог успел научить короля охотиться — ведь все Конде были сущие лешие, завзятые охотники — и устроил его брак.

Пятнадцатилетний король вырос крупным, крепким юношей, развитым не по годам. А его невесте, жившей во дворце, было всего пять лет; эта золотоволосая крошка появлялась вместе с ним на всех торжественных церемониях, ковыляла за ним по пятам, как маленький домашний зверек, и всем ужасно нравилась. Но мальчики в пятнадцать лет терпеть не могут прелестных малышек, он испытывал унижение оттого, что его невеста такая пигалица, и начинал дуться всякий раз, увидев ее. Брака предстояло ждать еще десять лет, а пока-то что? Король был явно готов хоть сейчас жениться на ком угодно. И чем скорее этот последний представитель королевского рода, кровь от крови Генриха IV, пятеро отпрысков которого были его предками, получит возможность произвести потомство, тем лучше. Господин герцог был большим приверженцем этой точки зрения, ведь за Людовиком очередь на престол принадлежала герцогу Орлеанскому, а Орлеанские и Конде, эти ветви рода Бурбонов, были между собой на ножах. (Их вражду всячески раздували вдовствующие герцогини, две сестры – дочери Людовика XIV и его фаворитки мадам де Монтеспан). Мало того, если не поспешить с женитьбой короля, то можно было ожидать двух возможных исходов дела: или он заведет себе любовницу, которая наверняка приобретет опасное влияние на юного короля, или примется за мальчиков. Педерастия в роду Бурбонов водилась – Людовик XIII несомненно предпочитал мужчин женщинам, а многие из придворных молодого короля еще помнили одиозного месье – брата Людовика XIV, Филиппа Анжуйского – его браслеты, высокие каблуки, визгливую брань. А ведь Людовик XV был их потомком. К тому же при дворе недавно разразился скандал на гомосексуальной почве вокруг молодых герцогов, которые принадлежали к свите короля и были лишь немногим старше его. Регент немедленно принял меры – виновных сурово покарали изгнанием в поместья в обществе жен, которых для них поспешно подыскали. Когда же юный король спросил, в чем их вина, ему сказали, что они переломали изгороди в парке. Он промолчал, но понял, должно быть, что за это их бы не сослали. С тех пор их так и прозвали – les arracheurs del palisades – сокрушители оград. Главный постельничий, герцог де ла Тремуйль, приятный, обходительный, остроумный, замечен был во вкусах, приличных скорее молодой даме: проводил время за вышивкой, обожал конфеты. И этого тоже женили и отослали домой, причем он был так этим взбешен, что семь лет и смотреть не хотел на свою несчастную жену. Словом, после немалых колебаний господин герцог принял решение, к которому его окончательно подстегнула серьезная болезнь короля: инфанта должна вернуться в Испанию, а король вступит в брак с какой-нибудь принцессой, способной по возрасту иметь детей. Уже не так страшно казалось обидеть испанцев, как тянуть дальше с женитьбой короля.

И действительно, Филипп V Испанский страшно рассердился. «Ах, предатель!» — вскричал он, узнав новость, и придворные в передней сгорали от любопытства, смешанного с испугом: да кто же этот предатель? Впрочем, испанская королева Елизавета Фарнезе, которая и управляла королем, сохранила спокойствие и просто сказала: «Надо сейчас же послать людей навстречу инфанте». (Впоследствии инфанта стала португальской королевой).

Как только неловкость из-за отсылки невесты осталась позади, господин герцог де Бурбон принялся изучать списки принцесс — претенденток на ее место. Всего их тогда насчитывалось сорок, но при ближайшем рассмотрении оказалось, что подходящих совсем мало. Всех французских и лотарингских принцесс отбросили сразу, так как у всех текла в жилах кровь орлеанского дома или дома Бурбонов-Конде, и к тому же ни один из родов не согласился бы с подобным возвышением другого. Английская принцесса Анна была лютеранкой, и англичане не допустили бы, чтобы она переменила веру. Дочь Петра Великого, будущая царица Елизавета Петровна, была слишком худородна и говорили, будто у нее появляются первые признаки безумия, как и у португальского короля, чья дочь могла бы подойти по всем статьям, если бы не это обстоятельство. Отлично подошла бы и принцесса Гессен-Рейнвельтская, однако ее матушка имела будто бы обыкновение рожать то дочек, то зайчат. Кончилось тем, что господин герцог, очевидно полагая, что в Шантильи хватит места для любого множества зайцев, сам на ней женился.

На разных претенденток делались при дворе гигантские ставки, причем увеличивались и сокращались в зависимости от последних слухов. Казалось, двор живет в ожидании каких-то увлекательных скачек. В конце концов выбор пап на самую настоящую темную лошадку — избранницей оказалась Мария Лещинская, дочь нищего изгнанника, бывшего польского короля Станислава Лещинского. На первый взгляд, принцесса, которая не знала никакой косметики, кроме воды и снега, и проводила время за вышиванием покровов на алтари, не слишком годилась на роль владычицы Версаля. Но несомненно, господин герцог с мадам де При подумали, что она будет всем обязана им двоим, а значит, поможет им сохранять главенствующее положение при короле. На деле же этот брак, как все полагали, окончательно доказал, что они никудышные политики, и помог кардиналу Флери от них избавиться. Для короля Франции партия была незавидная — у этой дамы «с фамилией на -ский» не было ни благ мирских, ни могущественных семейных связей, ни красоты, ни даже юности — ведь она была на семь лет старше короля. Но у Марии Лещинской был приятный мягкий характер и царственные манеры, что признали даже самые не расположенные к ней подданные, узнав ее получше. А главное — она обладала прекрасным здоровьем.

Получив письмо, в котором просили руки его дочери, Станислав Лещинский не мог поверить своему счастью. Он бросился в комнату Марии с криком: «На колени, на колени и благодари Всевышнего!»

— Что случилось? Ты снова будешь польским королем?

— Куда там, гораздо лучше! Ты будешь французской королевой!

Как только Мария появилась в Версале, король влюбился в нее и загорелся желанием. В брачную ночь он семь раз доказывал ей свою любовь. Двор был в восхищении, а маршал де Виллар сказал, что ни один из его кадетов в Сен-Сире не справился бы с делом лучше. Девять месяцев спустя королева произвела на свет дочерей-близнецов, которых называли мадам Первая и мадам Генриетта. К двадцати семи годам у короля было десять детей, из которых выжили и достигли зрелости шесть дочерей и один сын (наследник престола дофин Людовик). Король считал и постоянно всем говорил, что его жена — самая красивая женщина в Версале, и много лет их брак был вполне благополучен. Они могли бы так и дожить до старости, то есть Мария Лещинская оставалась бы не только женой, но и любовницей короля, будь у нее побольше характера. Людовик XV был привязчивым и в сущности верным человеком, к тому же отличался такой застенчивостью, что сблизиться с женщиной ему всегда было тяжело. Новых лиц король не любил, а перед красавицами робел. Мелкие интрижки с доступными девицами, которых подыскивали ему лакеи, ровно ничего для него не значили, зато семья была очень важна. К несчастью, королева, хотя и исключительно милая женщина, была старомодна и скучна. Она не смогла создать себе общество, привлекательное для ее веселого молодого мужа, а окружила себя всем, что было при дворе нудного и напыщенного. После рождения детей она с удовольствием превратилась в женщину средних лет, хотя по отношению к королю это было довольно эгоистично, и уже не пыталась оставаться притягательной для молодого мужа, разделять его интересы или развлекать его друзей; моды и веселье ее не занимали. Она была совсем лишена темперамента и жаловалась, что вечно она «или в постели, или беременна, или снова пора в супружескую постель». Так что годился любой предлог, лишь бы не пускать короля на супружеское ложе. Королева была весьма набожна, а потому никогда король не допускался туда в дни важнейших святых. Постепенно круг святых, из-за которых супруг терпел лишения, расширялся за счет все менее важных. Наконец ему отказали из-за какого-то уж совсем завалящего святого, и тут он взорвался. Король велел Лебелю, дворцовому привратнику, привести ему женщину. Лебель удалился и привел хорошенькую горничную, в результате чего появился Дориньи — дофин, ставший потом довольно известным антикваром.

Никто не знает наверняка, когда началась связь Людовика XV с графиней де Майи, но сам король не относился к ней серьезно до 1739 г. Именно в этом году он не стал говеть на Пасху. Когда епископ спросил его, будет ли он возлагать руки на золотушных, как принято было на Пасху, король отказался, потому что эта церемония проводилась только после причастия, а он причащаться не собирался. Королевский исповедник-иезуит, отец де Линьер, предложил во избежание скандала, чтобы кардинал де Роган отслужил потихоньку мессу в кабинете короля, и тогда никто не узнал бы, исповедовался король или нет. Но король наотрез отказался участвовать в таком мошенничестве. Он жил в грехе прелюбодеяния и пока не собирался исправляться, но в то же время не желал и насмехаться над своей верой.

Мадам де Майи приходилась дочерью маркизу Нельскому (чье родовое имя было де Майи), а замуж вышла за своего кузена. Маркиза Нельская, ее мать, служила фрейлиной королевы, так что король издавна был знаком с сестрами Майи. Сама мадам де Майи не отличалась особенной красотой, не имела ни малейшей склонности к романтическим переживаниям, зато была жизнерадостна, прямодушна, остроумна, и король рядом с ней чувствовал себя свободно и непринужденно. Она никогда ничего не просила у короля — ни власти, ни денег и к тому же любила его. Но в 1740 году он влюбился в ее сестру, которую мадам де Майи неосмотрительно приглашала на все свои ужины и приемы. Маркиза де Вентимиль уступала в красоте даже мадам де Майи и была совсем не такой доброй женщиной, как ее сестра, а потому и обошлась с ней самым жестоким образом. Но эта связь длилась недолго: мадам де Вентимиль умерла родами, дав жизнь сыну короля, графу де Люк. Король был безутешен; он вернулся к мадам де Майи, и она взяла на воспитание осиротевшего младенца — он был вылитый отец, его так и прозвали, le demi- Louis, Полу-Людовик. Но беды этой женщины еще не кончились. Вскоре король опять отчаянно — куда сильнее, чем в мадам де Вентимиль — влюбился в следующую из ее сестер, герцогиню де Шатору.

Мадам де Шатору была настоящая красавица, но нравом еще хуже, чем мадам де Вентимиль — хищная, безжалостная, страшно честолюбивая. Она заставила короля куда усерднее корпеть над делами с министрами, чем ему когда-либо приходилось. Заметив, что он еще не окончательно охладел к ее сестре, мадам де Шатору вынудила его удалить соперницу от двора. Несчастная мадам де Майи уехала, заливаясь слезами, и с тех пор получила прозвище Вдовицы. Король о ней скучал и тайком писал ей письма, пока мадам де Шатору об этом не проведала и не положила переписке конец.

— Мадам, вы меня убиваете! — говаривал бедняга, когда она заставляла его уделять все больше внимания скучным государственным делам.

— Так и надо, сир, король должен непрестанно умирать и воскресать.

С кроткой королевой мадам де Шатору держалась отвратительно, из-за нее между супругами возник непоправимый разрыв и с тех пор навсегда пропала былая доверительность и простота их отношений. Мадам де Шатору была центральной фигурой в нашумевшей «истории в Меце», которая так глубоко потрясла короля, что до конца своих дней он не мог говорить об этом происшествии без ужаса. Людовик XV любил поохотиться, но не меньше любил и повоевать, а потому в 1744 году отправился к своей армии на восточные рубежи Франции, взяв с собой громадную свиту, в числе которой находилась и мадам де Шатору, и еще одна из сестер Майи, герцогиня де Лорагэ. В Меце король не на шутку расхворался, у него страшно разболелась голова, поднялся жар, а обычные слабительные и кровопускания не помогали. Доктор объявил, что жизнь монарха в опасности. Зашла речь о причащении Святых даров, непременно сопровождаемом исповедью, что означало немедленное удаление королевской любовницы. Тем временем она несла возле него настоящий караул вместе со своим другом герцогом де Ришелье, носившим придворный чин постельничего. Никто кроме них не мог видеться с королем наедине, причем оба стража внушали Людовику, что болезнь его — пустяк. Но долго так продолжаться не могло. Король понимал, что он на самом деле тяжело болен, и ему становилось все хуже. Наконец он поцеловал мадам де Шатору и сказал:

— Принцесса! — таково было ласковое прозвище, данное ей королем. — Я думаю, что мы должны расстаться. — Затем распорядился, чтобы она с мадам де Лорагэ сейчас же уехала, велел послать за королевой и только после этого исповедался.

Епископы Меца и Суассона собирались перенести Святые дары из собора к смертному одру короля, но услышали, что мадам де Шатору с сестрой все еще находятся в городе, в доме Ришелье. Герцогиням дали знать, что сам Всевышний ожидает их отъезда. Теперь им ничего не оставалось, как отправиться в Париж.

Прежде чем король исповедался, епископы внушили ему мысль о публичном раскаянии. Из приемной к ложу короля привели всех, кто там находился — сановников государства и знатных горожан Меца, чтобы они выслушали королевское покаяние. Людовик был так слаб, что казалось, он говорит без надежды на выздоровление. Он сказал, что, наверное, Господу угодно дать народу Франции лучшего короля. Когда прибыла королева, он принял ее ласково и просил у нее прощения и с дофином говорил очень любезно, хотя вид наследника вряд ли приятен королю, умирающему в расцвете лет. Вообще казалось, что он в самом покаянном настроении и твердо намерен переменить свою жизнь, если выживет.

Но французские церковники, взявшие на себя столь деликатную миссию, совершали промах за промахом. Король был человеком крайне застенчивым, сдержанным и гордым, и когда он оправился, воспоминание о публичном раскаянии всякий раз жгло его мучительным стыдом. Но мало того, текст покаяния был напечатан и разослан во все церковные приходы Франции, дабы каждый священник мог из него соорудить проповедь, разукрасив ее собственными рассуждениями о грехе прелюбодеяния. Этот шаг церковных властей неприятно поразил многих разумных и богобоязненных подданных короля, которые полагали, что следовало позволить монарху покаяться частным образом, удалив от двора всех женщин сразу, и тогда история с мадам де Шатору не получила бы огласки. Как только король почувствовал себя лучше, одна из фрейлин по подсказке его исповедника положила вторую подушку в постель королевы. Пошел слух, будто королева снова принялась румяниться. Этой новости вызывали взрывы хохота при самом фривольном из дворов, где привыкли все обращать в шутку, а господин де Ришелье, стоявший на страже интересов мадам де Шатору, разумеется, не утаивал от короля причин всеобщего веселья. Однако в стране ко всей этой истории отнеслись совершенно по-другому. Молодой красавец-король был невероятно популярен, и французы пришли в отчаяние, узнав, что он умирает. Зато когда были получены утешительные вести, в Париже началось поистине невиданно бурное ликование — люди обнимались на улицах и целовали лошадей, на которых прискакали вестники из Меца. Тогда-то Людовик и получил имя «Возлюбленный». Но, радуясь за своего короля, подданные не забывали подчеркнуть и презрение к его любовнице, и стоило ей появиться на улице, как раздавался свист, улюлюканье, в мадам де Шатору летели тухлые яйца, словом, ее только что не линчевали. Совершенно разбитая, фаворитка слегла в постель.

Итак, в приемной короля хихикали придворные, духовенство и народ в лицо читали ему нравоучения — неудивительно, что Людовик позабыл все свои благие намерения. Теперь он прежде всего хотел показать, что не позволит водить себя на помочах, как младенца, и напомнить, кто в стране хозяин, а сверх того он отчаянно истосковался по мадам де Шатору. Вернувшись в Версаль, король первым делом послал за ней. Она лежала у себя дома, на улице дю Бак, объятая лихорадкой и гневом. Когда прибыл посланец короля, она решила несмотря ни на что поторопиться с воссоединением, встала, приняла ванну и собралась ехать — но силы оставили ее, она лишилась чувств и скончалась на месте от пневмонии.

В это время королю было тридцать четыре года.