Мадам де Помпадур [Madame de Pompadour]

Глава 18. Семилетняя война

Семилетняя война, разорившая большую часть Европы, не затронула священную землю Франции, зато обошлась ей потерей колоний. Англичане отняли Канаду и большие владения в Индии, в то время как французская армия увязла в боевых действиях в Европе, а французский флот находился в запустении по недостатку средств. Что касается пруссаков, то, спустившись на землю после семилетнего пребывания на своей любимой планете войны, они обнаружили, что их союзник прибрал к рукам целую мировую империю ценой всего нескольких сотен английских жизней. Пока они разоряли страну, тратили лучшие годы, страдали от голода, от жестокостей русской армии, снискали ненависть всей Европы, а взамен получили всего-навсего песчаную равнину.

Если в XIX веке французы не могли простить Людовику XV потерю колоний, то современники этих событий едва ли сознавали, что происходит. Общественное мнение стояло против всякой колонизации. Философы, на два столетия опередив свое время, смотрели на дело в точности, как мы теперь, и большинство их соотечественников были с ними полностью согласны.

— А как же благородный дикарь? — восклицал Жан-Жак Руссо. — Неужели он не имеет никаких прав?

— Империя подобна дереву, — учил Монтескье, — и если ветви слишком разрастаются, они отнимают жизненные силы у ствола. Люди должны жить там, где родились, переселенные же в другой климат, они будут болеть.

Вольтер осуждал страшные преступления, творимые европейцами в Америке, и говорил:

— Франция может быть счастлива и без Квебека.

В Энциклопедии всего двенадцать строчек отвели Канаде, этой «стране, населенной медведями, бобрами и варварами, которая восемь месяцев в году покрыта снегом».

Когда из-под пера столь уважаемых авторов изливался такой поток пропаганды, грамотные слои населения Франции, вполне естественно, не испытывали желания тратить большие деньги и проливать кровь соотечественников ради сохранения территорий, которые горстка предприимчивых французов захватила в дальних краях со страшно жарким или страшно холодным климатом. И уж если во французской провинции царили скука и старомодность, то каковы же должны быть колонии! Поэтому, хотя несчастных Монкальма и Дюплекса и не совсем бросили на произвол судьбы, то и помогали им явно недостаточно, так что каких бы чудес они ни совершали, все равно были обречены на поражение.

Невзирая на все дипломатические и политические кризисы последних лет, жизнь при дворе шла, как всегда, своим чередом. Если австрийский посол и мог чем-то заинтересовать французов, то лишь курьезной манерой пудрить парик — слуги махали веерами, чтобы пудра оседала на волосах равномерно.

Парламентарии, важные и напыщенные, проходили в зал заседаний королевского совета и обратно, как будто их мантии делали своих хозяев невидимками — придворные никогда не говорили о них и, похоже, вовсе не замечали. Однако разразившаяся война произвела известное впечатление в Версале. Как и в начале всех войн, началась страшная очередь желающих попасть в армию, и в приемной маршала де Бель-Иля толпились молодые люди, ищущие чинов. «Не спешите, мальчик мой, война не завтра кончится». И, как в начале всех войн, дамы сделались ее сторонницами или противницами в зависимости от того, могли ли их мужья и любовники участвовать в войне, и от того, чего им больше хотелось — чтобы возлюбленный остался цел или чтобы он прославился. Не было стыда для придворного, если он предпочитал сидеть дома и сочинять забавные песенки о поражениях французской армии. «Нельзя не ценить наших поражений, они дают пищу для таких славных шуток».

При дворе вообще очень ценили все, что могло насмешить. Лиссабонское землетрясение, «привело в замешательство физиков и посрамило богословов». Оно лишило Вольтера его оптимизма. В гигантских волнах, затопивших город, в разверзшихся под ним трещинах, в вулканическом пламени, много дней бушевавшем в окрестностях города, погибло около пятидесяти тысяч человек. Но для царедворцев Людовика XV землетрясение оказалось колоссальной шуткой. Зять мадам де Помадур, господин де Баши, служил в то время послом в Португалии. Он видел, как испанского посла убило государственным гербом Испании, сорвавшимся с портика посольства. Баши бросился в здание, вынес оттуда маленького сына своего погибшего коллеги и вывез его из города вместе со своей семьей. Но вернувшись в Версаль, он целую неделю заставлял двор покатываться от хохота своими рассказами. «Вы слышали, как Баши рассказывает про землетрясение?»

Однако король и маркиза де Помпадур были уже не те, что прежде. Пропала очаровательная беззаботность первых лет их любви. Ее красный лаковый будуар превратился кабинет короля, где он принимал министров и держал государственные бумаги. Ничего не решалось без ведома маркизы. И если правда, что она мушками отмечала на карте Германии, теперь висевшей на стене вместо картин Буше, ход боевых действий, то скорее всего не по легкомыслию, а потому что мушки всегда имелись под рукой и были очень удобны.

Поездки, доставлявшие обоим такое удовольствие, пришлось сократить, и во многих резиденциях замерли все работы. С грустью король с маркизой отказались от Креси и продали его герцогу де Пантьевру, так как поездки туда обходились дороже всех других. Она писала Стенвиллю: «Я ни о чем не жалею, кроме моего милого Креси, и никогда бы в этом не призналась, если бы не была уверена, что смогу победить эту слабость. В эту самую минуту я должна бы находиться там». Она съездила напоследок в Креси одна, без короля, чтобы открыть деревенскую больницу, которую там построила. В больнице было сорок восемь кроватей и постоянный врач; маркиза продала бриллианты, чтобы оборудовать эту больницу.

Нам мало известно о частной жизни мадам де Помпадур после начала войны. Она затворилась у себя в апартаментах с королем и министрами, стала очень редко посещать придворные церемонии. В 1758 году заканчивается бесценный дневник герцога де Люиня, и мы больше не располагаем ежедневным отчетом о версальских сплетнях и происшествиях. Но все то, что нам известно об этом периоде жизни маркизы, довольно печально. Она почти лишилась своей красоты, ее не переставало терзать горе об умершей дочке, ее беспокоили боли в сердце, она всегда недомогала и часто болела, постоянно тревожилась из- за положения в стране. Но все искупало собой дружеское расположение короля. Он ездил на охоту, посещал свой бордель, достаточно виделся с детьми, выполнял свои королевские обязанности, а все остальное время проводил с маркизой. Их связывали отношения супругов, много лет проживших в удачном браке.

К весне 1757 года Фридрих II завладел Саксонией и кроме того оккупировал Богемию и осадил Прагу. Дофину так огорчали новости из Саксонии, что у нее произошел выкидыш. Ее мать подверглась оскорблениям, из-за которых в конце концов и умерла; отец — польский король Август III — бежал; Фридрих разграбил все, чем они владели, прихватив даже мелкие деньги, которые нашел во дворце. Единственный достойный представитель рода, Мориц Саксонский, уже лежал под прекраснейшим из надгробий XVIII века, в Страсбурге. Он умер в Шамбо- ре в 1750 году от излишнего усердия в любовных утехах. Не будь он протестантом, его погребли бы, как Тюренна, в королевской усыпальнице в Сен-Дени. «Как грустно, — заметила дофина, — что мы не можем пропеть De Profunciis (погребальное песнопение. — Пер.) для того, благодаря кому так много раз пели Те Deum (благодарственный гимн. -- Пер.)». Умер и Левендаль. Король с горечью, но справедливо заметил, что у него больше не осталось генералов, разве что несколько капитанов. Из числа этих капитанов они с мадам де Помпадур постарались сделать самый мудрый выбор. Все полководцы, назначенные ими, кроме д’Эстре, принадлежали к их узкому кружку, и надо признать, что ни один никуда не годился. Мадам де Помпадур с самого начала настроилась дать высокую командную должность принцу де Субизу, одному из своих самых старых и близких друзей. Он получил армейский корпус; главнокомандующим Великой армии назначили маршала д’Эстре, который с сорокатысячной армией (вместо двадцати четырех тысяч, обещанных по Версальскому договору) выступил на Ганновер.

Д’Эстре пересек Вестфалию, взял Эмден, покорил Гессе и перешел реку Везер, почти не встречая сопротивления. Камберленд, командовавший англо-германской армией, отступал перед ним в Хастенбек. По мере того как удлинялись коммуникации, становилось все труднее снабжать французскую армию продовольствием, и тут д’Эстре поссорился с Пари- Дюверне, занимавшимся снабжением. Мориц Саксонский всегда питал такое безмерное доверие к Дюверне, что даже советовался с ним по поводу планов кампаний, а д’Эстре повел себя с ним иначе, грубо и высокомерно. При этом он оставил маршала Субиза, которому завидовал, в полном неведении относительно своих намерений. Иначе говоря, он восстановил против себя друзей маркизы, а это был не самый мудрый образ действий. Дюверне использовал все свое немалое влияние на короля и маркизу, чтобы заменить д’Эстре на Ришелье. Для такого хорошего знатока человеческой натуры, как Дюверне, это была странная ошибка, но он справедливо рассудил, что настал момент нанести решающий удар и выиграть войну, и при этом, несомненно, был ослеплен подвигами Ришелье в Женеве и на Минорке.

Маршал де Бель-Иль понял, что затевается интрига против д’Эстре, и тайно послал ему известие, что неплохо бы ему побыстрее одержать решающую победу и известить о ней короля, если он не хочет, чтобы его отозвали. Д’Эстре атаковал герцога Камберлендского и выиграл сражение при Хастенбеке 26 июля 1757 года. Но было уже поздно. Дюверне успел уговорить короля, а тот в свою очередь убедил маркизу, что Ришелье — их единственная надежда, так что они решились на его назначение. Мадам де Помпадур писала Дюверне: «Король просит сказать Вам, mon nigaud (мой простофиля), что поскольку Ваш проект имеет политическое значение, Вы должны открыть его аббату Берни. Маршал де Бель-Иль вел себя довольно упрямо, непременно дайте ему шлепок, как увидите. Король сегодня вечером будет разговаривать с господином де Ришелье. Должна предупредить Вас, что он (Ришелье. — Авт.) все рассказывает мадам Л...».

И вот Его превосходительство отправился на смену д’Эстре. Он мог бы даже успеть заявить свои права на победу при Хастенбеке, если бы не задержался на несколько дней в Страсбурге у своей любовницы герцогини де Лорагэ, которая возвращалась из поездки на воды. Настоящим же победителем при Хастенбеке был некий Шевер, простой вояка, наделенный большим военным дарованием, который не мог дослужиться выше генерал-лейтенанта, так как не был дворянином. Общество, не зная всего этого, возмутилось, когда д’Эстре отозвали сразу после такого успеха. По Парижу ходила карикатура, на которой изображалось, как он порет Камберленда лавровой ветвью, а Ришелье подбирает листья и украшает ими свою голову. Вернувшись в Версаль, д’Эстре сравнил свою судьбу с участью римского полководца Германика, которого тоже отозвали через неделю после переправы через Везер.

Казалось, что Фридрих в отчаянном положении. Из Праги его изгнала австрийская армия под командованием генерала Дауна, «самая красивая и веселая армия, какая есть на свете», по выражению мадам де Помпадур, а на русском фронте он тоже испытывал мощное давление. Фридрих стал подумывать о самоубийстве, а затем о примирении с Францией. Начал он с попытки подкупить мадам де Помпадур, предлагая ей огромные суммы денег и княжество Невшатель. Она отнеслась к этим авансам как к забавной шутке и переслала письма Фридриха императрице Марии-Терезии. Тут Вольтер и высказал предположение, что с Ришелье легче было бы договориться, чем с маркизой.

История герцога Ришелье лишний раз доказывает, что коль человек уличен в предательстве, это конченый человек, и что однажды предавший обязательно предаст снова. Фридрих написал ему в откровенно льстивых выражениях: «Племянник великого кардинала рожден как выигрывать баталии, так и подписывать договоры... Тот, кто заслужил памятники в Женеве и покорил остров Минорка, невзирая на невероятные трудности...» и так далее. Ришелье переслал это письмо Пари-Дюверне в знак своей благонадежности. Но затем вместо того, чтобы преследовать Камберленда с его разбитой армией, он застрял в Ганновере, выжимая деньги из гражданского населения. Всякий раз, как бургомистр какого-нибудь городка подносил ему ключи — всегда сделанные из чистого золота, — Ришелье их тут же опускал в карман. Бедняги бургомистры печально замечали, что Тюренн обыкновенно брал города, но возвращал ключи.

«Это вполне вероятно, — замечал на это Ришелье, — господин де Тюренн был неподражаем». Он взимал громадные деньги с домохозяев, предпочитавших платить, чем пускать солдат на постой, словом, не упускал ни одной уловки, при помощи которой в те времена мог обогатиться генерал. Собственные же солдаты прозвали его «papa la maraude» («папаша- мародер»), и скоро в армии не осталось и следа дисциплины. Ришелье верил, что армия должна жить за счет занятой страны, и разрешал своим солдатам беспрепятственные грабежи и бесчинства среди гражданского населения. Но наконец он снова обратил внимание на военные дела. Как и при взятии форта Сен-Филипп, герцог не стеснял себя правилами военного искусства и, не имея плана сражения и не позаботившись о надежных коммуникациях, погнался за герцогом Камберлендом до самой Эльбы. Ришелье явно нарывался на неприятности, но необыкновенное везение не покидало его. Он зажал Камберленда с армией между Эльбой и морем, так что тому ничего не оставалось, как пойти на переговоры о капитуляции. В этот момент Семилетняя война могла бы завершиться после единственной кампании, Европа лежала бы у ног Людовика XV и Марии-Терезии, а маркиза де Помпадур вошла бы в историю как гений внешней политики, если бы признали ее заслугу в заключении союза с Австрией, за который потом так ругали. И если бы регент, имея в свое время-достаточно оснований, чтобы срубить господину де Ришелье целых четыре головы, отрубил хотя бы одну, история Франции могла бы сложиться совершенно иначе.

Вместо того, чтобы взять в плен Камберленда и разоружить его войска, Ришелье договорился с ним и отпустил, взяв слово, что англо-германская армия Камберленда будет расформирована и не поднимет оружия против Франции до конца войны. Это соглашение, известное как Клостерсевенская конвенция, было совершенно бессмысленно. Ни Ришелье, ни Камберленд не имели полномочий подписывать какие бы то ни было договоры, и их соглашение одинаково плохо встретили — сначала в Лондоне, затем Фридрих, а потом и в Фонтенбло. Flo пострадали от этого соглашения французы. Ришелье подписал его по обыкновенному своему легкомыслию без указания сроков выполнения статей к забыл внести в текст запрет Камберленду и его войскам сражаться против союзников Франции. Отчасти в этом роковом соглашении был виноват Берни. Хотя в мемуарах он представляет дело так, будто весть о договоре была подобна разорвавшейся бомбе, причем Ришелье поставил его перед свершившимся фактом, но письма Берни к Стенвиллю показывают, что он прекрасно знал, что происходит что-то в этом роде и вовсе не осуждал происходящего.

Георг II не принял всерьез честного слова Камберленда («мой сын погубил меня и опозорил себя»), отказался ратифицировать конвенцию и написал в ганноверский регентский совет: «...какая-нибудь победа, одержанная королем Пруссии, дала бы удобный случай неожиданно напасть на французов, стоящих в наших владениях, так чтобы по отдельности застать их врасплох на местах расквартирования». Надо отдать справедливость Камберленду — он глубоко переживал бесчестье и ушел с тех пор в частную жизнь.

Клостерсевенская конвенция была достаточно неудачным шагом, но хотя бы позволила уцелеть французской армии. Ришелье теперь поддерживал оживленную переписку с Фридрихом и, возможно, получал от него подачки. Он отказался посылать войска в Саксонию, к Субизу, настоятельно требовавшему подкреплений. Когда же наконец с большим опозданием войска были отправлены, то не позаботились об их пропитании во время перехода, так что они прибыли на место в удручающем состоянии и совершенно непригодные к боевым действиям. Результатом стало сокрушительное поражение французско-австрийских войск под командованием де Субиза при Росбахе в 1757 году. Истинную вину за это разделяют Ришелье и командующий австрийцев, герцог Саксен-Хильбурггаузен. Он тоже был подкуплен Фридрихом, а сомнения в его верности звучали во Франции еще за неделю до того, как состоялось сражение. Росбах стал одной из любимых тем для версальских зубоскалов, бесчисленные куплеты и карикатуры высмеивали неудачливого Субиза. «Я потерял армию. — Где же она может быть? — Слава Богу! Вот она приближается ко мне. — О ужас! Это неприятель!» Отель Субиз, говорили они, сдается внаем, потому что герцог поступил учиться в Эколь Мили- тер; впрочем, ему ничего не стоит теперь построить себе новый дом из тех камней, что в него кидают. И в том же духе.

Берни написал Стенвиллю, что все это очень пагубно для их друга, то есть, мадам де Помпадур, так как публика крайне недовольна назначением Субиза, и только его победа могла бы смягчить ее, — может быть, это и несправедливо, да публика всегда несправедлива в таких случаях. Господину де Субизу, который вел себя как мудрец до начала сражения и как герой во время сражения, лучше всего теперь было бы оставить пост командующего и вежливо принять почетную должность в резерве союзных сил. Винить же его совершенно не в чем, роковая ошибка состояла в назначении сразу двух командующих.

Что же до мадам де Помпадур, то она пришла в отчаяние. Бедняжка проплакала всю ночь, получив от герцога письмо, в котором он даже не пытался приуменьшить размеры катастрофы, постигшей его армию, катастрофы тем более горестной, что отдельные полки и люди, участвовавшие в сражении, проявили беззаветную доблесть. Маркиза писала мадам де Лютценбург: «... Вы знаете, как я люблю его, и можете вообразить, как ранит меня все, что говорят о нем в Париже. Его армия любит его и восхищается им, как он того заслуживает. Мадам дофина в ужасном горе из-за смерти своей царственной матушки — еще одной жертвы прусского короля. Как это провидение допускает его чинить все новые несчастья для всех? Я в отчаянии от всего этого...» Маркиза, как тигрица, сражалась за своего друга, не желала и слышать о его отставке и была в ярости из-за несправедливой и омерзительной травли, которую развернули против Субиза те, кто отсиживался по домам, пока он сражался. Она твердо решила дать ему возможность поправить дело. Зимой мадам де Помпадур настояла на приезде Субиза в отпуск в Версаль и не жалела сил, чтобы утешить его. Никогда еще разбитого военачальника так хорошо не принимали на родине. К тому времени маркиза снова находилась в отличном расположении духа, пополнела и отменно похорошела. Король был весел, с радостью предавался развлечениям, и оба они много говорили о любви. Замурованную маленькую лестницу открыли вновь, и король опять начал по своему обыкновению внезапно появляться и исчезать в покоях маркизы. Бебе, спаниель герцога Субиза, который оставался у мадам де Помпадур, был счастлив видеть хозяина. Как-то за ужином принц упомянул о своем поражении, но маркиза запретила ему говорить о делах в обществе.

В ту пору мадам де Помпадур с королем много времени проводили со столь курьезным персонажем, как граф де Сен-Жермен. Он их забавлял и развлекал, и они внушили себе веру в него, как дети стараются верить в волшебство фокусников, чтобы удовольствие от представления стало еще больше. Сен-Жермен был шарлатаном, о котором всегда было известно очень мало, кроме того, что он сказочно богат и говорит на всех европейских языках. Французские авторы обвиняли его в принадлежности к английской разведке и в том, что он и есть отец масонства. Англичане считали его шпионом якобитов. Но сам он претендовал на славу как бессмертный, живущий тысячи лет и знакомый с Иисусом Христом.

Он описывал мадам де Помпадур различные французские дворы на протяжении всей истории, при которых он был с почетом принят. Она пришла к заключению, что если бы ей не посчастливилось жить при дворе собственного короля, то она выбрала бы двор Франциска I, покровителя искусств. Однажды Сен-Жермен сыграл коротенькую мелодию на клавикордах маркизы, а король спросил, что это за музыка. «Не знаю, — небрежно отвечал граф, — в первый раз я ее слышал при вступлении Александра Македонского в Вавилон». Он поразил короля, устранив изъян в одном из его бриллиантов. Сен-Жермен говорил, что его вечная жизнь (но не молодость, так как он был крепким мужчиной лет пятидесяти) объясняется эликсиром, который постоянно сохраняет того, кто его принимает, в одном и том же возрасте. Мадам де Помпадур с готовностью проглотила и эту байку, и само лекарство и утверждала, что оно пошло ей на пользу. Но в 1760 году Сен-Жермен впал в немилость у полиции и Шуазель велел ему собирать вещички. Граф скитался от одного европейского двора к другому и умер в 1780 году.

Как только все армии на зиму 1757/58 года отправились на зимние квартиры, Ришелье, сгоравший от нетерпения увидеться со своими любовницами, отпросился в отпуск, что было не слишком дальновидно, если он намеревался сохранить пост главнокомандующего. Клостерсевенская конвенция только что была официально не признана Фердинандом Брауншвейгским, который провозгласил намерение немедленно возобновить боевые действия. Так что момент вряд ли подходил для того, чтобы автор этого злосчастного перемирия Отправился в Париж развлекаться. Король предоставил ему отпуск, но сказал, что поскольку недопустимо оставить армию без главнокомандующего в такой критический момент, то он посылает графа де Клермона на место Ришелье.

Ришелье еще раз продемонстрировал свою способность выйти сухим из воды. Он вернулся в Версаль, где король принял его с радостью, и превесело возобновил свои донжуанские боевые действия и при дворе, и в Париже. Очень скоро он был замечен в тот момент, когда перебирался в спальню одной из своих любовниц по жердочке, перекинутой через улицу из противоположного окна. Денежные плоды предательства интересов отечества он потратил на приобретение красивого особняка, отеля д’Антен, расположенного на бульварах, и пристроил к нему крыло, заканчивавшееся круглой комнатой с видом на окрестные поля. Парижане окрестили его Ганноверским павильоном. В 1930 году павильон снесли и заново отстроили в парке Со. Гораций Уолпол видел его в первозданном виде: «Там есть комната с зеркалами по кругу и драпировками белого люстрина, расписанного розами. Жаль, что Вы не видели самого престарелого Ринальдо, построившего для себя сей романтический будуар. Никогда еще зеркала не отражали такого множества морщин».

Старой мумии, как величали в Версале герцога Ришелье, исполнилось шестьдесят два года. Если его военной карьере пришел конец с заключением Клостерсевенской конвенции, то любовные его похождения продолжались до самой смерти в возрасте девяноста шести лет. Дожив до восьмидесяти четырех лет, он оправил на покой некую старуху, чьим главным занятием в жизни была поставка девиц для герцога, и поселился вместе со своей четвертой женой, хорошенькой молодой вдовушкой. Она боготворила его так же, как и все жены и любовницы, и подарила герцогу сына, который, впрочем, сразу же умер, к большому облегчению господина де Фронсака — наследника герцога. Ришелье помирился с Морепа, когда Людовик XVI отозвал этого министра из двадцатисемилетней ссылки, и старики вдвоем просиживали долгие часы в Версале, который уже только они помнили таким, каким он был при Людовике XIV, с грустью вспоминали о былой славе, и кто знает, может быть, грустили и о маркизе де Помпадур.

Говоря о Семилетней войне, о связанных с ней личностях и о кипении интриг, сопровождавших ее, Берни писал: «Несчастные потомки, что же вы сможете во всем этом понять? Что за дураками вы окажетесь в глазах Истины!» После Росбаха им владела единственная мысль — заключить мир как можно скорее и по возможности почетнее. Партия прусских сторонников во Франции, вдохновленная еще двумя поражениями союзников, последовавшими почти сразу за Росбахом, начала поднимать голову. Из-под пера д’Аржансона так и текли памфлеты и записки, попадавшие на театр войны, в руки и без того подавленных офицеров. Берни заметил как-то Стенвиллю, что д’Аржансон с мадам д’Эстрад не менее влиятельны в армии, чем военное министерство, но не принял мер, чтобы заткнуть им рот. Проявляя больше ума, чем Гитлер, Фридрих всегда ухаживал за интеллектуалами и, сделав самый скромный вклад, состоявший в основном из лести, собирал теперь богатые дивиденды. На его стороне были все философы, для них он олицетворял свободомыслие, в противоположность фанатизму и мракобесию их собственного короля. Фридрих играл на врожденном французском недоверии к Австрии, извлек на свет и страшное чучело русского медведя, что случилось не в последний раз в истории. Берни также вечно твердил, что было бы «чрезвычайно неудобно», если бы русские начали требовать новых территорий. Общественное мнение внутри страны было деморализовано не менее, чем в армии, людей совершенно не интересовала война, и они лишь мечтали, чтобы она прекратилась. А хуже всего, что не хватало денег.

Берни сделался откровенным пораженцем, «Бабетта-цветочница» определенно не годилась в государственные мужи. Когда аббату впервые предложили заключить союз с австрийцами, он колебался, но затем поддержал эту идею и всячески помогал осуществить ее. В начале войны он выступал сторонником союза, но как только дела пошли похуже, он вернулся к исходным колебаниям, стократно усилившимся. «А что я говорил!» — вот лейтмотив его разговоров с маркизой. Говорил он ей и другие неприятные вещи. Например, что враги обвинят ее в затягивании войны ради того, чтобы Субиз мог взять реванш. Он писал Стенвиллю: «У нас нет ни полководцев, ни министров, и я нахожу эту фразу настолько справедливой, что готов и себя отнести к этой категории...» «Я указал маркизе, что пока мы еще ничего не проиграли на море и что Минорка с лихвой искупает Луисбург... но что в конце концов англичане, чей флот куда сильнее нашего, непременно отнимут наши колонии. И наши союзники ничем не в силах восполнить нам такие потери...» «Наши финансы более не в состоянии нести гигантские расходы». «Я заклинаю мадам де Помпадур Господом и всеми святыми угодниками, но мы широко открываем большие печальные глаза и ничего не делается». Подобные размышления целыми страницами отправлялись к Стенвиллю в Вену, их копии, разумеется, попадали в австрийскую тайную полицию и исправно читались Марии-Терезии. «Что за слепая отвага толкает императрицу снова пытаться разбить врага на будущий год? На что ей надеяться кроме того, что было и в прошлом году? Те же люди занимают те же посты, король Пруссии не переменился, наши генералы и министры всегда будут уступать ему».

И Берни был недалек от истины. Война уже приобрела постоянный характер. Каждую весну Фридриха атаковали с трех сторон три армии, стремящиеся к Берлину. Каждую весну его позиция казалась безнадежной, но каждое лето и осень разобщенность союзников, их плохое командование, растянутые коммуникации работали на него. Помимо личной отваги и прекрасной армии, Фридрих располагал еще двумя преимуществами — он дрался на своей земле и при едином командовании. Но король с мадам де Помпадур, ослепленные ненавистью к пруссакам, не желали слушать советов Берни — возможно, разумных. Маркиза начинала сознавать, что если война будет продолжена, то Берни придется уйти. Он явно терял присутствие духа.

Граф де Клермон, сменивший в Ганновере Ришелье, был принцем крови, братом герцога де Бурбона и внуком великого полководца Конде. Он дрался во многих кампаниях под началом маршала Сакса, считавшего его хорошим офицером, но при этом оставался аббатом и очень любил богатое привольное житье в Сен-Жермен де Пре. Можно вообразить, какой хор из шуток, песен и эпиграмм под управлением Ришелье раздался по случаю его назначения. «Его зад приспособлен скорее для кресла, чем для седла», и так далее. Было бы куда разумнее, говорили они не без основания, назначить командующим этого забияку-архиепископа, Кристофа де Бомона. Однако едва лишь монсеньер аббат прибыл на фронт и оглядел войска, которыми ему предстояло командовать, он и сам обрушился на Ришелье с сокрушительным обвинением в письме к королю. «Я нашел армию Вашего величества разделенной на три корпуса. Первый находится на земле и состоит из воров и мародеров... второй лежит под землей, а третий по госпиталям». Состояние госпиталей было тоже не слишком утешительным, те из врачей и сестер, кто еще не сбежал, были не здоровее своих пациентов, всюду царили грязь и голод. Клермону пришлось сразу же уволить со службы восемьдесят офицеров за самовольные отлучки и преступления против гражданского населения. Целый полк гусар был расформирован и распределен по другим частям за грабежи, воровство и насилия. Вот в такое удручающее положение пришла прекраснейшая армия в мире из-за бездарного командования всего за восемь лет, истекших после смерти маршала Морица Саксонского. Помимо утраты морального духа солдаты были в плохой физической форме, истощенные маршами на голодном пайке.

Но Клермон был неспособен командовать крупными соединениями и почти немедленно начал серию отступлений. Мадам де Помпадур непрерывно слала ему письма, чтобы подбодрить командующего, и скоро сумка с почтой из Версаля сделалась ему ненавистнее всех остальных его бед и забот. Он перешел Везер в обратном направлении. «Что я могу сказать, монсеньер? Я в отчаянии, что Вы оказались вынуждены переправиться через Везер, а особенно из-за множества убитых и раненых, которых Вам пришлось бросить...» Клермон переправился и через Липпе и прибыл в Везель, потеряв Ганновер вместе с Гессе. «Надеюсь, что Ваши позиции на Рейне достаточно сильны, чтобы Вы могли должным образом восстановить силы... продолжайте Ваши полезные труды, монсеньер, и не падайте духом». В Версаль пришло известие, что он готовит новое отступление за Мозель. Маркиза написала отчаянное письмо — австрийской императрице грозило свержение с престола, а в этом случае Франция осталась бы в одиночестве, опозоренная и погубленная. «Такова, монсеньер, точная картина нашего положения. Больше у меня нет сил писать ни о чем, кроме непоколебимой преданности Вам». В конце концов эта длительная агония завершилась поражением Клермона при Крефельте 23 июня 1758 года.

Эта битва памятна главным образом гибелью графа де Жизора, единственного сына маршала де Бель-Иля. Де Жизору исполнилось двадцать шесть лет, и это был один из тех почти безупречных молодых людей, что так часто гибнут на войне. О нем искренне горевали и знать, и простолюдины, в Париже, в Версале, в Англии и даже в Германии. Фридрих говорил бывало, что многое мог бы простить французам за то, что они подарили миру графа де Жизора. (Это именно Жизор написал однажды из Лондона: «Если мадам де Помпадур разделяет абсолютное могущество Людовика XV, то леди Ярмут во всем разделяет импотенцию Георга II».). Его недолгая жизнь была омрачена отказом Ришелье отдать за него свою дочь, красавицу Септиманию. Он вышла замуж за графа Эгмонта, ужасно мрачного испанского гранда. Они с Жизором были слишком порядочны, чтобы «найти друг друга в свете», как предсказывал ее циничный отец; напротив, влюбленные изо всех сил избегали друг друга, но чувство их оставалось неизменным. Юная жена Жизора, дочь герцога де Нивернэ, горевала о нем до конца своих дней и отказалась вновь выйти замуж. Детей у них не было.

Все думали, что этот удар убьет маршала де Бель- Иля. Мадам де Помпадур сказала, что король немедленно должен отправиться к нему, но король испугался и старался увильнуть от этого посещения.

— Гордый варвар, — продекламировала она, — ты полагаешь, что кровь подданного с лихвой окупается одним твоим взглядом.

— Кто это написал? — спросил король.

— Вольтер.

— А, понятно. Я, наверное, действительно варвар, ведь это я дал Вольтеру должность и пенсию.

Но все-таки король отправился выразить соболезнования маршалу очень торжественно, в сопровождении королевы и двора. Он благородно и прочувствованно обратился к старику, и тот обрел утешение в его словах. Он не только не смутил короля выражениями горя, но держался совершенно стоически. Маршал не покинул пост военного министра, о чем и просил его король, и с головой погрузился в работу.

После стольких печалей и дурных известий победа герцога д’Эгильона при Сен-Касте очень обрадовала всех в Версале. Господин д’Эгильон, большой друг и протеже мадам де Помпадур, был губернатором Бретани. Он очень хотел оставить этот пост и пойти воевать, а она его от этого отговорила. В сентябре 1758 года он со своими бретонскими добровольцами отразил при Сен-Касте крупный рейд англичан, предпринятый как рекогносцировка перед вторжением. Было убито три тысячи английских солдат и пять сотен взяли в плен. Недруги д’Эгильона говорили, что во время дела он отсиживался на мельнице, так что «если наш командир и не покрыл себя славой, зато оказался покрыт мукой». Но д’Эгильон при всех своих недостатках не был трусом, и, конечно, маркиза его в этом не подозревала.

«Сегодня мы пропели в Вашу честь Те Deum, — писала она, — к моему большому удовлетворению, ведь я всегда предсказывала Вам успех. Да и могло ли быть иначе, когда такое рвение, ум и холодная голова ведут войска, которые, подобно их командиру, рвутся отомстить за своего короля?» «Говорят, будто милорды хотят попробовать еще раз — надеюсь, им это обойдется так же дорого».

В том же 1758 году Субиз взял реванш у пруссаков за Росбах в сражениях при Зандерсхаузене и Лютцельберге. Некоторые считали, что эти победы, как и при Хастенбеке, одержал тот самый Шевер, которого нельзя было повысить в звании как недворянина. Но, невзирая на эти ободряющие новости, Берни не переставал скулить от отчаяния. «Я терзаюсь муками». «В моем мозге кипит кровь, которая без конца ударяет в голову». «Если бы я мог умереть или сойти с ума, я бы уже сделал и то и другое». «Нас повсюду предали». Маркиза уже видеть не могла его удрученное личико. Она по-прежнему твердо верила в союз с Австрией и намеревалась продолжать войну. В подобных обстоятельствах бесполезно было держать Берни на его посту. Стенвилль — способный, честолюбивый, молодой и энергичный — был очевидной кандидатурой на его место. Именно так и считал сам Стенвилль и не жалел сил, чтобы занять пост Берни. Прочитав нудное хныканье, которое Берни присылал в венское посольство, этому трудно удивляться. Эти послания, должно быть, нестерпимо раздражали адресата, особенно потому, что Стенвилль прекрасно знал, что и императрица читает письма Берни, отчего день ото дня растет ее недоверие к союзнику. «Похоже, что французы непобедимы, только когда сражаются против меня», — говорила Мария-Терезия.

Надо сказать, что если политик, вкусивший власти, вообще способен мечтать от нее избавиться, то именно об этом мечтал Берни. Власть стала ему слишком тяжела. Его искренним стремлением было сложить с себя ответственность, не дававшую уснуть по ночам, передать иностранные дела кому-нибудь другому, хотя бы тому же Стенвиллю, и остаться членом королевского совета. Одно время даже казалось, что это может получиться.

Король написал: «Я весьма сожалею, господин аббат и граф, что мои дела так отразились на Вашем здоровье, что вы больше не в силах нести бремя обязанностей. Никто не желает мира больше, чем я, но это должен быть прочный мир и не позорный. Я готов пожертвовать ради него собственными интересами, но не интересами моих друзей». Дальше говорилось, что король, хотя и с сожалением, но все же позволил бы Берни передать иностранные дела Стенвиллю и велел уведомить Стенвилля и императрицу Марию-Терезию об этой перемене. Чтобы позолотить пилюлю — ведь для Берни это была фактическая отставка, — Стенвилль, сохранивший немало друзей в Риме и после кончины папы Бенедикта XIV, добился для аббата кардинальской шапки. В 1758 году Стенвилль получил герцогский титул и с тех пор известен как герцог де Шуазель. В «Газетт де франс» появилось объявление: «Здоровье кардинала де Берни, которое уже давно оставляло желать лучшего, не позволяет ему далее нести тяжкое бремя руководства иностранными делами. Король принял его отставку и назначил герцога де Шуазеля его преемником. Король оставил за кардиналом де Берни место в своем совете...» Берни получил свою кардинальскую шапку с большой помпой и весьма торжественно из рук короля, который был с ним очень ласков и сказал, что еще никогда не рукополагал более прекрасного кардинала. Но они с маркизой твердо решили удалить Берни из Версаля.

Новоиспеченный кардинал нанес официальные визиты королеве, дофину с супругой, герцогу Бургундскому, герцогу Беррийскому, графу Прованскому и графу д’Артуа (старшему), мадам инфанте и ее дочери инфанте Изабелле, принцессам Аделаиде, Софии, Виктории и Луизе. Затем уехал в свои апартаменты в Пале-Рояле и снова попал в Версаль лишь через шесть лет. Король написал Берни, чтобы он ехал на жительство в свой замок в Вик-сюр-Энь, близ Суассона. Еще ни с одним покинувшим должность министром не обошлись так мягко, но все же не было сомнений в том, что его прогнали с позором. Мадам де Помпадур и Шуазель испытывали из-за него угрызения совести и старались как могли облегчить его изгнание, принимая все меры, чтобы ни сам Берни, ни его семейство не терпели нужды в деньгах. Они хотели добиться для него епархии, но это бы означало собеседование кардинала с королем, который категорически заявил, что ему не вынести такой неловкости. Однако в 1764 году они сумели снять с него опалу, Берни вернулся в Версаль с визитом, после чего был назначен архиепископом в Альби. После смерти мадам де Помпадур Шуазель отправил его послом в Рим, и там он умер в разгаре французской революции.

Мадам де Помпадур искренне привязалась к маленькому аббату и очень сожалела о случившемся. Она сказала мадам дю Оссе, что вся вина здесь в первую очередь лежит на епископе Мирепуа, который в свое время помешал Берни полнить пенсию. Ведь если бы он ее получил — а король был вполне склонен ее выделить, — то никогда не был бы назначен послом, а распоряжался бы в версальской домовой церкви и был бы куда счастливее, а она бы не испытывала этих сожалений. И вот теперь она лишена удовольствия, на которое так рассчитывала — состариться в обществе этого очаровательного друга. И прибавила, что уже к концу первой его недели в должности министра иностранных дел она поняла, что он к ней непригоден. Король же был чрезвычайно рад больше не видеть Берни. Он никогда его не любил, а к тому же от аббата его сильно отвращали дошедшие до короля слухи, будто у того интрига с мадам инфантой. Наконец король и вовсе перестал выносить беднягу со времен одного происшествия в Версале. Берни проявил элементарное неумение себя вести и, взяв ружье, отправился пострелять в маленький загончик прямо под окнами короля. Граф де Но айль и мадам де Помпадур сказали, чтобы он больше никогда так не делал, но было поздно — король узнал, кто стрелял. Еще много лет, проходя по этому месту, он повторял: «А вот и угодья монсеньера аббата».