«Привет, Мэл. Это я, Даффи. Я вчера оставил сообщение на твоем автоответчике. И за день до этого тоже. И за день до того дня. И еще за день. И еще. Я просто пытаюсь сказать, что прошу прощения. И что я глупец, но ты и без меня это знаешь. Пока».
Сегодня вторник, и я не видел Мэл уже пять дней. Она отказывалась признавать мое существование посредством всех доступных методов связи: через телефон/факс/мобильный телефон/почтового голубя/e-mail/дверной звонок. На работе я занимался только тем, что слонялся с унылой физиономией по офису. Думать я ни о чем не мог и через каждые полчаса удрученно отпрашивался в туалет. Если добавить к этому постоянные перекуры и перерыв на обед, получалось, что моя работа свелась к нулю. Не то чтобы это кто-нибудь заметил, но все же. У меня была временная работа в ДАБ'е, статистической компании. Три года я заносил какую-то информацию в базу данных. Признаться, для временной работы срок великоват, но по каким-то неизвестным мне причинам отделу кадров ДАБ'а было выгоднее держать меня на временном контракте с возможностью в любой момент уволить, нежели нанять на постоянную работу. Меня такая ситуация вполне устраивала, так как, в свою очередь, давала возможность послать куда подальше весь этот идиотизм в ту самую секунду, как только мое комедианство стало бы приносить достойный заработок. Вот он, пример идеального симбиоза.
Оставив очередное сообщение на домашнем автоответчике Мэл, я решил, что пришло время взглянуть на Предложение с другого бока. Проскользнув незамеченным мимо сидящей в приемной Бриджет (женщины, считавшей своим долгом доносить о всех временщиках нашему руководству), я пробрался к лифту и спустился в самый подвал. Там располагался магазинчик с газетами, жевательными резинками и бутербродами. Ослепленный резким светом ламп дневного света, я уставился на длинные ряды дамских глянцевых журналов. На их обложках были изображены отполированные до блеска женщины немыслимой красоты.
Мэл читала эти журналы с благоговением. Она находила в них ответы на любые вопросы, у меня же они вызывали одно недоумение. Мэл понимала эти журналы, а они понимали ее. «Мне надоело находиться по ту сторону баррикад, — думал я, изучая полки. — Я хочу наконец разобраться, что происходит с моей девушкой».
Выбрав «New Woman», я пробежал глазами по заголовкам, а затем выбрал «19», «Company» и еще целую кипу похожих журналов. Получив двадцать девять пенсов сдачи с двадцатифунтовой купюры, я отправился назад. Прошмыгнув мимо нашего Постового (Бриджет, к счастью, была занята обсуждением по телефону вчерашней серии «Улицы коронаций»[9] и не обратила на меня внимания), я вернулся на свое рабочее место и спрятал журналы в нижнем ящике стола, в котором обычно храню бутерброды, резинки и коллекцию стэплеров.
Как только горизонт освободился от начальства, я вытащил первый журнал, оказавшийся «Cosmopolitan», и начал приводить свой план в исполнение. Уперев язык в щеку, я уверил себя, что смогу найти ответы на все интересующие меня вопросы, как если бы этот журнал был кофейной гущей, на которой можно погадать.
Еще раз оглядевшись, нет ли подслушивающих и подсматривающих, я закрыл глаза, распростер руки над журналом (и его бесплатным астрологическим приложением) и зловещим голосом произнес: «О, великий Cosmopolitan! Твоими устами глаголят все женщины мира. Ответь же на мои вопросы:
1) Почему, спустя четыре года, Мэл вдруг захотела выйти замуж?
2) Почему Мэл настаивает на обсуждении такого рода вопросов во время моих любимых телепередач?
3) Какой длины юбки будут носить в этом сезоне?».
Тут я не удержался и явственно захихикал. Моя коллега Элен (шотландка), сидевшая за соседним столом, вздрогнула и уставилась на меня с изумлением. Похоже, она решила, что я сошел с ума, и, пожалуй, была не так уж далека от истины.
— Что ты там делаешь? — спросила она, выглядывая из-за компьютера.
— «Cosmopolitan» — это моя кофейная гуща, — с каменным лицом ответил я. — Я спрашиваю его про женщин.
— А, тогда понятно, — заявила Элен, привыкшая не задавать вопросов по поводу моего ненормального поведения. — Когда закончишь, дашь почитать?
— Конечно, — сказал я. — Через пару минут.
«Пара минут» превратилась в полтора часа. К тому времени, когда я просмотрел все журналы, рабочий день закончился. Я сложил их аккуратной стопкой у Элен на столе и отправился домой. Нечего и говорить: ответы на первый и второй вопросы я не нашел, а что касается третьего, то ничего ценного по поводу юбок я тоже не узнал.
Не получив ни одного стоящего совета от женских журналов, я решил прислушаться к сестринской мудрости. Верни была на два с лишним года меня старше и в нашей семье всегда верховодила. При одном родителе она быстро взвалила на себя роль главы семейства.
С годами мало что изменилось. За последние двадцать лет Верни перестала воздействовать на меня физическим способом, но ее острый язычок так и не угомонился. Что касается ее мужа Чарли, то он был довольно миролюбивым парнем, и вместе они дополняли друг друга, как Инь и Ян, образуя едва ли не идеальную пару. На самом деле Чарли был классным парнем. Я завидовал его спокойствию и бесхитростной мудрости. Ему нравились те же простые вещи, что и мне: любовь хорошей женщины, разговоры ни о чем за кружкой пива и футбол. Поэтому неудивительно, что стоило им с Верни переехать из Дерби в Лондон и поселиться в огромном доме по соседству с нами, как Чарли стал нашим с Дэном лучшим другом, собутыльником и вообще третьим мушкетером.
— Что случилось? — спросила Верни, едва открыв дверь. — Ты выглядишь таким несчастным.
— Черт его знает, — ответил я, глядя, как пар из моего рта поднимается к ночному небу. — Я думаю, это прозвучит довольно странно, но я сам не понимаю, что именно не так.
— Заходи, — сказала она, и мы вместе прошли на кухню.
Она налила себе чашку чая, а мне протянула стакан со льдом и банку «Лилта»[10].
Мы перешли в гостиную, и, пока Верни пересказывала во всех подробностях события своего рабочего дня (она работает системным аналитиком в большой компьютерной компании в Сити), я посасывал лед и размышлял о том, чем сейчас может заниматься Мэл. Вскоре Верни поняла, что я ее не слушаю.
— Ладно, поговорим-ка о тебе, — с притворным гневом запустив в меня подушкой, сказала она. — Ты ведь для этого пришел? Ты до такой степени погружен в себя — прямо жутко становится.
Она внимательно на меня посмотрела.
— Дело в Мэл, не так ли?
Я кивнул.
— Вы поругались, потому что ей надоело уговаривать тебя жить вместе?
— Близко, но не совсем.
Верни приподняла брови.
— Неужели она задала Главный Вопрос?
Я опять кивнул.
— А откуда ты знаешь, что мы поссорились? Ты с ней уже разговаривала, что ли?
— Нет, конечно. — Верни закатила глаза, как бы сокрушаясь от моей тупости. — И провидческого дара у меня, кстати, тоже нет. Даф, это же и дураку понятно.
— Она приблизительно то же самое сказала, — пробормотал я, стягивая ботинки.
— Судя по твоему голосу, ты не согласился, — предположила Верни.
— Я одного не понимаю, — вздохнул я, — если даже ты обо всем знала, то почему я-то ни о чем не догадывался?
Покачав головой, Верни показала универсальный жест, означающий мужскую глупость.
— Еще бы это не было для тебя новостью, братец. Почему? Да потому что для тебя все новость.
Следующие пятнадцать минут я выслушивал одну из ее обычных лекций о жизни, любви и всем том, что напихано между ними. Впрочем, эта лекция имела определенную направленность: она была о мужчинах, не придающих значения мелочам, поскольку те кажутся им несущественными, а между тем именно мелочи лежат в основе всего сущего. Свою речь она закончила обвинительным пассажем: «Вы существуете в своих маленьких эгоистичных мирках, совершенно игнорируя то, что может быть неприятно женщинам, а потом удивляетесь — что это вы сделали не так?»
По тому, как длинна, пространна и эмоциональна была ее импровизация, я догадался, что Чарли в чем-то провинился и слова Верни предназначались в первую очередь ему, а не мне. В эту минуту появился Чарли — чувство времени у него было потрясающее. Он только что вернулся с работы из отдела планирования Вестминстерского муниципального совета.
— Как дела, приятель? — поинтересовался он, войдя в комнату.
Метнув портфель на пол, он принялся снимать ботинки.
— Нормально, — ответил я, наблюдая за Верни, испепеляющей взглядом кое-как брошенную обувь.
Чарли мгновенно оценил ситуацию, правильно истолковав огненный взгляд жены. Он поставил на место ботинки и портфель, направился к дивану и попытался поцеловать Верни. Ему это не удалось. Уничтожив взглядом заодно с ботинками и мужа, Верни поставила чашку с чаем на стол, куда обычно никому и ничего не позволяла ставить без подставки, и, хлопнув дверью, выскочила из комнаты.
Чарли что-то фыркнул себе под нос.
— А ты в чем провинился? — спросил я, прислушиваясь к нарочито громким шагам Верни наверху. — Убил кого-нибудь? Забыл про ее день рождения? Стал носить ее нижнее белье?
— Долго рассказывать, — отмахнулся Чарли, что на его языке означало: «Давай поговорим о чем-нибудь другом». Сняв пиджак, он уселся на диван и закинул ноги на кофейный столик.
— Ты просто так пришел, повидаться?
— Нет, — признался я. — Сложности с женщинами.
— А, — несколько пренебрежительно сказал Чарли. — И у тебя тоже. Какого рода?
— Такого рода, при котором Мэл хочет выйти замуж.
— А.
— Вот тебе и «а». — Я замолчал, задумавшись над одной внезапно пришедшей мне в голову мыслью. Ведь я нахожусь сейчас в обществе женатого мужчины. То есть человека, принявшего однажды Решение и до сих пор живого, а значит, способного поделиться опытом. Уж он-то точно мог бы дать мне совет.
— Слушай, Чарли, а что тебя заставило жениться?
Он нахмурился и ослабил галстук.
— Подожди-ка секунду. — Он вышел из комнаты на пару минут и вернулся уже с банкой кока-колы. — Так о чем это мы?
— Ты рассказывал, почему вы поженились.
— Ты хочешь услышать правду?
— Ну что ты, — сказал я. — Я рассчитывал на бессовестную ложь, но, так и быть, правда тоже сгодится.
Проигнорировав мой сарказм, Чарли отхлебнул колы.
— Я знал, что мне нужна только она, — сказал он так, будто любовь была давно решенным уравнением. Академичность его тона была очень кстати. Она как будто говорила: «Да, мы ведем речь о чувствах, но только с научной, а не романтической точки зрения, так что расслабься».
— Я знал, что она была той самой, единственной. Только и всего.
В четыре глотка осушив всю банку, он поставил ее рядом с недопитым чаем Верни.
— И все, больше ничего?
— Для меня больше ничего и не требовалось. Но ты же знаешь, у каждого свое.
— Да уж, пожалуй, — уныло ответил я. — Дело в том, что… — Я прервался, чтобы добавить убедительности своему голосу. — Все дело в том, что я действительно люблю Мэл. И никто другой мне не нужен. Но тогда почему идея женитьбы так меня пугает?
Чарли пожал плечами.
— Спроси самого себя, приятель.
Взяв со стола телевизионный пульт, он начал переключать каналы, не задерживаясь более тридцати секунд ни на одном.
— Как ты делал Верни предложение? — спросил я в тот момент, когда ВВС-2 превратилось в ITV. — Ты что-нибудь эдакое придумал, или все получилось само собой?
Чарли приподнял брови с таким выражением, как будто его нежелание говорить на данную тему объяснялось исключительно Степенью Секретности высочайшего уровня, а не банальным раздражением.
— Я уже не помню. Давно это было.
Это было четыре года назад, и Чарли, конечно же, ничего не забыл — просто не хотел рассказывать. К счастью, я эту историю знал, и сейчас лишь подначивал его ради собственного удовольствия. Чарлин способ предложения руки и сердца хранился в строгом секрете, но Верни рассказала о нем Мэл, а та в свою очередь рассказала мне, присовокупив напоследок собственный комментарий, что, мол, «ничего красивее этой истории она в жизни не слышала». Оказалось, что Чарли пригласил Верни провести выходные в каком-нибудь приятном месте, но не сказал где именно. Максимум, на что рассчитывала Верни, это оказаться в Озерном Краю, так что она, наверное, чуть с ума не сошла, когда они прилетели в Нью-Йорк. В первый же день пребывания в городе Большого Яблока[11] Чарли повел ее на Эмпайр Стэйт Билдинг. В тот момент, когда она приготовилась посмотреть в двадцатипятицентовый телескоп на Центральный парк, он приложил к другой стороне телескопа бумажку со словами «Ты выйдешь за меня?» и получил в ответ бурный поток слез и слова «Да, конечно!». Честно говоря, эта история меня поразила: людям, знающим Чарли, было известно, что подобного рода романтические жесты просто не в его характере.
— Ну же, Чарли, — ухмыляясь, сказал я. — Мне нужна парочка подсказок. Что-то слабо мне верится, будто ты не помнишь, как делал предложение моей сестрице.
— Даже не пытайся меня раскрутить, — рассмеялся Чарли. — Все равно не получится. И потом, я ведь не единственный, кто проделывал такие штуки. Когда дело доходит до женитьбы, у каждого мужчины в сердце рождается собственная поэма.
— Отличная мысль, проблема лишь в том, что моя поэма свелась к частушке, — сказал я, поднимая бокал.
— Не-е-е… — На секунду, клянусь вам, я увидел в его глазах особенную, свойственную лишь Чарли мудрость. — В твоем сердце тоже есть целая поэма. Тебе просто нужно ее отыскать. Конечно, бывают и такие моменты… — Он многозначительно посмотрел на потолок, откуда раздавались яростные шаги Верни. — Но знаешь… без них не достичь полноты ощущений.