Многоточие длиною в любовь

1

В темной комнате звонил телефон. Резкий, дребезжащий звук бился, как ночной мотылек, в мягких складках сдвинутых штор. Стихнув на минуту, он вновь заходился в стальном яростном надрыве.

Тишина шевельнулась скрипнувшей диванной пружиной. Из угла комнаты выступила молодая женщина. Острожный шорох подошв заполнил паузу между звонками. Казалось, она боится, что тот, другой человек, жадно глотающий долгие гудки безответности, услышит ее шаги и станет трезвонить еще настойчивее, доводя до исступления ее слабеющую волю и путая мысли.

Она приблизилась к окну и незаметно выглянула на улицу. Дождь мыл мостовые всю ночь, и в первых проблесках нового дня город за блестящей полоской мокрого стекла превратился в пейзаж, созданный кистью импрессиониста.

В нескольких метрах от дома стоял мужчина в плаще и черной шляпе. Он стоял там уже полчаса, но эти тягостные минуты ничего не изменили в его жизни. Номер, который привычно выбивали на кнопках пальцы, молчал, и всякий раз, начиная с первой цифры, мужчина обещал себе, что, если не ответят и теперь, он вернется домой.

Какая нелепая судьба, думала девушка в окне, родиться дождевой каплей и быть обреченной на вечное падение. Что бы ни попалось на твоем пути, крыша ли, стекло, тут же поскользнешься и полетишь дальше. Нет времени ответить на любовь и принять дружбу.

На мгновение бледный утренний свет выхватил из полумглы изящный овал ее лица. Это было еще довольно юное лицо, без острых линий и неправильных выступов. И если бы не упрямый подбородок, придающий ему мальчишескую непосредственность, можно было бы сказать, что красота ее безупречна, каким бывает в июле калифорнийское небо.

В ее глазах плыли огни редких полусонных такси, вспыхивали и гасли окна высотки напротив. Но ничего из того, что окружало ее сейчас, не трогало ее души, не оставляло отпечатка в памяти. С прошлым покончено. Она распрощалась с ним еще вчера днем, когда закрыла счет в банке и передала ключи от своей квартиры новым жильцам — милейшей семейной паре с кудрявым белокурым ангелочком лет четырех.

На кровати опять взвыл телефон. Девушка вздрогнула и быстро подошла к аппарату. Закрыв глаза, она запрокинула голову и, тряхнув головой, словно желая отбросить остатки сомнений, поднесла трубку к уху.

— Кто говорит? — коротко спросила она.

— Шарлотта, это я, Майкл, — после паузы ответил немного удивленный мужской голос. — Пожалуйста, не бросай трубку. Я знаю, ты ненавидишь меня, но позволь мне еще раз…

Он не успел завершить фразу, потому что Шарлотта перебила его на полуслове:

— Вчера я сказала все, что хотела, человеку по имени Майкл и услышала все, что хотел сказать он. Сегодня я начинаю новую жизнь, и никого, кто бы носил имя Майкл, в ней нет.

— Нам нужно объясниться, прошу тебя!

— Должно быть, вам нужны наши новые жильцы, — неожиданно пропела Шарлотта беззаботным голосом. — Позвоните после обеда.

На том конце провода что-то щелкнуло, и побежали короткие гудки. Шарлотта бессильно уронила трубку рядом с аппаратом и вернулась к окну, в которое по-прежнему барабанил дождь. На улице никого не было.

Жалеть себя или раскаиваться в тех случаях, когда сама принимаешь решения, она считала глупостью. И теперь после разрыва с Майклом ей совсем не хотелось плакать. Вернувшись в сумрак комнаты, Шарлотта просунула вихрастую головку в мягкий вязаный свитер и, подхватив в прихожей сумку и чемодан, повернула длинный тонконогий ключ в английском замке.

Автобус до Лос-Анджелеса уходил с вокзала в половине девятого. Однако из-за громоздкого и совершенно неподъемного сундука, который никак не желал путешествовать в багаже отдельно от пожилой леди в приплюснутой красной шляпке, отправление было задержано на пятнадцать минут. Каблуки черных ботиночек Шарлотты застучали по брусчатке вокзала как раз в тот самый момент, когда усилием троих дюжих мужчин облупленный бок сундука скрылся в нише просторного багажного отделения. Хозяйка удовлетворенно растянула в улыбке морщинистый рот и, напоследок убедившись, что сундук не слишком пострадал при погрузке, спросила водителя автобуса:

— Скажите, дорогуша, а когда на повороте автобус накренится, мой сундук не вывалится на дорогу?

— О да, мэм, — паренек забавно сдвинул брови, отирая кровь со свежей ссадины на руке, — такое бывает. Если какой-нибудь чемодан или сундук на манер вашего хватит в пути лишнюю бутылочку виски, может ненароком и вывалиться. Но, кажется, ваш уже не в том возрасте…

— Ах, ты бесстыдник! — рассердилась старушка и легонько огрела паренька зонтиком. — И как таких олухов на работу принимают?! Ну-ка садись за руль, а то я опоздаю на день рождения к своей внучке.

Пассажиры, наблюдавшие за комичным диалогом хозяйки сундука и водителя, хохотали, уткнувшись в носовые платки и сумки. Никому не хотелось отведать зонтика старой леди.

Впрыгнув на ходу в отъезжающий автобус, который огромным океанским лайнером неторопливо отшвартовывался от стоянки, Шарлотта забралась на самое дальнее сиденье и сбросила с плеч тяжелую сумку. Ей нравилось, восседая выше всех, тайком наблюдать за пассажирами. Их головы беспрестанно ёрзали по спинкам сидений, а профили понимающе улыбались, молчали, кокетничали и мрачнели. Но главное, случайные попутчики Шарлотты не знали ни ее саму, ни ее печальную историю. Ни один из пассажиров не хихикнул вслед маленькой брюнетке и не склонился к соседу с многозначительным замечанием: «Смотрите-смотрите, та самая невеста».

Какое счастье быть безымянным попутчиком, человеком без прошлого, думала Шарлотта, я могу заговорить с любым из этих симпатичных людей и наплести о себе самых невероятных вещей. Мне поверят и не станут допытываться, зачем я села в этот автобус. Да здравствует инкогнито!

Однако назло соблазнам, разговаривать Шарлотте не хотелось. После долгой бессонной ночи в голове был легкий шум, и она, подобрав ноги, прижалась щекой к мягкой обивке сиденья. Она походила на маленькую девочку, которая устала от своих игрушек и, свернувшись клубком, уснула прямо на детской площадке.

Сколько времени длился этот невесомый беззаботный сон, Шарлотта не заметила, но вскоре ее разбудил чей-то голос:

— Простите, мисс, я бы хотел присесть.

Она открыла глаза и обнаружила, что салон автобуса полон. Свободным осталось только место рядом с ней.

— Еще никогда не приходилось быть заградительным барьером, — очень мило улыбнулась Шарлотта стоящему над ней молодому мужчине.

Он был темноволос, невысок ростом, с небольшими серо-зелеными глазами, и, если бы не его чистый и правильный американский выговор, она бы скорее назвала его французом.

— Вы давно тут стоите? — спросила она.

— Пару минут. Вы позволите?

Неожиданно автобус качнуло, и мужчина, потеряв равновесие, упал в объятия Шарлотты. Когда они в прямом смысле оказались нос к носу, Шарлотта расхохоталась.

— Я видела такие сцены в романтических мелодрамах. Моя мама их обожает. Он, она и банановая кожура. Пошло до омерзения. Не думала, что это случается в жизни.

— Надеюсь, вы не думаете, что я нарочно… — В знак своей безобидности мужчина поднял руки и засмеялся. — Обычно я не такой невежа. Прежде чем упасть, успеваю назвать свое имя.

— Вы похожи на француза, — уверенно заявила Шарлотта.

Она, как будто и не интересовалась у попутчика его происхождением, а нарекала его той родиной, которая казалась ей наиболее подходящей к его лицу.

— Вы почти угадали, — удивился мужчина. — Мой отец наполовину француз. Я родился в Лос-Анджелесе. А вы?

— Я из Бейкерсфилда. У нас там скучновато. Я жила и думала, что жизнь такая, какая есть. — Шарлотта соединила пальцы, изображая шар. — Но однажды родители отвезли меня в Диснейленд, и я поняла, что детство прошло мимо моего дома.

— И часто вы ездили туда потом?

— Я все еще там, — без кокетства заметила Шарлотта. — Кстати, меня зовут Шарлотта.

— Очень рад, Шарлотта. Я Тед Джеферсон. Тед показался ей довольно симпатичным молодым человеком. На вид ему было не больше двадцати пяти. Он вполне мог быть ровесником ей и Майклу. Вспомнив о Майкле, Шарлотта засомневалась, не слишком ли быстро она утешилась новым знакомством. Но Тед не походил на Майкла. И дело не в том, что попутчик Шарлотты не изъяснялся литературным английским языком и умудрился где-то забрызгать кетчупом рубашку. Перед собой Шарлотта была честна: Майкла она любила не за его аристократические корни или богатое наследство. И любила ли вообще? Трудно сказать наверняка, особенно если довелось сидеть с будущим женихом на соседних горшках.

О Теде она не знала ровным счетом ничего, разумеется, кроме того, что в нем живет немного Франции и что он запрыгнул в их автобус где-то на середине пути. Скуповато, зато ноль негатива.

Тед рассказал, что, окончив колледж, стал работать в книжном магазине, который принадлежит их семье. Но всю жизнь предлагать посетителям чужие книги не по нему. Он и сам в скором времени намеревается стать великим американским писателем.

— Думаете переплюнуть Хемингуэя? — не без иронии спросила Шарлотта.

— Не в этом году, — не стушевался будущий властитель дум. — Знаете, что я думаю? Люди склонны приписывать мертвым неслыханные таланты. Как только писатель или художник умирает, его нарекают гением и называют в его честь новые улицы и звезды. — Тед перевел дух, на секунду отвернулся к окну и прибавил с нескрываемой завистью в голосе: — Не надо иметь особый дар, чтобы написать слезливую историю про волка.

Он был очень взволнован, словно перед ним сидела не Шарлотта, а сам Господь Бог, и Тед силился его убедить развенчать славу великих писателей.

В эту минуту Шарлотта усмотрела в его облике что-то отталкивающее, но что именно, не смогла бы сказать. Ей стало страшно за судьбу своего случайного знакомого, и мелкие мурашки проступили на ее коже, словно судьба эта соприкоснулась с ее будущим.

Тед показался Шарлотте невероятно самонадеянным и одновременно с этим, слабым человеком. Амбиции клубились в его душе, перекрывая такие простые и понятные людям чувства, как любовь и уважение друг к другу. Пока он еще не вполне понимал, что любовь и ненависть никогда не уживутся вместе, и чем-то одним в жизни придется поступиться.

Возможно, он слишком эмоционально распространялся о чужой славе, или его немного сиплый голос напоминал о простуде. Впрочем, первое впечатление редко когда оказывается верным. Списав дурное предчувствие на усталость, Шарлотта завела с попутчиком непринужденный разговор.

Тед проявил откровенный интерес к ее биографии, и, сочтя, что случайно столкнуться в Лос-Анджелесе непросто, она поведала ему свою историю.

Родители Шарлотты были обычными фермерами и любили друг друга. Шарлотта в семье первый ребенок и единственная девочка, поэтому вся любовь матери должна была достаться ей. Но, как Шарлотта уже упоминала, родители были без ума друг от друга, на детей иной раз попросту не хватало нежности. Девочка не жаловалась на безразличие или невнимание, мама и папа обеспечили Шарлотту всеми благами, которые возможны в пределах Бейкерсфилда и финансовых рамок.

Пожалуй, богатством семья Клейтон никогда не могла похвастать. Мебель в комнатах была подобрана недорогая, но мать умела украсить скромный интерьер изящными шторками, картинами, вазами и шкатулками. Отец непременно привозил жене из поездок какую-нибудь прелестную вещицу.

Чтобы узнать, что такое настоящая любовь, Шарлотте было достаточно взглянуть на отношения между родителями, и лучший пример взаимной преданности был налицо.

— Если я не смогу прожить день без того, чтобы не услышать голос своего парня, — мечтала десятилетняя Шарлотта, крутясь перед зеркалом в синем мамином платье, — значит, это любовь такая же, как у мамы с папой.

Но любовь все не налетала на Шарлотту из-за угла и не торопилась вылиться ей на голову, как это показывали в кино. И она перестала смотреть сентиментальные фильмы.

После школы девушка увлеклась журналистикой, и тут уже совсем стало не до любви.

Все произошло в девятнадцатый день рождения Шарлотты, когда, подняв тост за ее здоровье, один из давних друзей при гостях сказал, что охотно бы женился на ней, если она займется в жизни чем-то более женственным, нежели журналистика.

Как позднее признался Майкл, он и в мыслях не держал женитьбы на костлявой девчонке в очках, но слово не воробей. Их родители были дружны и посчитали, что лучшей партии, какой была Шарлотта для Майкла, а Майкл для Шарлотты, и быть не может.

О, как прекрасно быть невестой, вспоминала Шарлотта. Каждый день просыпаешься и раздвигаешь шторы. Из окна пахнет розами. Каждый день хорошая погода! Она висела над их городком целый месяц, пока однажды не пошел дождь.

Из Англии пришли плохие вести. Отец Майкла, участвующий в международном научном симпозиуме, был убит уличным грабителем из-за ста долларов. Это все, что наличными имелось в кошельке известного ученого. При попытке обналичить кредитки грабителя арестовали, но от этого горе Стентонов не уменьшилось.

Из-за трагедии вдова ученого — кстати, самая настоящая графиня — велела сыну отложить свадьбу на полгода. Шестимесячный траур по умершим родственникам был обязательным ритуалом в их семье.

Однако полгода затянулись на целых шесть лет. Мать Майкла отослала его учиться к себе на родину, в Англию, Шарлотта уехала в Гарвард, а потом некоторое время стажировалась в Нью-Йорке. Разговоры о свадьбе утихли сами собой, и никому не было жаль.

Через пять лет Шарлотта и Майкл встретились вновь в родном городке. Теперь оба они были взрослыми и совсем разными. Красота Шарлотты к тому времени расцвела и благоухала, как нежные розовые бутоны в саду ее матери. Длинные каштановые волосы шелковой волной спадали ей на плечи, со свежего лица не сходила улыбка, а черные глаза невольно призывали самую страстную любовь. И хотя она не отказалась от своей неженской профессии, Майкл безоглядно влюбился в свою подругу детства и теперь уже всерьез сделал ей предложение.

Шарлотта тоже заметила, как сильно переменился Майкл, он стал сущим повесой, играл на скачках, имел обширные познания в покере и ни в какую не желал идти в профессии по стопам покойного отца, как этого требовала его мать. Вместо того, чтобы возглавить исследовательский центр, Майкл прожигал жизнь за карточным столом. Единственное, что могло хоть как-то оправдать эту страсть, был тот неоспоримый факт, что Майклу неизменно везло.

Они были знакомы тысячу лет, и нежелание отказать Майклу перевесило нежелание выйти замуж за кого бы то ни было! Шарлотта дала согласие на свадьбу, и ее осчастливленная данным известием мать начала подыскивать подвенечное платье.

Шарлотту только что назначили редактором дамского журнала, и, сгорая от скуки, она всеми днями просиживала в редакции, мечтая о работе в более серьезном и полемичном издании.

Она знала, что по вечерам Майкл частенько играл в покер в местном клубе, но постепенно количество часов, которое он отдавал игре, начало возрастать. Майкл мог не заехать за Шарлоттой на работу, забывал позвонить, и лучезарная улыбка, которая так нравилась Шарлотте, превратилась в самодовольную усмешку бесшабашного баловня.

Был поздний вечер, когда Майкл, хмурый и злой, приехал домой к Шарлотте и объявил, что после того, что он сделал, ему остается только застрелиться. Движения его были отрывистыми, а в глазах затаился страх.

Шарлотта тогда решила, что Майкл помешался. Он бегал по комнате и кричал, какой он мерзавец и что ему следует заложить душу дьяволу.

Он проиграл крупную сумму, сочла Шарлотта, а может, и все наследство.

— Майкл, сколько бы ты ни проиграл, мы справимся, — уговаривала она любимого. — Свадьбу я возьму на себя, мы обвенчаемся без причуд. Только мы и наши родители.

— Мы не можем венчаться! — Майкл окинул невесту безумным взглядом. — Я поставил на карту самое ценное, что было у меня, и проиграл.

— Что же?

— Тебя. — Каждое его слово звучало, как удар судебного молотка после вынесения вердикта. — Прости меня, Шарлотта. Если бы я поставил свое наследство, мать сгноила бы меня заживо. Я должен официально объявить, что наша свадьба отложена на две недели, и уехать в Филадельфию. И если ты не передумаешь, мы можем пожениться перед Рождеством.

Шарлотта не упала в обморок и не разрыдалась, ей хватило самообладания выслушать Майкла и проводить его до двери. Дальше все было как во сне.

На следующее утро Майкл объявил о том, что свадьба откладывается, но, конечно, слухи о позорном проигрыше Стентона и его необыкновенной ставке поползли по городку. Липкие, насмешливые, брезгливые взгляды сопровождали Шарлотту повсюду. Не его, поставившего на кон судьбу любимой женщины, а ее, несчастную жертву игрока, осуждали и обсуждали городские сплетницы. В магазине, в приемной стоматолога, за стойкой бара и в спортивном клубе.

Майкл сбежал в Филадельфию, а Шарлотта бросила все силы на поиск новой работы. Неожиданно подвернулось объявление о вакансии помощницы Рональда Феррэла, знаменитого писателя и профессора Калифорнийского университета. Работа была не столько секретарская, сколько творческая. Писателю требовалась помощь в работе с черновиками его романов и со слушателями организованных им курсов литературного мастерства. Шарлотта отослала свое резюме, и через два дня ей сообщили, что она принята.

То, что придется переехать в Лос-Анджелес, Шарлотту устраивало, даже радовало. Оставаться и дальше мишенью для насмешек ей было невыносимо.

Об истинных причинах размолвки между женихом и невестой родителям было решено не говорить, поэтому внезапный отъезд Шарлотты обе семьи расценили как предательство.

Майкл согласно условию выигравшей стороны вернулся через четырнадцать дней.

— Я видела, как он стоит в телефонной будке напротив моего дома и набирает номер, снова и снова, — заканчивала свой рассказ Шарлотта. — Но меня уже не было в Бейкерсфилде. Мысленно я ехала в автобусе до Лос-Анджелеса и болтала с симпатичным брюнетом.

Шарлотта засмеялась, чувствуя, как полегчало у нее на душе. В сущности ее не беспокоило, что может подумать о ней Тед. Для того и существуют попутчики, чтобы, не стыдясь, открывать им самые сокровенные тайны.