Отель Вавилон

20.00–21.00

Тони заходится от смеха. И отказывается верить, что я так глупо оплошал. Может, я слишком устал, но я и сам в это не верю. Не подумайте, что для меня привычное дело подходить в вестибюле к незнакомым женщинам и обвинять их в том, что они зарабатывают на жизнь грязным путем. Одно скажу в свое оправдание: девицы, желающие попытать счастья в баре, забредают к нам едва ли не каждый вечер, и наша обязанность — моя, Тони или Денниса — раскусить их и выпроводить.

Тони надевает пальто и все никак не успокоится.

— Немыслимо! Просто немыслимо, — повторяет он. — Они и не помышляли о клиентах. Ни одна, ни другая.

Даже Джез и Дейв потешаются над моим промахом: хихикают, правда, не так открыто — в воротники.

Рабочий день для всех троих закончен, и, насколько я понял по обрывкам фраз, ребята планируют немного взбодриться пивком. Если идея пришла в голову Тони, значит, он за всю выпивку и заплатит. Так, по его мнению, укрепляется командный дух. Вот какой у нас мудрый консьерж.

— Ну что, — говорит он, потирая руки, — готовы пропустить по кружечке в «Розе и короне»?

— Да, — в унисон отзываются Дейв и Джез, и тени на их усталых лицах вмиг бледнеют.

— Пока, дружище! — Тони поднимает руку. — Смотри, не хлопай ушами. Проститутки могут нагрянуть в любую минуту.

— Ага, — говорю я. — Идите вы все, достали уже.

— Сам иди. — Тони, улыбаясь, поднимает черный бархатный воротник серого пальто. — Паршивца Патрика кто-нибудь видел? — спрашивает он, с прищуром глядя на улицу.

— Я здесь, — раздается тонкий голосок соответствующе тонкого Патрика.

— Ты опоздал, — говорит Тони, поворачивая голову и обнаруживая облаченного в серо-золотую униформу Патрика у багажной тележки.

— Виноват.

— Конечно, виноват, — заявляет Топи, оглядывая Патрика с ног до головы. — Сходи в туалет и приведи в порядок волосы.

— Сию минуту, сэр.

— Не называй меня «сэр».

— Простите, сэр. Простите, — бормочет Патрик, уже плетясь к лестнице с намерением отправиться в один из туалетов наверху, предназначенных только для постояльцев.

— Не туда. — Тони вздыхает и щелкает пальцами. — Сколько раз можно повторять? В уборную для персонала. — Он закатывает глаза, а Патрик, понурив голову, топает мимо него к задней лестнице. — Пока, — говорит Тони мне, и троица отправляется в кабак.

«Бедняга», — думаю я, провожая взглядом спускающегося по ступеням Патрика. Тони постоянно к нему цепляется только потому, что Патрик новичок. Работает у нас всего три недели, и все это время Тони нещадно его терроризирует, твердя: сам же потом спасибо скажет. А как еще можно научить уму-разуму шестнадцатилетнего сопляка? Кто растолкует ему, что к чему? Объяснит, какие тут действуют правила? Все это верно, только у меня есть подозрение, что Тони по душе такого рода разминки. Так сказать, бодрят его. С другой стороны, Патрика на должность коридорного — ночного портье выбрал не он, а Адриан. Поэтому-то Тони парнишку и мучает. Несчастный пацан. С такой работкой не мудрено стать заикой и от нервного перенапряжения пойти пятнами.

К тому же, только между нами, уверен, что мальчишка еще не дорос до дежурств ночью. Он в отеле без году неделя, ума не приложу, откуда у него может взяться опыт, чтобы выполнять нелегкую работу ночного портье. И мне-то с ним не по себе. Мысль, что я могу оставить на него стойку регистрации, пока бегаю курить или в бар выпить водки, больше смахивает на шутку. Нет, разнести факсы, собрать заказы на завтрак и вычистить туфли он, конечно, в состоянии, но попадись ему разъяренный клиент или компания здоровяков, жаждущих разгромить отель, спорю на десять фунтов, наш Патрик сбежит, только пятки засверкают.

Кстати, на днях слышал историю о происшествии в отеле «Ковент-Гарден». Посреди ночи туда пожаловали двое неизвестных, которые прямиком прошли к лифту, поднялись наверх и бесследно исчезли. Ребята в вестибюле решили: что-то тут нечисто, а у ночного портье возникли смутные подозрения, и он стал на всякий случай внимательнее следить за лифтом и лестницей. Короче, один из воров забрался на крышу. Через открытое окно влез в номер, взял паспорта, сумочки и чемоданы клиентов. Назад оба бежали по лестнице, тут-то одного из них ночной портье и поймал. Завязалась серьезная драка, но дежурному удалось уложить противника на лопатки и продержать в таком положении до приезда полиции. Второго мерзавца схватили пару дней спустя.

В общем, если угодно, называйте меня отставшим от жизни, но не могу я представить, чтобы шестнадцатилетний Патрик, в котором веса девять с половиной стоунов[7], нокаутировал какого угодно неприятеля, да еще и сдал его по прошествии некоторого времени полиции. Словом, спасибо Господу, что на случай разных осложнений со мной рядом есть Деннис.

— Как дела? — спрашиваю я, когда Деннис возвращается с улицы.

— Все прекрасно, — отвечает он, садясь за стол Тони и кладя на него ноги. — А у тебя?

— Бывало лучше, — бормочу я.

В кармане Денниса пиликает мобильный.

— Прости, приятель. — Вообще-то в рабочее время ему не положено болтать по телефону, сотовый надлежит вообще выключать. Но Деннис вечно нарушает правила. За столом Тони он тоже не должен сидеть, его место — кожаное кресло. Только кто же станет делать ему замечания? Разумеется, не я и не Патрик.

Патрик возвращается в вестибюль. Темно-рыжие вьющиеся волосы зачесаны набок и приглажены, будто сегодня воскресенье и он собрался сходить на ленч с матерью. Мои губы против воли растягиваются в улыбке. Парнишка выглядит еще моложе, чем когда уходил в уборную.

— Все нормально, Патрик? — спрашиваю я.

— Да, спасибо, — отвечает он, приближаясь к тележке и принимаясь ее начищать.

Звонит телефон на стойке: дама с третьего этажа просит, чтобы кто-нибудь помог ей застегнуть молнию на платье. Голос исполнен вины. Говорю: не беспокойтесь. К нам все время обращаются с подобными просьбами. Самой странной из всех, о которых мне известно, озадачила Наоми Кэмпбелл человека в «Сент-Мартинз-лейн».

Когда в отеле поселяется знаменитость мирового масштаба, кому-то из служащих надо все время быть у нее под рукой. В некоторых гостиницах есть старший лакей, он-то и застегивает молнии на дамских платьях, а бывает, выполняет совершенно немыслимые поручения — например, пудрит кожу клиенток перед тем, как те натягивают комбинезоны-сетки. Старшие лакеи специально обучены, и их можно вызвать в любую минуту, отправив сообщение на пейджер. Им известно, как обмотать вокруг женщины сари, в какой последовательности разместить военные медали, как завязать галстук-бабочку, в каких случаях уместен белый галстук, они могут подсказать даже, как обращаться на приеме к послу. И знают множество хитростей, скажем, как удалить с тончайшей ткани трудновыводимое пятно.

Но вернемся к Наоми Кэмпбелл. Ее прихоти был обязан удовлетворять, увы, не старший лакей, а один из обычных служащих. Как-то раз около семи вечера она послала сообщение ему на пейджер, требуя, чтобы он немедленно явился. Человек примчался без промедлений. Наоми сидела на полу в спальне, явно чем-то потрясенная, и раскачивалась взад и вперед. Вокруг пестрели горы косметики. Повернув голову, она попросила служащего помочь ей найти губную помаду. Тот, естественно, растерялся. Прошел в ванную, увидел приготовленные полоски белого порошка. Вернулся в спальню, поднял с пола первый попавшийся тюбик с губной помадой и протянул его владелице. По-видимому, ей примерно это и требовалось. Человек быстро извинился и ретировался.

Решаю, что с платьем дамы на третьем этаже не возникнет особых проблем, и посылаю ей на подмогу Патрика. Парнишке еще не раз доведется увидеть постояльцев полуголыми и в разных затруднительных положениях, пусть привыкает. Патрик соглашается нехотя и в мгновение ока возвращается. По-видимому, на все про все у него ушло не более секунд пятнадцати. Но он ужасно смущен. Продолжает начищать тележку, а все еще красный, даже уши горят.

Собираюсь поддразнить его, но тут в вестибюль выходит Линнет. Уже в пальто, отправляется домой, провозившись целый день с заказами, звонками и изменениями в планах. Выглядит уставшей. И походит на панду — под глазами немного размазалась тушь.

— Ты? — говорит она утомленным голосом. Впрочем, Линнет все время уставшая. — До сих пор здесь?

— До сих пор, — отвечаю я. — Останусь до самого утра. Бен, похоже, тяжело болен.

— Опять, — бормочет Линнет. — У этого парня вечно что-нибудь не слава Богу. — Приостанавливается у стойки и рассеянно просматривает факсы. — А, вот, — говорит она, вытягивая один лист. — Да. Мистер Эндрюс и мисс Кокс.

— Ага.

— Видишь ли, дело в том, что они заказали смежные номера. Ну, понимаешь.

— Конечно, — говорю я.

— У нас свободен лишь «полулюкс» и «люкс» первой категории, — объясняет она. — В общем, может, предложишь им поселиться вместе?

— Вместе?

— Ну да. Понимаешь, — произносит Линнет в некотором смущении, — у них роман, по меньшей мере полгода, поэтому, я думаю, они не станут возражать.

— Серьезно?

— Они работают вместе в какой-то шотландской компании, часто бывают в нашем отеле и постоянно заказывают смежные номера — чтобы догадаться, какие между ними отношения, большого ума не надо. Пользуются только одним номером. Второй стоит пустой, и мне это всегда как ножом по сердцу — мы могли бы спокойно вселять в него кого-то еще. В этот раз так само собой и получилось.

— Да, конечно, — бормочу я, чувствуя, что попадаю в дурацкое положение.

— Сможешь с ними объясниться? — спрашивает Линнет.

— Надеюсь, не подкачаю, — говорю я.

— Предложи им один номер, скажи, в нем можно раздвинуть кровати. Проблем наверняка не возникнет.

— Думаешь?

— У меня за плечами огромный опыт — волноваться, по-моему, не из-за чего. Дай им понять, что знаешь об их романе. Лишние неприятности никому не нужны.

— Ладно, — отвечаю я.

— Всех остальных придется отшивать, — произносит Линнет, застегивая красное пальто на все пуговицы. — Так уж вышло, прости. Счастливо оставаться.

— Пока, — говорю я.

— До завтра, — добавляет Линнет.

— Нет уж, дай Бог, чтобы завтра мы не увиделись.

— А, конечно. — Улыбается. — Когда наконец доберешься до дома, желаю как следует выспаться.

Она выходит на улицу, а Деннис только заканчивает болтать по телефону.

— Черт! — восклицает он, убирая трубку в карман. — Приятель из отеля «Уан Олдуич» рассказал мне сейчас исключительную историю.

— Да? — говорю я.

Деннис постоянно названивает друзьям, работающим в разных отелях по всему Лондону. Ему не просто нравится знать, что и где происходит, у него есть специальные люди, которые только тем и занимаются, что собирают сплетни. Деннис в гостиничном бизнесе семь лет и зарекомендовал себя как великий знаток слухов, в том числе весьма скандальных.

Одна его любопытная байка — про Силу Блэк, есть парочка и о Мэг Райан.

Не успеваем мы с Деннисом заговорить о пикантных подробностях того, о чем ему поведали, как в вестибюле появляются мистер Эндрюс и мисс Кокс. Линнет была права: на объяснения, глупые улыбки и заискивания у меня уходит меньше минуты. Парочка соглашается занять «полулюкс» и отклоняет предложение раздвинуть кровати. Такое ощущение, что им не терпится с ходу прыгнуть вдвоем в одну постель.

Тайные любовники отправляются в свой «полулюкс», а я говорю Деннису, что схожу вниз покурить и выпить кофе. Он отвечает что-то вроде «ладно». Не знаю — мне или человеку, с которым говорит по телефону. Но ухожу.

Внизу пахнет ростбифом и дезинфицирующим средством, едва ощутимо — трюфельным маслом. Жарко, темно и почти безлюдно. Иду по коридору к столовой для персонала, наливаю себе чашку черного кофе и немедленно отпиваю. Холодный. Не то чтобы очень, но настолько, что на поверхности маслянистая пленка. Все равно пью. Я ведь не за горячим кофе сюда пришел, а только за кофеином. Шагаю по темному коридору к курилке. Найти ее по крепкому запаху дважды два даже во мраке. Опускаюсь на длинную скамью под вывешенными в ряд синими халатами уборщиков и закуриваю. Сижу курю и слушаю, как за стенкой горланит шеф-повар.

Какое-то из блюд разошлось сегодня на «ура». Не могу разобрать, о чем конкретно речь. Похоже, о чем-то горячем и сытном. На такие всегда большой спрос, если за окном дождь, а сегодня вечером льет как из ведра. Удивительно, но в определенную погоду наши вкусы точно совпадают; не зря некоторые рестораны нанимают специальных людей, которые предсказывают, ясно будет или дождливо — мы реагируем на климатические условия, как лемминги. Я серьезно: как только выглядывает солнце, мы все поглощаем салаты; едва похолодает или зарядит дождь, заказываем жареную филейную говядину с картофельным суфле, если, конечно, можем себе такое позволить.

Сколько раз я был свидетелем подобных сцен. Заканчивается что-то деликатесное, к примеру, жаркое из баранины, и шеф бесится, ведь заказы на то же самое продолжают поступать. В конце концов он говорит официанту, что баранины больше нет, тот идет и передает слова управляющему, а управляющий — остальным официантам. К этому моменту некоторые клиенты уже успели сделать заказы, и кому-то из бедных официантов приходится идти и всем сообщать, мол, не можем подать то, что вы просите. Кошмар, думаю я, делая затяжку, и снова благодарю Бога за то, что больше не работаю на кухне. По-моему, в отеле нашего уровня ничто не должно заканчиваться.

Прислоняюсь к засаленной стене курилки и на секунду закрываю глаза. «Нет, на целую ночь меня не хватит», — проносится в мыслях; даже с таблеток никакого проку. Делаю еще одну затяжку. Внезапно в дверь влетает Патрик.

— Вот вы где! — выпаливает он. Весь взмокший, красный, запыхавшийся. — Я отправил вам сообщение на пейджер.

— Он здесь не работает. — Достаю из кармана красный пейджер. — Сигнала нет.

— Господи! Скорее идите наверх. — Патрик нервно сжимает и разжимает веснушчатые пальцы. — Там человек из Саудовской Аравии, требует, чтобы ему немедленно предоставили номер. Говорит, он постоянно останавливается в нашем отеле. Я не знаю, что делать. Деннис велел сбегать за вами, и я ношусь повсюду, а вас нигде нет.

Тут с меня, разумеется, соскакивает вся дремота. Ощущение такое, будто мне в задницу вставили ракету, а в глотку напихали пригоршню проплюс. Лечу назад быстрее, чем Линфорд Кристи.