Кира уютно устроилась на кровати, обложившись подушками так, словно строила крепость от всех взрослых проблем. Пушок в своей клетке уже закончил вечерний прием пищи и теперь с любопытством наблюдал за хозяйкой, которая готовилась к очередному выпуску своего подкаста.
– Раз, два, три, – прошептала она, проверяя микрофон на телефоне. – Пушок, как думаешь, освещение нормальное?
Хомяк повернул голову и, кажется, кивнул. Кира восприняла это как знак одобрения.
– Всем привет! – с энтузиазмом начала она, включив запись. – С вами снова Кира Карпова и мой подкаст «Инструкция по выживанию с неподготовленным родителем», выпуск четвертый! За прошедшую неделю количество подписчиков достигло отметки в двести тринадцать человек! Двести! Тринадцать! – она сделала драматическую паузу. – Это целая школа! Целая маленькая школа людей, которые хотят знать, как я справляюсь с Горем!
Кира с гордостью показала камере экран телефона, на котором была видна статистика просмотров.
– Пользовательница МамаТроих пишет: «Обожаю твой подкаст! Такая искренность и юмор! Мой муж тоже был не готов к отцовству, но справился». Ха! – фыркнула Кира. – Уверена, что ваш муж хотя бы знал о существовании детей до их рождения. Мой случай сложнее – представьте, что вы внезапно обнаруживаете, что стали родителями девять лет назад!
Она поправила прядь волос и продолжила:
– А вот еще комментарий от ПодросткаСтепы: «Твой папа круто пишет сценарии, я видел его шоу». Да, Степа, он пишет. И иногда даже неплохо. Но знаешь, что самое ироничное? Человек, который создает истории о семьях, сам понятия не имел, что у него есть семья! В смысле – я! Его семья!
Пушок зашуршал в подстилке, словно в знак согласия.
– Итак, теперь о сегодняшнем дне, – Кира подтянула колени к груди. – Утро началось… барабанная дробь… с подгоревшего тоста! Да-да, вы не ослышались. Игорь решил, что он уже достаточно опытен, чтобы перейти от доставки еды к самостоятельному приготовлению завтрака. Спойлер: он ошибался.
Она закатила глаза.
– Тостер! Он не справился с тостером! Это устройство с двумя кнопками: «вниз» и «вверх». Но каким-то образом он умудрился превратить хлеб в уголь. Когда я спросила, как это произошло, он сказал – и это дословная цитата: «Я отвлекся на гениальную идею для сценария». Гениальную! Идею! Которую он тут же забыл, потому что побежал открывать окна из-за дыма!
Кира хихикнула, вспомнив утреннюю суматоху.
– Кстати о сценариях. Игорь сейчас работает над чем-то новым. Он запирается в комнате и часами стучит по клавиатуре. Иногда оттуда доносится смех, иногда – стоны отчаяния. Однажды он вышел с таким выражением лица, будто увидел привидение, схватил йогурт из холодильника и, не говоря ни слова, вернулся в свою пещеру сценариста. И это называется «взрослый человек»!
Она понизила голос до заговорщического шепота:
– Но знаете что? Мне кажется, он пишет про нас. Про нас с ним. Я слышала, как он разговаривал по телефону с продюсером и упомянул «ситуацию с дочерью» как источник вдохновения. Надеюсь, он хотя бы имена изменит. И если этот сериал будет успешным, я потребую проценты! Заслуженные проценты!
Пушок начал крутить колесо в клетке, создавая ритмичный фоновый звук.
– Видите? Даже Пушок считает, что мне полагается компенсация за использование моей истории! – Кира указала на хомяка. – Кстати, вчера на уроке литературы нас спросили, кем мы хотим стать, когда вырастем. Я сказала, что продюсером подкастов и, может быть, юристом. Учительница рассмеялась. А зря! Я серьезно.
Кира задумчиво посмотрела в потолок.
– Ах да, еще новости дня: к нам заходила Ника. Снова. Уже без вина и «медвежонка», но с тортом. Она делает вид, что пришла к Игорю, но на самом деле, кажется, хочет подружиться со мной. Представляете? Приносит шоколадный торт, спрашивает про школу, про хобби… Игорь смотрел на нас с таким выражением лица, будто не мог решить, радоваться ему или бояться. Она спросила, умею ли я кататься на коньках, и предложила сходить на каток в выходные. Втроем.
Кира нахмурилась.
– Я сказала, что подумаю. Она вроде нормальная. Для взрослой. И торт был вкусный – не из магазина, а домашний. Но есть одна проблема: ей двадцать три! Она ближе ко мне по возрасту, чем к Игорю. Это странно, да? Или мне одной так кажется?
Пушок остановил колесо и уставился на Киру своими глазками-бусинками, как будто тоже размышлял над этим вопросом.
– Ладно, – вздохнула Кира, – может, я просто слишком много думаю. Мама говорила, что у меня «аналитический склад ума». А Леша сказал, что я «мелкий параноик». Выбирайте версию, которая вам больше нравится.
Девочка поудобнее устроилась среди подушек.
– Кстати о Лехе – завтра Тимка пригласил меня в гости. У них собака! Настоящая собака, а не хомяк, прости, Пушок, – она виновато посмотрела на питомца. – И игровая приставка последней модели. Леша сказал, что заберет нас с Тимохой после школы на следующей неделе, я так толком и не поняла, что там у них в семье, но что-то сложное, думаю. Игорь как-то странно напрягся, когда я ему сказала. Наверное, боится, что я расскажу Тимке слишком много компрометирующих историй. И правильно боится! – она хитро улыбнулась.
Кира посмотрела на часы и вздохнула.
– Уже поздно, надо заканчивать выпуск. Итак, первая неделя подходит к концу. Статистика: один подгоревший завтрак, два часа на выполнение домашнего задания, три сообщения от мамы из Сингапура, где, по ее словам, «безумно жарко и интересно», и один шоколадный торт от потенциальной будущей мачехи, которая всего на четырнадцать лет старше меня. Как говорит Леха, «жиза»!
Она помахала рукой в камеру.
– На этом все! Не забудьте подписаться и оставить комментарии. В следующем выпуске я расскажу, как прошел мой визит к Тимке, и поделюсь своими наблюдениями о том, как живут нормальные семьи, я надеюсь, что нормальные. С вами была Кира Карпова и «Инструкция по выживанию с неподготовленным родителем». Пока!
Кира выключила запись и отложила телефон. Потянулась, разминая затекшие плечи, и посмотрела на Пушка.
– Как думаешь, я слишком драматизирую? – спросила она хомяка. – Ника вроде нормальная. И Игорь старается. Просто… все это так странно, понимаешь? А еще Анечка, мне кажется, она нравится Игорю.
Пушок, кажется, кивнул.
– Я знаю, что мама хотела как лучше, – продолжила Кира тише. – И Игорь не виноват, что она не сказала ему обо мне. Но иногда я думаю: а что, если через полгода мама вернется, а Игорь скажет: «Спасибо, было весело, но забирай ее обратно»? Что, если я… просто временная?
Пушок прижался мордочкой к решетке клетки, словно хотел подбодрить ее.
– Ты прав, – вздохнула Кира, – не стоит думать о плохом заранее. Мама говорит, что это пустая трата энергии. Лучше я…
Она замолчала, прислушиваясь. В квартире стояла тишина. Обычно в это время Игорь еще работал – она слышала его через стену.
– Интересно, – пробормотала она, – он закончил писать или заснул?
Кира тихонько встала и направилась к двери. Осторожно выглянула в коридор – никого. Дверь в комнату Игоря была приоткрыта, оттуда лился тусклый свет от монитора.
Она на цыпочках подкралась к двери и заглянула внутрь. Игорь сидел за столом, уронив голову на клавиатуру. Судя по ровному дыханию, он крепко спал. На экране ноутбука светился текст.
Кира огляделась по сторонам, словно проверяя, не видит ли ее кто-нибудь, и бесшумно проскользнула в комнату. Она подошла ближе, стараясь не шуметь, и склонилась над экраном.
«Папа напрокат» – 1-й сезон, 5-я серия
МАКСИМ сидит на скамейке в школьном дворе и ждет СОНЮ. Он явно нервничает и теребит рукав рубашки. Рядом садится АННА, учительница Сони.
АННА: Первый раз на родительском собрании?
МАКСИМ: (нервно усмехаясь): Настолько очевидно?
АННА: Вы выглядите так, будто вас вызвали к директору.
МАКСИМ: Так и есть. Только директор – девятилетняя девочка, из-за которой я почему-то чувствую себя двоечником.
АННА смеется. МАКСИМ смотрит на нее с удивлением – он не ожидал, что кто-то оценит его шутку.
АННА: Знаете, моя мама была одинокой. И всегда говорила, что самое сложное – это не деньги и не время, а постоянное чувство, что ты недостаточно хорош. Что ты все делаешь не так.
МАКСИМ (искренне): Именно! Я постоянно думаю: а вдруг я все испорчу?
АННА: Все родители так думают. И все родители что-то портят. Важно не это.
МАКСИМ: А что важно?
АННА: Важно, что вы здесь. Что вы стараетесь. Что вам не все равно.
Кира застыла, читая. Затем перевела взгляд на Игоря. Даже во сне на его лице было написано беспокойство – нахмуренные брови, напряженные черты. Она осторожно прокрутила страницу вниз и продолжила читать.
«ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС СОНИ: Взрослые думают, что дети ничего не замечают. Но мы все видим. Я видела, как папа не спал ночами, готовясь к родительскому собранию. Как он учил имена всех моих одноклассников».
СОНЯ наблюдает за МАКСИМОМ и АННОЙ из-за угла школы. Ее лицо серьезно, но в глазах – искра надежды.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС СОНИ: Иногда я думаю: а что, если он устанет? Что, если он решит, что я слишком сложная? Слишком… много? Мама говорила, что некоторым людям нужно время, чтобы научиться любить. Но что, если у него не хватит времени? Что, если через полгода он с облегчением вернет меня маме и забудет, как страшный сон?
МАКСИМ видит СОНЮ и, улыбаясь, машет ей рукой. СОНЯ, поколебавшись секунду, бежит к нему.
ЗАКАДРОВЫЙ ГОЛОС СОНИ: Но потом он улыбается. И я думаю: может, все будет хорошо? Может, мы справимся? Может, быть семьей не так сложно, как нам обоим кажется?
Кира почувствовала, как к горлу подступает комок. Она быстро вытерла глаза рукавом пижамы. Игорь вдруг пошевелился, и она отскочила от стола, готовая убежать. Но он лишь пробормотал что-то во сне и снова затих.
Девочка еще немного постояла, глядя на спящего отца. Потом тихонько подошла к шкафу, достала оттуда плед и осторожно накрыла Игоря. Он даже не пошевелился.
– И кто из нас ребенок? – прошептала она, качая головой.
Кира еще раз взглянула на экран. Затем, поддавшись внезапному порыву, наклонилась и еле слышно прошептала:
– Может, все и правда будет хорошо, Горе.
Она на цыпочках выскользнула из комнаты и тихо прикрыла за собой дверь. Немного постояла в коридоре, прижав ладони к щекам, которые почему-то горели. Потом решительно кивнула сама себе и направилась в свою комнату.
Пушок все еще не спал, словно ждал ее возвращения.
– Знаешь, – сказала Кира, забираясь под одеяло, – кажется, я знаю, о чем будет завтрашний подкаст.
Она выключила свет и уставилась в темноту.
– О том, как трудно быть ребенком, – прошептала она. – И о том, как, наверное, еще труднее быть родителем. Особенно если ты к этому не готов. Но очень стараешься.
С этой мыслью Кира закрыла глаза и почти сразу уснула. Ей приснилось, что она сидит с Игорем на скамейке в школьном дворе, они едят мороженое и смеются над какой-то глупой шуткой. И все кажется таким простым и правильным, будто так было всегда.
А в соседней комнате Игорь наконец проснулся, обнаружил на плечах плед, который точно не брал, и долго сидел в тишине, глядя на экран с недописанным сценарием и улыбаясь своим мыслям.