Поколение влюбленных

16

Сегодня я пережила очень сильное удивление, можно сказать, шок.

Я — старая злобная карга двадцати семи лет от роду, человеконенавистница, циничное существо с остатками прагматизма вместо разума — рискую стать духовным гуру. Никак не могу взять в толк, как такое получилось. И ладно, если бы речь шла о влюбленном Илье. Нет, я говорю о нашей умнице Насте Филипповой.

Как повелось в последнее время, мы вышли с работы вдвоем с Настей, но Илья увязался провожать нас. Ненавязчиво купив нам мороженое, оставшуюся дорогу он молча шел рядом и с улыбкой слушал наш интеллигентский вздор о роли фаталистического мировосприятия в искусстве Древней Греции и трехстах способах приготовления кофе. Я старалась не смотреть в сторону Горбовского, но его это, похоже, ничуть не смущало. Он помог нам забраться в маршрутку и, просияв напоследок одной из своих чудных улыбок, направился в сторону метро.

— Все-таки он славный, — сказала Настя, глядя в удаляющуюся спину Ильи.

— Он тебе нравится? — поспешно спросила я. О, это было бы большим потрясением даже для моих окостеневших нервов.

— Нравится — понятие относительное, — усмехнулась Настя, — мне много кто нравится.

— Ну кто, например? — спросила я, движимая естественным любопытством.

— Например, ты, — сказала Настя.

В первый момент я смутилась. Но Настя продолжала безмятежно смотреть на меня своими поразительными прозрачными глазами, и я успокоилась.

— Ты мне тоже нравишься, но, по-моему, это несколько другое, и приятельство не заменяет роман, — сказала я и, напустив на себя равнодушный вид, начала рассуждать вслух: — С мужчиной, конечно, хлопот прибавляется. Но когда его нет рядом слишком долго, ты уже начинаешь мечтать об этих хлопотах и о том, чтобы вставать на полчаса раньше и жарить яичницу с сосисками, и собирать носки, разбросанные по всему дому, и вытряхивать пепельницу… В конце концов, становится обидно, что тебе не перед кем хлопнуть об пол стопку тарелок. Никто не даст тебе лишний повод для совершенствования, напоминая каждый день, как ты скверно готовишь. Словом, без мужчины твоя жизнь лишена того пикантного привкуса, который и придает ей, собственно, смысл.

— Тебе не очень везло с мужчинами, — чуть грустно сказала Настя. Как обычно, она приняла весь мой бред за чистую монету.

— Я бы сказала, что, скорее, им не везло со мной.

— Но сейчас ты обходишься без мужчины, — она так напрямую и сказала, — не думаю, что ты живешь неполноценной жизнью.

Мне очень хотелось ей объяснить, что мое существование слабо подходит под понятие жизни. Но это было бы слишком жестко, и я только ехидно фыркнула:

— А с чего ты взяла, что у меня никого нет?

— Это же видно. — Она, похоже, удивилась. — Когда у женщины есть мужчина, она выплескивает свою энергию вовне. А когда она одинока, вся энергия сосредотачивается в ней самой, в том, что она делает.

— Настя, прости за откровенный вопрос, но ты была когда-нибудь влюблена? — осторожно спросила я.

Я понимала, что маршрутка не лучшее место для таких разговоров, но упустить момент в ожидании подходящих декораций слишком легко. Мы сидели на отдельном двухместном сиденье и говорили тихо, поэтому шанс, что нас услышат другие пассажиры, был невелик. Но когда Настя на миг отвернулась к окну, мне показалось, что она обиделась на мою попытку вызвать из нее откровенность в общественном месте.

Не обиделась. Просто задумалась, как всегда, перед ответом на серьезный вопрос.

— Да, я любила, — наконец произнесла она, посмотрев мне в глаза.

Это еще одна ее особенность — отвечать на вопросы, глядя прямо в глаза собеседнику.

— У меня был замечательный любимый, — сказала Настя, — он очень хорошо ко мне относился. Долгое время.

— А сейчас? — спросила я.

— А сейчас у меня есть хороший поклонник, — ответила Настя.

— И что? — спросила я, начиная чувствовать себя идиоткой.

— Ну у тебе тоже есть хороший поклонник — Илья, — Настя чуть улыбнулась, — и, по-моему, это не играет никакой особенной роли в твоей жизни.

— Да, пожалуй, ты права, — я расслабилась и откинулась на спинку маршрутного диванчика, — просто в моей жизни сейчас есть вещи намного более важные.

— В том-то и дело! — Настя невольно повысила голос и тут же испуганно оглянулась, не смотрят ли на нас. — Мы просто так воспитаны — у нас в сознании сидит этот стереотип, что женщина не может жить без мужского внимания, как цветок без воды. Но тебе не кажется, что мы все-таки не растения? Мы сложнее, сильнее, многозначнее. Наше предназначение усложняется со временем, так же как законы жизни. Женщине дано намного больше, чем материнский инстинкт. Ей дана редкая способность: женщина в отличие от мужчины умеет любить беспредметно. Ты же понимаешь, о чем я? Женщина может обходиться без мужчины, но она никогда не сможет обойтись без любви. Вот в чем главная путаница, и вот чем нам всем заморочили головы. Любовь в жизни женщины не появляется одновременно с мужчиной. Она всегда живет в ней, как голос, как способность к деторождению. Она созревает вместе с нами. И мы замечаем ее, только когда она просыпается и сама напоминает о себе. Женщина одинока только тогда, когда не может найти применение своей любви…

— «Научилась любить, когда незачем жить», — пробормотала я.

— Что?

— Ничего, просто цитата из Арефьевой вспомнилась. Но ты продолжай…

— Женщина любит всегда. Это ее способность, ее свойство. Но оно часто мешает нам, и мы пытаемся подавить в себе эту способность или подменить ее так называемой любовью к работе. Но работу нельзя любить так же, как человека.

— Почему? — с искренним любопытством спросила я.

— Почему? — Настя недоуменно рассмеялась. — Это было бы так же нелепо, как если бы я тебе сказала: «Саша, я люблю тебя так же сильно, как творожное суфле!»

Мы обе рассмеялись так громко, что остальные пассажиры начали оглядываться.

Я задумалась о том, как на самом деле убого называть одним и тем же глаголом свое чувство к человеку, без которого жить не можешь, и слабость к творожному суфле.

— Я люблю, — серьезно сказала Настя, — люблю того незримого человека, который подходит ко мне вечером, когда я сижу за своим письменным столом, и кладет мне руки на плечи. Под его ладонями я распрямляюсь, потому что мне не хочется, чтобы он видел, какая я сутулая и усталая. Я люблю того человека, который сидит со мной за завтраком, ест мои жареные тосты и слушает новости по «Эхо Москвы». Я обсуждаю с ним свои идеи и советуюсь, какую вышивку сделать на воротнике новой блузки и на какой фильм сходить вечером в кино. Не знаю, как этот человек выглядит, да и не хочу знать. Когда он материализуется, я не разочаруюсь — он будет хорош любым. И брюнетом, и блондином я его приму и не буду любить меньше, даже если он окажется лысым и одноглазым. Понимаешь? — Она с надеждой вскинула на меня свои оленьи глаза.

Я понимала. Слишком долго сама жила с таким незримым любимым. Но я понимала и то, о чем Настя пока не подозревает. «Он» может никогда не материализоваться. Но я не стала говорить ей об этом: надежда и так слишком краткосрочное удовольствие.