Ревность

Глава XI

Проснувшись на следующее утро, Розамунда еще не поняла, что подхватила грипп; должны были пройти еще сутки, чтобы признаки болезни стали очевидны. Все, что она знала, — это что провела беспокойную, почти бессонную ночь, что совершенно не отдохнула и теперь чувствует себя отвратительно. Тревожило смутное ожидание беды. Но все это, конечно, объясняется тем, как она мучилась в последнее время. Будильник отзвенел, а Розамунда все лежала: страшно не хотелось браться за дела. Как представишь: вставать, готовить завтрак, прибирать в доме… Немыслимо. Потом вспомнила, что сегодня утром они пьют кофе у Норы, и почему-то стало совсем тошно. Хотя обычно Розамунде ужасно нравились их посиделки, нравилось перемывать соседские косточки и «вентилировать» проблемы. Неважно, что первой это придумала Линди. Уже через несколько дней после переезда в их район Линди удивилась тому, что местные хозяйки не собираются вместе. «Но ведь буквально все давным-давно устраивают такие встречи, — недоумевала она. — Это так весело и такой хороший способ познакомиться со всеми соседями… а привязанные к дому молодые матери могут побеседовать о чем-нибудь полезном и интересном».

Разумеется, она оказалась абсолютно права: на посиделках действительно было весело, и они отвечали всем поставленным Линди задачам. На первую встречу, назначенную в ее прелестной гостиной, привалила целая толпа. Робкие домоседки и бойкие, самоуверенные дамы — пришли все. Для затравки хозяйка произнесла коротенькую забавную речь о своей поездке в Америку три года назад, что, естественно, повлекло за собой оживленную дискуссию о пороках состоятельного общества — восхитительная тема для обсуждения в окружении роскоши. Договорились по очереди встречаться друг у друга каждые две недели. Великолепная идея, если бы не одна загвоздка: наготовив гору изысканных закусок, Линди с самого начала так задрала планку, что остальные хозяйки недоумевали — то ли продолжать в том же духе, то ли, рискуя показаться жадными, устраивать застолье поскромнее. Розамунда, когда очередь дошла до нее, набралась храбрости, вознамерилась это дело поломать и решительно подала гостьям только кофе с печеньем. Облегчение, которое при виде незамысловатого угощения отразилось на каждом лице, заставило ее опрометчиво поверить, что отныне их приемы будут проходить на вполне доступном уровне.

Но практически сразу стандарты вновь поползли вверх. Следующая после Розамунды хозяйка выставила печенье и блюдо лепешек, которые, как она объяснила извиняющимся тоном, ей «вдруг захотелось испечь». Другая без всяких извинений поставила на стол печенье, лепешки и огромный шоколадный торт. Еще одна — печенье, сдобные булочки, тарталетки с сыром и меренги. Процесс вышел из-под контроля и покатился лавиной. Сэндвичи, салаты, оливки, колбаски на шпажках, полдюжины видов торта — вот с чем предстояло соперничать Норе. Неудивительно, что когда она сразу после завтрака в отчаянии позвонила Розамунде, то говорила об этих размножающихся с бешеной скоростью деликатесах, словно они были наступающей вражеской армией, а ее дом — осажденной крепостью.

— …И я подумала, что если еще подать фруктовый торт, то тогда, наверное, хватит, — тараторила Нора. — За лепешки я, разумеется, примусь в последнюю очередь, прямо перед началом, чтобы были горячими. Но я только сейчас поставила в духовку пирожки с мясом и теперь точно не успеваю с миндальным печеньем — для него же нужна абсолютно холодная духовка. До десяти часов за него и не возьмешься, и думать нечего! Боже мой, Розамунда, как по-твоему, если я просто сбегаю в магазин и куплю готовый торт? Что обо мне подумают?

На этом драматическом месте Нора сделала паузу — достаточно долгую, чтобы Розамунда прониклась ужасом, но не настолько, чтобы успела ответить.

— Это такой кошмар, — убитым голосом продолжала Нора. — После того, что нам устроила Рода! Пять видов торта — помнишь? — и все домашние! И заливные креветки, и…

— Ну так пусть Рода и победит, — предложила Розамунда. — В конце концов, кто-то же должен выйти победителем. Угости нас одним печеньем. Кому нужна такая прорва еды с утра пораньше! Это просто смешно!

— Знаю, знаю! Но что я могу поделать? — причитала Нора. — Ой! Горит!..

Трубку на другом конце бросили. Розамунда, ободренная мыслью о пяти разных тортах, которые не ей предстоит напечь, энергично принялась за домашние дела, и у нее еще осталось полно времени, чтобы добраться до Норы своим ходом, не дожидаясь приглашения Линди подвезти ее на машине. Почему бесконечные мелкие услуги Линди вызывали такое отвращение? Когда рядом был Джефри, еще куда ни шло — можно было думать, что она старается и ради него; но когда его нет — о чем думать? Что на самом деле означали все эти одолжения, сдобренные изрядной долей скрытого ехидства? Кто-нибудь более снисходительный, чем Розамунда, несомненно сказал бы: лает, да не кусает. Слабенькое утешение — именно «лай» постоянно звенит у тебя в ушах.

Хотя Розамунда и вышла из дома пораньше, первой в гостиной Норы все равно оказалась Линди. Она удобно расположилась в одном из покрытых кретоновыми чехлами кресел и прямо-таки излучала обаяние. Слушая, как Линди расхваливает Норины картины, ее обои, ее ореховый торт с глазурью и вид из ее окна, никто бы не догадался, что гостья считает хозяйку сварливой женой и эгоистичной, несведущей матерью. Хотя, конечно, особого противоречия тут нет, напомнила себе Розамунда, тысячи сварливых жен живут в чудесных домах…

— Чего это ты так на меня уставилась?

Линди хихикнула, словно вопрос был задан в шутку. Но у Розамунды возникло странное чувство, что шуткой здесь и не пахнет; что слова, сорвавшиеся с губ Линди, вызваны внезапным замешательством, с которым ей удалось совладать. Но какого рода замешательством? И как так Розамунда на нее уставилась? Беглый взгляд в зеркало над камином, естественно, обнаружил только то, что всегда отражают зеркала: сосредоточенное, оценивающее выражение лица, с которым человек обычно взирает на самого себя.

Поэтому Розамунда тоже засмеялась:

— Просто удивилась, как это ты меня обскакала. Пока шла, не заметила, чтобы ты меня обгоняла. Или ты на машине?

— Да, на машине. — Линди все еще пристально ее разглядывала. И вдруг, когда Нора на минуту вышла из комнаты, быстро спросила: — Ты вчера вечером видела Бэйзила?

От неожиданности Розамунда опешила. Она не встречала Бэйзила несколько недель, можно сказать, уже и забыла о его существовании.

— Нет. А что? Он хотел зайти?

— Да нет. Я так спросила. — Кажется, Линди не собиралась давать никаких разъяснений. — Может, он звонил или еще что?

— Да с какой стати? Мы с ним едва знакомы. Я и встречала-то его всего раз, тогда, у тебя на вечеринке…

— Но в тот раз ты, кажется, познакомилась с ним довольно близко. Вы с ним болтали не переставая, я видела. Как он тебе? Расскажи.

Линди с выражением напряженного внимания подалась вперед, и что-то вдруг неуловимо изменилось в их отношениях, словно власть перешла от одной к другой. На мгновение у Розамунды даже голова закружилась — будто земля под ними задрожала. Стены комнаты поплыли перед глазами, ей стало дурно, по телу пробежал озноб. Это, конечно, начинался грипп. Но приступ быстро прошел, и Розамунда услышала свой голос:

— Да ведь это давненько было… Но, помнится, он мне показался довольно забавным. Да, точно, он мне понравился. Хотя, конечно, парень импульсивный…

Она была настороже. Не оставляло неприятное предчувствие: все, что она скажет на эту тему, так или иначе будет использовано против нее, вернее, против Эйлин. Правда, каким именно хитроумным образом, Розамунда не представляла. Но больше ей ничего сказать и не удалось, поскольку в комнату вернулась Нора, с очередным блюдом — упрямица пропустила мимо ушей все советы Розамунды — и с новыми гостьями. В суматохе приветствий, восклицаний и вопросов приватный разговор стал невозможным.

Следующие полчаса были посвящены угощению. Одна половина компании набросилась на него с наслаждением, легкомысленно забыв и о собственной фигуре, и о будущих ужасах кулинарной гонки; члены другой половины состязались друг с другом в сложнейшем искусстве выразить восторг и восхищение каждым видом пирогов и плюшек, ни съев ни единого кусочка.

Церемония подошла к концу, и озабоченное личико Норы просветлело, когда она обвела взглядом доказательства бесспорной победы: горы остатков и объедков, которые, как уцелевшие в бою солдаты умело развернутой армии, свидетельствовали о гении полководца. Началась дискуссия.

Началась как обычно — кто-то принялся рассказывать о каком-то путешествии, но уже через несколько минут все, включая рассказчицу, наперебой говорили о своих детях, сражаясь, как ораторы в Гайд-парке, за внимание аудитории.

Победили, конечно, матери подростков. У мамочек грудничков и малышей ясельного возраста в данном сражении не было ни единого шанса. Ибо обтрепались, поблекли за последние годы такие вещи, как приучение к горшку, свободное кормление, ревность ко второму ребенку — все те вопросы, что совсем недавно заполняли страницы газет и журналов, потрясали общество — от профессоров центральных клиник до робких молодых мамаш в благотворительной больничке. Прежде первостепенно важные, сегодня эти вопросы вновь задвинуты в узенький мир детской, откуда они так загадочно возникли. Обращайтесь к здравому смыслу, говорят нынче молодым мамам. Краткий час их славы миновал.

Иное дело — матери подростков. Им не предлагают такой скучищи, как здравый смысл. Слава (хоть и дурная) их сорванцов невольно сказалась и на них; ничем до сих пор не примечательные домохозяйки нежданно-негаданно оказались в центре всеобщего внимания и почитания (хоть и отраженного).

Так и получилось, что Розамунда, Нора и живая, очень молодо выглядящая брюнетка по имени Карлотта вышли в бесспорные звезды маленькой компании — исключительно благодаря тому, что каждая была обладательницей одного-двух удивительных созданий, о которых ежедневно пишутся статьи, произносятся речи, читаются лекции. Розамунда пребывала в этом качестве уже около трех лет, и оно ей еще не приелось. «А у нас есть!» — горделиво произносила она, словно Питер — яйцо Фаберже или система охранной сигнализации, которая легко превращается в журнальный столик. Тотчас же все внимание устремлялось на нее, и непосвященные уважительно задавали ей уйму серьезнейших вопросов. И неважно, что именно отвечала Розамунда: любые ее слова выслушивались с благоговейным изумлением, как в старину — истории путешественников. Ей внимали, как отважному первопроходцу, только что вернувшемуся из неизведанных и опасных краев. Ну что? Как? — спрашивали люди, округляя глаза.

Но сегодня незаслуженная слава не пролилась на душу обычным бальзамом — с некоторых пор Питер начал представляться Розамунде не просто неудобством, а проблемой. Не то чтобы он как-то сильно переменился. Он не сделался более ленивым или более непредсказуемым и вел себя не хуже, чем всегда; просто он и его выходки стали больше значить. Семейное счастье потихоньку утекало, а Питер, с его грехами, оставался торчать острой скалой прямо посередке некогда спокойной солнечной лагуны — ни поверх проплыть, ни вокруг обойти. Джефри наверняка тоже чувствовал перемену — его отношения с сыном ухудшались прямо на глазах. Нет, он не делал сыну замечаний чаще или строже, чем раньше. Если на то пошло, Джефри стал даже менее требователен. Но когда он все-таки выговаривал Питеру, то делал это без прежней решимости, уныло и раздраженно. «Как будто его раздражает, что приходится разбираться с проказами нашего парня, — думала Розамунда. — Вообще семья раздражает. Или как будто кто-то указал ему на наши недостатки, которых раньше, когда мы были счастливы, он не замечал. Видать, обзавелся хорошим учителем — отменно натаскивает на недостатки домашних».

Оттого-то выступление у Розамунды в то утро получилось мрачноватым. Как, впрочем, и у Норы. Нора, как обладательница самого трудного в их компании ребенка, если и позволяла себе радоваться престижному положению, то совсем чуть-чуть и ненадолго. Проступки Неда всегда вызывали значительный интерес и сочувствие к его матери, а могли бы вызывать и более сильный отклик, когда бы не постоянная привычка Норы оправдывать любые выходки сына и страшно нервничать по поводу каждой из них. Это здорово озадачивало и заставляло сомневаться: в каком случае сочувствие уместно, а в каком — послужит лишь поводом для лихорадочных оправданий и объяснений.

Затем слово взяла Карлотта. Здесь, как водится, никаких проблем, все тот же рассказ об успехах, непрерывная цепь которых, на зависть и удивление подруг, началась еще во времена противоестественно нормальных беременностей Карлотты, когда ее и тошнило-то меньше других, и детей-то она рожала крупнее, и управлялась с этим быстрее и легче, чем можно вообразить. Послушать, как она про это рассказывает, так дети всего-навсего побочный продукт процесса, не более чем случайный приз, призванный отметить ее выдающиеся материнские способности. Все время невольно ждешь, когда же что-нибудь пойдет не так, но у Карлотты все и всегда исключительно «так». И вот теперь первый из ее «побочных продуктов» с блеском и с наградой по физике заканчивал пятый класс — к вящей славе своей матушки.

— Мне, конечно, особенно приятно, что он неплохо справился, — объясняла Карлотта. (Ох уж эта «скромность» мамаш успешных сыновей!) — Потому что все твердили: дети, мол, будут страдать, когда ты начнешь работать. Дескать, будут расти без материнской ласки, станут недисциплинированными, а я замучаюсь рваться между домом и работой. А между тем у ребят все не так уж плохо. Да и я, по-моему, не выгляжу очень уж замученной по сравнению с моими сверстницами. А?

Она отлично знала, что выглядит по меньшей мере лет на десять моложе каждой из них, слишком молодо для матери шестиклассника; тем не менее все в который раз дружно ей подыграли, заявив в один голос, что она действительно ну очень молодо выглядит. А куда денешься? Играть надо по правилам, независимо от того, какие карты выкладывают партнеры, иначе что будет, когда придет твой черед?

Розамунда бросила взгляд на Линди, которая до сих пор молчала. Неужели в кои-то веки чувствует себя не у дел? Ведь она-то явилась без единой проблемки в запасе — хотя бы такой, как «малыш, не желающий есть шпинат». Сегодня, правда, эта тема уже вышла из моды, но несколько лет назад была настоящим хитом.

Однако Линди сидела со своим обычным благодушным и самодовольным видом — ни скуки, ни растерянности. Напротив, к досаде Розамунды, она смотрела на все происходящее с заинтересованным выражением стороннего наблюдателя, превратив, таким образом, бесспорный недостаток в явное свое преимущество.

И даже не потрудилась его использовать. На глазах Розамунды Линди начала собираться — взяла сумку, перчатки.

— Ужасно неловко, но мне пора, — поднимаясь, обратилась она к Норе. — Не надо меня провожать, я сама уйду. Не хочу вам мешать.

Нора, также вставая, разразилась тайфунчиком взволнованных протестов. Ах, неужели Линди должна идти? Ведь еще только половина первого!

— Правда, Линди, останься, — начала уговаривать Карлотта. — Ты ведь сама себе хозяйка, можешь работать когда захочешь. Не то что мы, несчастные.

Линди улыбнулась:

— Так-то оно так, но дело не в работе. Я обещала одной старой деревенской леди кое-что напечатать. Старушка — прелесть, и столько энергии! Как следует за семьдесят, а она затеяла написать книгу по археологии — хочет доказать, что Эванс абсолютно прав в отношении Кноса[6]. Если вам это что-то говорит… — извиняющимся тоном добавила она, обращаясь ко всей компании. — Я и сама ничего в этом не смыслила, пока с ней не познакомилась; а она так рассказывает — заслушаешься… Ну все, мне на самом деле пора. Обещала ей сегодня завезти готовый материал… Всем — пока!

Улыбаясь, раскланиваясь, Линди в сопровождении Норы вышла в холл. Минуту спустя хлопнула входная дверь.

Руки-ноги у Розамунды тряслись. По спине пробегали, сменяя друг друга, то жар, то холод. Должно быть, она побледнела.

Значит, это Линди, а не Розамунда будет помогать свекрови с новой книгой! А ей о будущей книге и слова не сказали. После стольких лет помощи, поддержки и сопереживания этот замечательный замысел от нее утаили! А может, и того хуже… может, миссис Филдинг просто не удосужилась рассказать ей — так увлеклась обсуждением с новой помощницей, что и не вспомнила о Розамунде. Конечно, в прошлое воскресенье Розамунда не была у свекрови, Джефри и Линди ездили одни, но существует же почта, телефон… И вообще, такие планы не рождаются в пять минут, миссис Филдинг наверняка обдумывала его несколько недель.

Почему это довольно незначительное происшествие отозвалось в душе Розамунды такой непереносимой болью? Самой страшной за все это время? Не потому ли, что удар застиг ее врасплох, обрушился как гром среди ясного неба и с той стороны, откуда она его совсем не ждала? Какая б ни была к тому причина, но Розамунду окатило волной такой жгучей, неприкрытой ревности, что перехватило дыхание. Свекровь, Джесси, старый добрый дом — теперь они принадлежат Линди. Одного Джефри ей мало.

Вернувшись домой, Розамунда обнаружила на столике в холле записку от Джефри — наверное, заскочил в обеденный перерыв, не застал ее и черкнул несколько слов. «Буду поздно. С ужином не жди. Целую, Джеф».

Не «Джефри» — «Джеф».

Все теперь принадлежит Линди.