Ревность

Глава XXI

— Да, кстати, мам, — крикнул с крыльца Питер, отправляясь на следующее утро в школу, — вчера звонили наши из Эшдена. Хотят, чтоб ты заехала.

Розамунда прилетела с кухни, вытирая руки посудным полотенцем. Поймала сына у ворот.

— Зачем? Когда? Почему ты раньше не сказал?!

— Я тебе сейчас говорю, — нетерпеливо заметил Питер, выводя велосипед за ворота.

— Подожди, Питер, расскажи толком. Что именно сказала бабушка? У них что-то случилось?

— Не знаю. — Одна нога Питера уже стояла на педали. — Волкер подходил к телефону. Я так понял, что это была не бабуля, а Джесси или кто-то еще. В общем, они хотят, чтоб ты приехала поскорее. Волкер говорит, вроде они были немного не в себе. Но я бы не стал психовать, мам. Ты же знаешь, как Волкер любит делать из мухи слона.

На мгновение Розамунда отвлеклась от главного вопроса и попыталась каким-то образом установить связь между тем Волкером, которого знала она, и тем, который был хорошо знаком Питеру, но, как всегда, безуспешно. Питер и его велосипед, сросшиеся в единый организм, уже отчалили от родного дома и влились в утренний поток машин, а Розамунда осталась в меру своих сил разбираться с этим новым поворотом.

Разумеется, она поедет в Эшден, первым же поездом, и выяснит, что там стряслось. В голове закрутились мысли, но не тревожные, а самые что ни на есть обычные. Поездка займет целый день, значит, надо что-то оставить Джефри и Питеру на ужин и написать записку, куда она укатила. Еще записку посыльному из прачечной, мойщику окон и этому мастеру, который уже шесть недель никак не придет посмотреть бойлер и непременно заявится сегодня. Да, и сказать Эйлин, что сегодня зайти покормить Фудзи-горку не получится, пусть поищет кого-нибудь другого. Если повезет, можно еще успеть застать ее дома.

Не успела. Дверь открыл Бэйзил в темно-красном шелковом халате, очень довольный собой и с очень хозяйским видом. Он внимательно выслушал Розамунду, сложности с Фудзи-горкой оставил без внимания, но сразу предложил отвезти ее в Эшден.

— Мне надо встретиться с одним парнем в Рочестере, — объяснил он. — Ваш Эшден как раз по дороге, а для меня даже хорошо прибыть пораньше — будет шанс сориентироваться на местности, прежде чем приниматься за дела.

Чем, собственно, занимается Бэйзил, Розамунда так до сих пор и не знала — каждый раз забывала спросить. Может, тогда она правильно разобрала и он действительно «надстройщик настроек», и, может, «надстройщики настроек» должны обедать с парнями в Рочестере, всяко бывает. В любом случае сейчас не время выяснять. Пока Бэйзил одевался, она в очередной раз перепоручила заботу о Фудзи-горке любезным Доусонам.

В десять часов они уже катили на маленькой, фырчащей машине Бэйзила, и всю дорогу он говорил только о ней. Бэйзил был молод, и машина (пусть и ценой-то в каких-то триста фунтов) олицетворяла для него статус и собственную значимость. Ну да бог с ним, пускай самозабвенно, со смаком живописует все машинкины неисправности и как ему удалось с ними сладить, а Розамунда подумает о своем. За утренней суматохой у нее совсем выскочило из головы, что, может быть, она — убийца; сейчас, когда они неслись по хорошо знакомой местности, эта мысль представлялась совершенно смехотворной. Голос Бэйзила успокоительно журчал о смене сцепления или чего-то другого, и Розамунда заново принялась разбираться в своем положении.

На одну коротенькую, но крайне неприятную секунду тяжесть и неохватность накопившихся против нее улик повергли ее в тошнотворный ужас, который так не подходил к солнечному утру… и почти сразу сама эта неохватность предстала перед ней как вызов, как способ проверить свою готовность противостоять обстоятельствам. Найти в себе силы и не поддаться громаде неоспоримых фактов — это знак выздоровления, духовного исцеления. А принятие неопровержимых фактов — своего рода болезнь, от которой она, благодарение Господу, быстро излечивается — не без помощи яркого зимнего солнца. В борьбе один на один с очевидным ей здорово помогали серая юбка и шикарные черные туфли. Убийцы так не одеваются; и не оставляют мужьям и сыновьям холодных ужинов; и их не заботит прачечная и кормление соседской собаки… Все это так не вяжется, что непременно должно существовать другое объяснение. Даже история про австралийского дядюшку-миллионера выглядит более правдоподобно… Правда, к этой истории еще надо как-то присобачить Нору и всех остальных, в том числе четвероклассников из школы Питера, которые утверждают, будто видели мертвое тело у железной дороги. Все эти персонажи, в отдельности и скопом, вознамерились с помощью изощренной лжи свалить вину на Розамунду! Ну допустим, мальчишек можно подкупить или убедить, что, соврав про труп, они спасают родину; но как быть с Норой? Слишком уж она сердобольна, чтобы впутываться в такое дело, и слишком бестолкова — непременно начнет не так врать и не тем людям. Впрочем, может, так оно и было; может, она вовсе и не Розамунде должна была врать? Хотя погодите-ка — что, если наследник австралийских миллионов — Нед, а никакой не племянник-негодяй, женившийся на племяннице Джесси? Сейчас Розамунда совершенно не помнит, каким таким образом племянница Джесси оказывалась втянутой в злосчастную историю. Да и Бэйзил уже во второй раз спрашивает: «Верно ведь?» Самое время уделить немного внимания ему.

А он хотел, чтобы Розамунда прислушалась к звукам, производимым его машиной, к неисчислимому количеству необыкновенно замечательных звуков, каждый из которых о чем-то ему говорил, — но для уха Розамунды они все были абсолютно одинаковыми. Бэйзил вел себя в точности как молодая мамаша, которая радостно демонстрирует успехи своего чада, едва начавшего учиться говорить, и пребывает в счастливом заблуждении, что и все остальные отнесутся к этому лепету как к речи.

Они выехали из дома под яркими солнечными лучами, но к тому времени, как Бэйзил высадил Розамунду возле дома свекрови, стало ясно — снова будет туман. Солнце еще сияло, но уже сквозь дымку; скоро в сгущающемся мраке оно превратится в серебряный диск, а затем и вовсе пропадет.

Розамунда зябко передернула плечами. Было сыро и с каждой минутой холодало. Она пролетела по короткой дорожке, мимо вечнозеленых кустарников и, торопливо позвонив в знакомую старую дверь, услышала, как Джесси сразу, но неспешно двинулась через холл.

— Ах, мисс Розамунда! Приятно вас видеть! — Старая служанка обрадовалась даже больше, чем всегда, и Розамунда сердечно откликнулась:

— Я тоже очень рада тебя видеть, Джесси. Как поживаешь?

— Спасибо, хорошо, мисс Розамунда. А вы, мисс… — Она выдержала паузу, пристально вглядываясь в лицо Розамунды. — Что-то вы не слишком хорошо выглядите, мисс Розамунда, прямо сказать — совсем нехорошо выглядите. Вы что, хворали в последнее время?

Розамунде от участливости Джесси стало не по себе. Конечно, никакой женщине не понравится услышать, что она плохо выглядит, но Розамунде это замечание не просто показалось нелестным — оно почему-то расстроило ее. Пожалуй, и немножко испугало… во всяком случае, свело на нет привычные умиротворение и радость от приезда сюда.

— Со мной все в порядке, Джесси, спасибо, — отмахнулась она. — Погрипповала немножко в начале недели, но сейчас все прошло.

— Стало быть, это был грипп, мисс Розамунда? — На лице Джесси по непонятной причине отразилось великое облегчение. — Вот, значит, почему вы так и не появились в прошлый вторник, когда звонили. А мы-то с миссис Филдинг ломали голову… Но вот что странно, мисс Розамунда, стоило вам позвонить и сказать, что приедете вы, а не та… другая, меня прям сразу как стукнуло — не будет этого, думаю. Вот хоть убейте меня — не будет. И вообще, думаю, странно все это… Но знаете, мисс Розамунда, миссис Филдинг переживала, когда никто не приехал — ни вы, ни та, другая. А я ей говорю: у меня, мол, с самого начала такое чувство, что этим все и кончится.

Розамунда чуть не бросилась старушке на шею. «Та, другая» — какое замечательное, сдержанное, величавое неодобрение заключалось в этом обозначении! Только сейчас Розамунда осознала, до какой степени боялась, что это давно уже «мисс Линди». Добрая верная Джесси, как могла она заподозрить ее в таком вероломстве?

Из гостиной появилась старшая миссис Филдинг.

— Ну вот и ты, Розамунда! — воскликнула она. — Как там, подмораживает? Заходи скорей, дорогая, погрейся. Джесси, кофе, пожалуйста, на двоих. Крепкого и горячего.

— Слушаю, мадам. Благодарю вас, мадам. — Джесси растаяла в направлении кухни, и вскоре Розамунда и ее свекровь, устроившись по обеим сторонам камина, где жарко горели дрова, потягивали кофе и беседовали о книге миссис Филдинг.

— Знаешь, дорогая, она мне так помогла, твоя подруга Линди. И надо же было ей уехать вот так, никого не предупредив, и как раз когда я начала приводить в порядок записи о Первом периоде. Такая жалость. Конечно, молодежь нынче занятая. Все мчитесь куда-то… Надеюсь, Линди скоро вернется. У меня, видишь ли, уже готов список литературы, и вторая часть на подходе — хоть сейчас печатай. Как ты понимаешь, не окончательный вариант, но это такое подспорье — работать с напечатанным текстом, даже если это всего лишь черновые наброски.

— Само собой. Но, мама, почему вы не попросили меня? Я ведь тоже умею печатать.

Розамунда старалась говорить небрежно, не показывая, до чего она обижена.

Миссис Филдинг удивленно взглянула на нее:

— Но, дорогая моя, конечно, я бы обратилась к тебе, но тебя же не было дома. А потом твоя подруга Линди рассказала, как ты занята и что освободишься только после Рождества…

— Она так сказала? От моего имени?

— Ну да, да, — с некоторым нетерпением проговорила миссис Филдинг, — но все это ровным счетом ничего не значит, дорогая. Я же знаю, сколько у тебя забот, как у всех молодых. Мне же нужно было только, чтобы кто-то сделал эту работу, все равно кто. А Линди оказалась очень толковой и такой милой. Но какая досада, что ей необходимо было уехать именно сейчас.

— Но… она же совсем в этом не разбирается! — выпалила Розамунда, не в силах удержать ревнивые нотки в голосе. — То есть не знает греческого, ничего не знает!

— Как и ты, дорогая, — невозмутимо парировала миссис Филдинг. — Но это же не помешало тебе все эти годы оказывать мне бесценнейшую помощь? Линди делала для меня то же самое — сноровка у нее такая же, как у тебя. Вероятно, поэтому вы с ней такие добрые подруги — сходство взглядов, единомыслие. Прекрасная основа для дружбы…

— Может быть, — сдержанно ответила Розамунда, наклонившись, чтобы подбросить в огонь щепку и спрятать лицо.

Опять ей говорят о том, что они с Линди похожи! Бред! Просто Линди хитрая, может разыграть целое представление ради собственных интересов. Но ведь и она, Розамунда, тоже! Чем, скажите на милость, она занималась все последние месяцы? Но это другое. Одно дело — всячески скрывать от мужа, что ревнуешь, и совсем иное — прикидываться перед старушкой добренькой и услужливой, когда на самом деле ты коварная, двуличная баба…

Прикидываться? Страшные сомнения одолели Розамунду. С чего она взяла, что Линди притворялась? Что, если она в самом деле добрый, услужливый человек, только остра на язык? Сколько всевозможных мелких услуг она им оказала — и не счесть, если, конечно, вы достаточно простодушны, чтобы воспринимать их именно так; что касается острого языка — на это тоже можно смотреть по-разному. Оглядываясь назад, Розамунда припомнила с дюжину случаев, когда замечания Линди можно было истолковать и так и эдак — либо принять их доброжелательность за чистую монету, либо посчитать колкостью и насмешкой. Розамунда всегда шла по второму пути, но, быть может, это только ее ревнивое воображение? Неужели это так?

Вновь Розамунду захлестнула волна безрассудного гнева, как будто Линди нарочно была добрейшей души человеком, исключительно для того, чтобы Розамунда, убив ее, ощутила себя последней тварью. И вновь Розамунда поняла — но не прочувствовала — абсурдность этого гнева. Полную абсурдность, потому что, во-первых, Линди она не убивала, а во-вторых, Линди не была ни доброй, ни милой. Нет, не была. И незачем ворошить прошлое в поисках фактов и доказательств, раскладывать по полочкам слова-перевертыши. Достаточно одной интуиции…

— …Так если ты не возражаешь, дорогая, и раз уж ты здесь, я бы хотела заняться вот этой последней страницей. Старая печатная машинка Джефри наверху, в кладовке, ты знаешь где. Будь добра, сходи за ней, и мы до обеда поработаем.

— Конечно, мама. С удовольствием.

Ход ее мыслей был нарушен, но Розамунда этому только обрадовалась: в последнее время мысли у нее только и делали, что без толку кружили на одном месте. Кроме того, она была в восторге, что ее вновь призвали на службу, — почем знать, быть может, это и есть то срочное дело, из-за которого свекровь звонила вчера вечером! Таща вниз по лестнице древнюю машинку, Розамунда улыбнулась пылкому нетерпению старушки — честолюбивая затея не дает ей покоя.

— Как хорошо, что вы меня позвали, — сказала Розамунда, пристраивая неуклюжую махину на полированном столе. — А то у меня было такое, знаете, жуткое чувство, будто получила отставку и пропускаю все самое интересное!

— Позвала тебя? — Миссис Филдинг непонимающе подняла глаза. — Тебе незачем ждать, пока тебя позовут, Розамунда, и ты это прекрасно знаешь, дорогая; я всегда рада тебя видеть. Очень рада, что ты приехала, и особенно рада — что сегодня, потому что теперь Джесси успокоится. Во всяком случае, я на это надеюсь. Последнее время она что-то о тебе тревожится, ума не приложу отчего. Вбила в голову, что у тебя какие-то неприятности, несчастье — не знаю. Мне иногда кажется, Джесси начинает чудить, но я, конечно, молчу, не хочу ее огорчать. Словом, она волнуется, интересуется, все ли у тебя в порядке, несет всякую чушь. Все ведь хорошо, дорогая? — Она бросила на Розамунду быстрый, проницательный взгляд и снова зашуршала бумагами. — Ты бы, конечно, со мной поделилась, если что, правда? Не то чтобы от меня была какая-то польза, в старости становишься эгоистичной, но я всегда на твоей стороне.

Услышать такие слова из уст не склонной к сантиментам женщины было необыкновенно трогательно. На Розамунду снизошло успокоение.

— Я знаю, мама, — признательно сказала она. — Но все действительно хорошо. Никаких особых неприятностей. Просто мы переживали из-за Линди…

— И только-то! — Миссис Филдинг с облегчением вздохнула. — Ну, тогда все в порядке. А Линди, несомненно, скоро вернется. Такая милая девушка, и тем более что у нее есть куда возвращаться, хотя жаль, отчасти, что она никогда не была замужем. Впрочем, ей лучше знать, а замужество означает конец свободы для женщины, в наши дни тоже, и ничего тут не поделаешь. Как ты знаешь, Розамунда, я обожала отца Джефри, никто не пролил больше слез, чем я, когда он скончался, и все же я бы не хотела вновь оказаться замужем, ни за какие коврижки. Ну что же, дорогая, взгляни-ка на эту страницу — вот с этого места. А затем есть еще пара абзацев из предисловия, которые я могла бы привести в порядок, пока ты здесь…

Присутствие Розамунды и ее мастерство машинистки оказали самое благотворное воздействие, и в результате пара абзацев превратилась в несколько полноценных страниц ин-кварто. Они трудились, не прерываясь, до часу, когда негромкий звон гонга церемонно призвал их отведать телячьих котлеток с картофельным пюре и брюссельской капустой, за которыми последовал бисквитный пудинг с патокой. Как многие женщины ее поколения, миссис Филдинг навсегда сохранила горячую детскую любовь ко всякого рода пудингам; в данной конкретной обстановке они пришлись по вкусу и Розамунде.

После обеда они вернулись к работе и так увлеклись, что не заметили, как начали сгущаться ранние зимние сумерки. Джесси вкатила в комнату позвякивающий столик, задернула шторы и разожгла в камине дрова, от которых в трубу полетели искры. Стало тепло и уютно.

На секунду Розамунда вспомнила, что для нее эта надежная, милая сердцу, уютная комната — лишь временное пристанище. Скоро, очень скоро ей придется выйти в спускающийся туман и сырость, от которых сейчас их ловко отгородили мягко прошуршавшие шторы. Ну и ладно. Еще есть часа два, так надо насладиться по полной программе покоем и защитой этого маленького рая.

После чая Розамунда, как водится, заглянула на кухню, к Джесси, уселась за стол и приготовилась слушать традиционные рассказы про племянниц Джесси. Все как всегда — ворчит плита, на прибранной кухне чисто и тепло, освободившаяся от дел Джесси вкушает покой.

И все же что-то не так. Первые подозрения возникли у Розамунды, когда оказалось, что Джесси — впервые за все времена — нечего рассказать об австралийских племянницах. Розамунда пробовала и так и этак, спрашивала то про одну, то про другую… про ту, у которой муж работает в вечернюю смену… про ту, у которой сын-отличник, всегда впереди всего класса… про ту, которой должны были делать рентген, чтобы выяснить, не двойня ли у нее, но и это не вызвало ответного интереса. В чем дело? Джесси больна?

— Вам нездоровится, мисс Розамунда? — к великому удивлению Розамунды, вдруг выпалила Джесси. И сразу, испугавшись собственной бесцеремонности, бросилась извиняться: — Вы уж простите мою вольность, но вид у вас негодящий, совсем негодящий. Квелый у вас вид.

Она все о том же, с чего бы это? Пусть так оно и есть, зачем без конца твердить одно и то же? От участия старой служанки Розамунда пришла в сильнейшее раздражение… и вдруг до нее дошло, что никакое это не раздражение, а страх. Что, собственно, Джесси подразумевает под туманными околичностями «неважно» и «квелый»? Что у Розамунды действительно болезненный вид? Или она хочет сказать… она почувствовала?..

— Я здорова, Джесси… У тебя новая фотография со свадьбы Квини? — Под предлогом, будто хочет поближе рассмотреть фотографию, Розамунда встала и украдкой принялась изучать себя в зеркале, которое стояло на той же полке, что и снимок.

«Как я выгляжу — больной, бледной, как выглядят люди после гриппа? Или Джесси заметила кое-что другое? Выражение вины… страха? Загнанный, затравленный взгляд новоявленного убийцы?» Быть может, Джесси догадывается о том, что случилось в тот жуткий вторник… в тот день, когда, как предполагается, Розамунда договорилась приехать сюда, но так и не удосужилась явиться? Когда вместо этого валялась дома в постели и видела дикие сны?.. Или когда все же сделала вылазку на улицу, в туман?

Что знает Джесси? О чем подозревает, что предполагает? И что из известного ей осмелится когда-либо облечь в сдержанные, почтительные слова, которыми только и умеет изъясняться?

Розамунда вглядывалась в мутное зеркало, пытаясь найти в отражении то, что видела Джесси, догадаться о том, что угадала Джесси; и чем дольше она всматривалась в собственные глаза, тем чуднее, бессмысленнее они казались — как слово, которое много раз перечитываешь. Круглые, пустые, мертвые, ничего не выражающие глаза куклы… а теперь еще, оттого что она так таращится, все в них двоится… вновь возвращается головная боль. Розамунда отвернулась от зеркала, потерла глаза.

— Очень хорошенькая, — отозвалась она о Квини, даже не взглянув на фотографию, и вернулась на место.

Джесси по-прежнему не спускала с нее недоумевающих глаз.

— Я так думаю, вам не следует слишком засиживаться у нас, мисс Розамунда, — тревожно проговорила она. — Нехорошая ночь. Совсем нехорошая. — Она раздвинула кухонные занавески и заглянула в щелку. — Ну и туманище…

Целую минуту она не отрываясь разглядывала плотную, как серое одеяло, пелену тумана, а когда повернулась, Розамунде показалось, что в чертах старого строгого лица отразилось нечто до сих пор невиданное — выражение страха.

— По-моему, вам уже пора домой, мисс Розамунда, — повторила старая служанка почтительно, но с затаенной настойчивостью. — Право слово, пора! Может, и не мое это дело — говорить так, но уж больно не нравится мне этот туман…

— А, вот ты где, Розамунда! — В дверь просунула голову миссис Филдинг. — Если ты не против, дорогая, я бы хотела чуть-чуть переделать тот абзац о щитах. Только сместить акценты, и все, минутное дело. Видишь ли, не хочу, чтобы складывалось впечатление, будто я ставлю под сомнение лишь одну новую хронологию…

Потребовалось несколько минут, точнее — два с половиной часа, считая короткий перерыв на яйцо в мешочек и кофе с молоком, которые составляли каждодневный ужин миссис Филдинг. Когда они закончили, Розамунда с ужасом обнаружила, что уже почти половина девятого.

— Все, я побежала! — воскликнула она. — Если пропущу девятичасовой поезд, следующего придется ждать целую вечность. Я бы с удовольствием еще посидела, но никак не могу…

— Пустяки! Я вызову тебе такси, дорогая, — заявила миссис Филдинг со спокойной уверенностью человека, которому не надо покидать дом, но после пяти минут безуспешных попыток дозвониться вынуждена была признать, что в этот туманный вечер такси не раздобыть. — В таком городе, как наш, могли бы наладить эту службу и получше! — кипела праведным гневом миссис Филдинг, пытаясь частично переложить свою вину в том, что Розамунда задержалась, на чужие плечи. — Ничего, дорогая, вечерние поезда всегда опаздывают. Пойдешь побыстрее и успеешь.