Роман с призраком

Глава 9

Бабушка застала меня утром стоящей у окна. Я встала на рассвете, проспав всего несколько часов, и даже же за это короткое время видела странные, тревожные сны. Думаю, она испугалась, увидев меня в холодной темной комнате.

— Андреа, я не ожидала, что ты встанешь так рано!

Щелкнул выключатель, и в комнате стало светло.

— Почему здесь такой холод?

Я слышала, как она шаркает по комнате, а трость стучит по полу, словно третья нога. Бабушка встревожилась:

— Обогреватель не горит! Андреа, дорогая, ты знала, что он не горит?

— Да, бабуля, — спокойно ответила я. — Я его выключила.

— Что ты сделала? Черт подери, здесь словно в ледяном доме! Зачем ты это сделала?

Я не ответила и продолжала смотреть на покрытые мхом стены и ломкие кусты роз, которые пригнула роса. Я слушала, как моя бабушка ковыляет к серванту, выдвигает ящик, достает спички, снова возвращается к обогревателю и зажигает его. Раздался еле слышный гул, но он ничем не напоминал рев и треск настоящего огня, который когда-то горел в этом камине.

— Тебе плохо, дорогая? Стоишь совсем раздетая, если не считать этой рубашки. Пошли, давай попьем чайку.

Бабушка с трудом пробралась через тесную комнату и ушла на кухню. Я продолжала стоять у окна. Холодное утро за окном, словно зеркало, отражало мое настроение.

— Туман поднялся! — пропел голос бабушки из кухни. — Солнышко еще не показалось?

Я покачала головой.

— Нет, — бабуля, — облачно.

— Да, она нагрянет. Похоже, скоро мы увидим сильную грозу. Знаешь, она всегда бывает. Видишь ли, в это время года часто идут дожди… — Бабушка гремела сковородками и тарелками, ее голос звучал очень далеко. — Но лето в этом году стояло прекрасное. Помнится, здорово пекло. Целых две недели держалась температура выше двадцати градусов! При такой жаре я падала в обморок! А вот теперь наступила зима, и мы расплачиваемся за это. К Рождеству может пойти снег. Обычно снега не бывает. Но в этом году, видно, мои кости чувствуют его приближение…

Я не слушала ее. Другой, циничный голос нашептывал мне: «Если бы погоды вообще не было, девяносто процентов разговоров так и не начались бы». Наконец, я отошла от окна и стала бесцельно бродить по комнате. Меня охватило странное настроение, сочетание какой-то печали, тревоги и беспокойства.

Остановившись у камина, я взглянула на часы. Вот в чем все дело. Казалось, будто внутри у меня образовалась пустота. Если бы я была просто подавлена, это, по крайней мере, было бы состояние, наполнявшее меня. Но нет — полная опустошенность.

Куда подевалась моя душа?

— Андреа! — пронзительно крикнула бабушка.

Ее пальцы впились в мое плечо. Отлетев назад, я врезалась в сервант и ошеломленно уставилась на бабушку.

— Андреа, ты чуть не сгорела! — жалобно сказала она, тяжело дыша от усилий, которые ей потребовались, чтобы оттолкнуть меня от обогревателя.

Я тупо уставилась на свои джинсы, штанины немного подрумянились, в воздухе стоял запах гари. С трудом передвигаясь, бабушка подошла ко мне, с большим усилием наклонилась и подняла штанину.

Кожа на моей ноге стала ярко-красной.

— Ты обгорела, — прохрипела она. — Еще немного, и эти штаны вспыхнули бы. Андреа, дорогая, в чем дело? — Дрожащей рукой она коснулась моей щеки. — Снова болит голова?

— Бабуля…

Теперь почувствовалась боль в обожженных ногах, и я испугалась.

— Я виновата. Это я включила газ на всю мощность, и ты не знала об этом. Пока ты здесь, он всегда чуть горел, а я не сказала тебе, что включу его на всю мощность. Черт побери…

Наконец мне удалось сосредоточиться на лице бабушки. Оно было старым, высохшим, и мне хотелось заплакать.

Почему мы не можем остаться такими, какими были в детстве, ведь Джон, Виктор, Гарриет и Дженнифер все еще были молодыми и красивыми? Как им удалось найти вечную жизнь? Как им удалось найти способ остановить время? Почему с нами обходятся так несправедливо?

— Бедняжка, — ворковала бабушка, стирая слезы с моего лица. — Тебе еще не совсем хорошо. Давай смажем твои ноги маслом.

Она хотела было подвести меня к обогревателю, но я уперлась.

— Не бойся, дорогая. Я убавила огонь.

— Нет… Мне тепло, я посижу здесь, на диване.

Я села на край, как можно дальше от тепла, и рассеянно смотрела, как бабушка оказывает первую помощь своими старомодными средствами. Мне хотелось плакать. После того мгновения, когда я заговорила с Виктором, я просидела всю ночь, ожидая их возвращения. Но они не вернулись.

— Ты уверена, что сможешь поехать? — спросила тетя Элси, озабоченно гладя мне в лицо. — Знаешь, мама права. У тебя совсем больной вид. Андреа, ты такая бледненькая… Может, тебе остаться дома?

— Мне хорошо, правда. — Но страшно болели ноги, от тепла в комнате мне было не по себе, в том месте, где должно биться мое сердце, чувствовалась холодная пустота, стали сказываться последствия предыдущих бессонных ночей. Так что же еще я могла сказать своей тете, кроме: «Мне хорошо, я серьезно говорю».

— В больницу ведь можно съездить и завтра, сегодня не надо, — сказала бабушка.

Ее слова заставили задуматься. Чего же хочет от меня этот дом? Однако ответа не было, и я решила испытать судьбу. Если дом захочет остановить меня, то он так и сделает.

— Бабушка, пожалуй, я поеду сегодня. Дедушка может подумать, что я уехала домой, не попрощавшись с ним.

— Хорошо, мама, — сказала Элси. — Впереди лишь короткая поездка на машине и один час в больнице. Думаю, от этого ей хуже не станет. Только сегодня не спеши и тепло оденься.

Я безмолвно выдержала ритуал одевания и застегивания пуговиц, затем, дойдя до порога дома, немного задержалась. Перешагнув через порог, я поняла, что сегодня мне суждено увидеть дедушку. Во время поездки моя тетя все время говорила. Она рассказала мне о достопримечательностях Уоррингтона: вот сталелитейный завод, городская ратуша, автострада, ведущая в Манчестер, новый магазин «Маркс и Спенсер», старый завод «Вулворт», где «мы с твоей мамой работали во время войны».

Я старалась улыбаться и вежливо кивать, но в действительности ее болтовня раздражала меня. К живым родственникам я могла проявить лишь благосклонную терпимость. Мне больше нравилось общество давно ушедших.

У дедушки снова наступило помрачение сознания, и он не проявлял ни малейшего желания общаться. Но мне было все равно, я довольствовалась тем, что сижу рядом с ним и смотрю на лицо сына Виктора. Пока тетя Элси и дядя Эдуард бессмысленно суетились, делая вид, будто разговаривают с лежащим стариком, я взяла его безжизненную, бесплотную руку и держала ее в течение часа. Таким образом я отдавала дань Таунсендам, и, как ни странно, это принесло мне умиротворение.

Мы вернулись и плотно поужинали говядиной, йоркширским пудингом, жареной картошкой, морковью и хлебом с маслом. Я ела умеренно и слушала, как тетя Элси рассказывает бабушке о последних событиях в Уоррингтоне: кто женится, кто забеременел, кто собирается разводиться. Как это водилось в небольших городках, в Уорринтоне никто не мог скрыться от чужих глаз.

«И тем не менее, — подумала я и насмешливо улыбнулась, — я храню самый большой секрет».

За обедом я какое-то время изучала свою разговорчивую тетю, и мне на мгновение пришла в голову мысль рассказать ей обо всем, что со мной приключилось в этом доме. Но только на мгновение, ибо я тут же сообразила, сколь гибельным станет подобный шаг. Элси подвергнет все сомнению и, как это бывает с приземленными и практичными людьми, начнет утверждать, что из-за этой погоды у меня начался бред. А что если бы я и в самом деле рассказала ей? Развеяло бы это чары? Если я раскрою кому-то свою тайну, не рухнет ли хрупкий мостик, который связывает меня с прошлым?

— Я получила хорошую новость! — вдруг объявила она, стукнув пухлой рукой по столу. — И я забыла сообщить ее вам. Сегодня утром мне из Амстердама звонила Энн и сказала, что в это воскресенье приедет к нашему Альберту в гости.

— Ах, как чудесно! — Бабушка лучезарно улыбнулась мне. — Разве не здорово, что наша Андреа познакомится со своими кузенами?

— Думаю, ей будет приятно, — согласилась Элси, — разнообразия ради встретиться со своими сверстниками.

Я тут же отвела взгляд. Сколько лет было Виктору вчера вечером? Двадцать пять? Двадцать шесть? А Джону? Немного меньше?

— Тебе понравится у Альберта. У него прелестный коттедж у залива Моркам. Может быть, мы увидим иллюминацию…

Пока она говорила, я печально подумала: «Пожалуй, неплохо будет съездить туда. А что если этот дом не отпустит меня?»

Мои дядя и тетя еще немного посидели с нами и стали собираться домой. Я продолжала сидеть, щадя свои ноги, которые побаливали, будто сильно обгорели на солнце, а бабушка проводила обоих к выходу. Они прошли по коридору, стали переговариваться на том конце, потом дверь захлопнулась, и бабушка заперла ее на ключ. Когда она вернулась в гостиную, я снова смотрела в окно.

— Думаешь о дедушке, да? — ласково спросила она, встав рядом со мной.

Хотя я ответила бабушке утвердительно, на самом же деле я думала о другом.

Вечер тянулся мучительно долго. Сейчас мои ноги нестерпимо болели, и до них невозможно было дотронуться. Я закатала штанины до колен и села подальше от огня. Масло, которым бабушка смазала обожженные места, отражало свет.

Заметив Гарриет, которая устроилась в моем кресле и напряженно рассматривала что-то на коленях, я увидела, что бабушка мирно спит в своем кресле. Перед бабушкой в камине ревел огонь, стены были обклеены яркими обоями, рядом стояли вазы времен короля Эдуарда, столы из папье-маше, ее окружала викторианская, обстановка и тем не менее она блаженно спала и ничего не видела. Как странно, что бабушка здесь, будто она в самом деле была и не была частью этой сцены. А если бы она вдруг проснулась, неужели все это исчезло бы?

Я подалась вперед, чтобы выяснить, чем так занята Гарриет, и увидела на ее коленях книгу, несколько листов бумаги, конверт, а в руке она держала ручку. Видно, она писала письмо.

На ней была другая одежда, и я заметила, что ее груди тесно в этой блузке, а это говорило о том, что она становится женщиной. Ее наряд заинтриговал меня. В отличие от прежних платьев с оборками и турнюрами, сегодняшний наряд Гарриет состоял из гольфов, шерстяных чулок, туфель без каблуков и пиджака мужского покроя. На голову она надела что-то вроде соломенной шляпы. Наверно, она оделась, чтобы пойти куда-то.

Она действительно писала письмо на коленях, но я не смогла приблизиться настолько, чтобы определить, кому оно адресовано. На мгновение я подумала, что Гарриет может писать Виктору, затем вспомнила про письмо, которое она тайком спрятала в карман юбки в тот вечер, когда семью фотографировал мистер Камерон. Неужели у Гарриет есть тайный дружок, с кем она переписывается? Вскоре ее движения все прояснили. Гарриет слишком часто поглядывала на часы, оборачивалась через плечо и к тому же очень торопливо писала — все говорило о том, что она занимается чем-то недозволенным и боится, как бы ее не застали врасплох. Она пишет своему дружку, — подумала я…

Затем мне в нос ударили запахи, сладкий аромат утки, жарившейся над открытым очагом; острый запах рисового пудинга, булькавшего на плите; аромат соуса, пшеницы и горячего хлеба. Я посмотрела в сторону кухни. Ее было трудно разглядеть при слабом освещении этой сцены, и я не могла определить, ведет ли на кухню дверь сегодняшнего дня или дверь времен Гарриет. Во всяком случае, у нас с бабушкой на кухне ничего не готовилось. Она была закрыта. Видно, ужин времен Гарриет заполнял весь дом вкусными запахами. Наверно, миссис Таунсенд готовила ужин для всей семьи. Тем не менее я чувствовала его запахи…

Новая тайна. Как это стало возможно? Но с другой стороны, как я вообще могла видеть и слышать их? До сих пор все мои чувства, кроме одного, были обращены в прошлое, и я гадала, не случится ли то же самое с последним чувством. Тогда я смогу протянуть руку и коснуться… Но сейчас я этого делать не стану. Я слишком увлеклась наблюдением за Гарриет и не хотела из-за одного необдуманного движения потерять ее.

И все же…

Вчера я заговорила с Виктором, я дважды обращалась к нему, и впервые… он впервые не исчез. Он продолжал разговаривать с Дженнифер. Только во второй раз, когда я встала и пыталась коснуться его, сцена исчезла.

Неужели это значит, что с ними невозможно общаться? Может быть, Виктор меня просто не расслышал, ведь он так увлекся разговором с Дженнифер? Можно попытаться еще раз. Я вообще не буду шевелиться, а только заговорю. Я скажу Гарриет что-нибудь, тихо, как бы невзначай, ненавязчиво.

Гарриет писала спокойно, кругом стояла тишина. Слышен был лишь треск огня и тиканье часов на каминной полке. Часы отсчитывали время прошлого. Что если я произнесу слово и она услышит меня? Как мне хотелось бы, чтобы она меня услышала. Я еще раз оглядела комнату. Меня немного раздосадовало то, что здесь не было Виктора, но его и не могло быть, поскольку он сказал, что едет в Шотландию, и поклялся никогда больше не возвращаться сюда. Неужели это означало, что я его больше не увижу? Я усомнилась в этом. Ибо ему предстояла встреча с Судьбой среди этих стен. И эта встреча должна была произойти очень скоро. Так что он вернется, я просто не знала, когда это случится.

Можно заговорить с ней сейчас? Осмелюсь ли я заговорить с ней сейчас? Я облизала губы и пробормотала имя Гарриет так тихо, как смогла. Она не подняла головы. Поэтому я произнесла чуть громче:

— Гарриет.

Она никак не отреагировала.

— Гарриет, ты слышишь меня?

Когда Гарриет наконец подняла голову, у меня от радости подскочило сердце, но тут я заметила, что она сделала это, обдумывая что-то, подыскивала следующие слова, и поняла, что мои усилия напрасны. Гарриет никогда не сможет услышать меня. Просто мне в голову пришла слишком безумная мысль. Я решила сделать еще одну попытку.

— Гарриет, прошу тебя, выслушай меня.

Тут я взглянула на свою бабушку. Та широко раскрыла глаза и уставилась на меня. Я вскрикнула и закрыла рот рукой.

— Бабуля! Как ты напугала меня!

— С кем это ты разговаривала? — спросила она, странно гладя на меня.

Я бросила взгляд на второе кресло. Оно пустовало. Газовый обогреватель вернулся на прежнее место.

— Ни с кем, бабуля. Я подумала, что ты спишь.

— Я слышала, что ты с кем-то разговаривала. Я смотрела на тебя. С кем-то по имени Гарриет.

— Нет, бабуля, я только… — Я не смогла договорить и лишь беспомощно развела руками. — Наверно, я просто думала вслух.

Теперь бабушка повернула голову и долго смотрела на пустовавшее перед газовым обогревателем кресло. Ее лицо было похоже на маску, столь же непроницаемую и бесстрастную, как лицо статуи. Она долго смотрела на это кресло, затем настороженно спросила:

— Андреа, с тобой в этом доме не случались галлюцинации?

Ее слова попали в самую точку, будто она из ружья выстрелила. Наши взгляды встретились, и мы долго смотрели друг на друга. Мне было интересно, что ей известно.

Наконец я отвела глаза и тихо сказала:

— Бабуля, я просто думала вслух. Гарриет — моя лучшая подруга в Лос-Анджелесе. Когда у меня возникают трудности, я всегда разговариваю с ней. — Я нервно захихикала. — Черт возьми, бабуля, разве ты никогда не разговариваешь сама с собой?

Ее лицо стало мягче, и на нем появилось выражение озабоченности.

— Бедняжка, здесь тебе не очень хорошо, правда? Ты покинула Лос-Анджелес в такой спешке, села на один их этих реактивных самолетов и примчалась сюда, на другой конец света. Я однажды прочитала статью в «Манчестер Гардиан» о том, что ученые, кажется, называют биологическими ритмами. Все дело как раз в этом, дорогая. Твои биологические ритмы совсем расстроились. Могу спорить, что из-за этого у тебя еще расстроился желудок, правда?

— Но…

— У меня то же самое. Посмотрим, вот это должно помочь.

Бабушка оперлась руками о подлокотник и, ворча, поднялась на ноги. С помощью трости она дошла до серванта, этого неисчерпаемого склада запасов, и достала бутылочку без этикетки с белой жидкостью.

— Она мне всегда помогает, — сказала бабушка и, пыхтя, направилась на кухню. Когда бабушка вернулась, в руке у нее была большая ложка, в которую она налила щедрую порцию белой жидкости.

— Вот, дорогая.

Бабушка поднесла ложку к моему рту.

— Что это, бабуля?

— Лекарство! Доктор выписал мне его две недели назад. У меня был запор. За один день все наладилось. Теперь у меня регулярный стул.

— Но бабушка, у меня ведь нет…

— Не спорь, дорогая, будь послушной.

Она улыбнулась и поднесла ложку еще ближе. Мне в нос ударил отвратительный сладкий запах. Я закрыла глаза и, словно ребенок, раскрыла рот и сразу проглотила всю ложку. Меня чуть не вырвало.

— Ах, бабуля! — Я схватилась за горло и начала давиться. — Это ужасное лекарство!

— Но оно точно поможет.

Я скривила лицо от ужасного вкуса во рту. Запах лишь маскировал подлинный вкус, нечто горькое, похожее на известь с привкусом еще чего-то… не поддающегося определению.

— С такими обгоревшими ногами и запором ты должна лежать в больнице, а не твой дедушка. — Бабушка закрыла бутылочку крышкой и снова спрятала ее на прежнее место. — Вот так, — произнесла она, видно, довольная тем, что сделала. — Нам нельзя засыпать в гостиной. Можно вполне лечь и на постель. Дорогая, хочешь сегодня поспать наверху на тот случай, если тебе придется бежать в туалет? Я могу положить тебе в постель две грелки.

Помня о вчерашнем приключении с платяным шкафом и весь ужас, живо запечатлевшийся в моей памяти, я решила остаться в гостиной.

— Бабушка, если придется, я быстро добегу до туалета. К тому же внизу мне будет тепло…

— Тогда хорошо, дорогая. Поступай, как знаешь. Спокойной ночи.

Бабушка поцеловала меня в обе щеки и неожиданно крепко обняла. Затем она вышла из гостиной и плотно закрыла дверь. Услыхав, как она поднимается по лестнице, я встала и выключила газ.

К своему удивлению, я обнаружила, что уснула. Но была поражена и встревожена, поскольку, проснувшись, не припоминала, чтобы снимала одежду, надевала ночную рубашку или забиралась на диван под одеяла. И тем не менее я проснулась именно в таком положении, мои глаза вдруг широко открылись и уставились в темноту. Я не сразу сообразила, где нахожусь, а когда вспомнила, почувствовала, как одеяла давят на мои чувствительные ноги. Отбросив одеяла и сев на диван, я поняла, что растревожило мой сон.

Едва слышно сюда долетала мелодия «К Элизе». Эта ночь стала настоящим проклятием, из-за облаков не было видно ни частички луны, ни звезд — в комнате была кромешная тьма. Натыкаясь на мебель, задевая ее своими больными ногами, я ощупью добралась до окна и раздвинула занавески. Ничего не видно. На улице было так же темно, как и в доме. Я осторожно пробралась к двери, мне не терпелось узнать, кто играет мелодию, и наконец нащупала выключатель.

Меня напугали Дженнифер и Гарриет, стоявшие по обе стороны камина.

Я затаила дыхание и снова поразилась тому, что эти неожиданные, необъявленные визиты из прошлого больше не пугали меня. Будто какой-то едва просыпавшийся инстинкт успокаивал. С прошлой встречи минуло не слишком много времени, поскольку обе девушки мало изменились. По-моему, они были одного возраста, около семнадцати лет, еще совсем молодые и следили за переменами в моде. Турнюр сейчас исчез совсем, и юбки плотнее облегали бедра. На обеих были блузки с высоким воротом и маленькие жакеты с рукавами, расширяющимися в плечах. У обеих волосы были собраны узлом на макушке, они посматривали на дверь, к которой я прислонилась.

Пока огонь потрескивал и часы отсчитывали минуты их века, я заметила, что больше не слышно мелодии.

Обе девушки казались обеспокоенными, они чего-то напряженно ждали. Все время проверяя время по наручным часам, чтобы, как мне показалось, обратить внимание на символ своего престижа, Гарриет поджимала бескровные губы и часто облизывала их. Несмотря на узкую талию и тонкие черты лица, она все же не отличалась красотой. Действительно, женская зрелость не избавила ее от невзрачной внешности, которой она была наделена с детства, а, скорее, еще больше подчеркнула этот недостаток. Брови были слишком густы, челюсть немного тяжеловата, нос непропорционально мал для ее лица. Гарриет тоже была отмечена этой ложбинкой, которая не столько придавала ее лицу черты сильного характера и уверенности, сколько делала его мужеподобным.

Дженни своей все расцветающей красотой, словно роза, все время раскрывающая новые прекрасные лепестки, настолько затмила Гарриет, что становилось жаль эту девушку из рода Таунсендов.

Я не могла оторвать глаз от Дженни. Как и в тот вечер, когда бабушка показала мне ее фотографию, я сегодня смотрела на эту бесподобно красивую девушку то с восхищением, то с завистью. Мне было трудно представить ее видением из прошлого, капризом Времени. Я чувствовала, что нахожусь рядом с живым существом, женщиной, каждая частичка которой излучала напряжение. В ее теплых карих глазах светилось волнение, их взгляд блуждал по комнате. Ее руки, будто подчиняясь велению глаз, то сжимались, то разжимались, пальчики переплетались, играли с манжетами рукавов. Тонкие брови Дженни, столь изящно изогнутые, не оставались в покое и иногда взмывали вверх, и тогда по его гладкому челу пробегали морщинки.

Наконец, после мучительного ожидания, Гарриет повернулась к Дженни и прошептала:

— Я слышу, он идет.

Волнение девушек передалось мне, и мое сердце забилось сильнее. Я отошла от двери, прижалась к стене и смотрела на мужчин, вошедших в гостиную. Видно, шел дождь, ибо Джон совсем промок и на ходу стряхивал капли воды со штанин. Он бросился к камину, потирал руки и бормотал что-то, но я не расслышала его. Мое внимание было обращено не к Джону, а к его спутнику, Виктору, который сейчас стоял так близко от меня, что я чувствовала влажность его одежды и видела капли дождя на его волосах. Он стал совсем другим, казался на много лет старше. Хотя ему было всего лишь двадцать пять или двадцать шесть, на его лице лежала печать пережитого. Мягкость и нежность молодости исчезли. Челюсти, чисто выбритые, были твердо сжаты, будто Виктор хранил какую-то ужасную тайну, глаза провалились, взор затуманен. Кончики черных волнистых волос завились и закрывали уши, они падали на плечи и были небрежно причесаны. Он напоминал древнего пророка, который явился отвергнуть материальные ценности ради духовных. Пока Виктор стоял так неподвижно и было трудно сказать, дышит ли он, в нем чувствовалось что-то почти экзотическое, отстраненное и суровое. Я никак не могла догадаться, что могло вызвать столь неожиданную перемену.

Он и Дженни смотрели друг на друга, в ее взгляде были потрясение и тревога.

Что пережил Виктор в лондонских больницах? Как часто он касался смерти этими пальцами, испытал горечь большой утраты или пережил отчаяние человека, которому надлежит спасать жизнь, а ему ничего не остается, как беспомощно стоять рядом? На лице Виктора запечатлелись годы, но они проявлялись не в морщинах, обвисшей коже или других обычных предвестниках старости. В чертах лица столь молодого человека отражались мудрость и зрелость.

Гарриет пошла навстречу брату. Она уже было протянула руки и приоткрыла рот, но, заметив, как он и Дженни смотрят друг на друга, остановилась. Гарриет стояла так, будто только что взглянула на Медузу Горгону.

Пока Джон потирал руки над огнем и притоптывал ногами, чтобы стряхнуть влагу с сапог, совсем не видя, что творится за его спиной, Виктор не отводил взгляда от Дженни. Я наблюдала за обоими, стоя в нескольких дюймах от Виктора, и видела при ярком огне камина, сколь резко очерчено его лицо и как оно меняется с каждой минутой.

Я внимательно разглядывала Виктора, пытаясь проникнуть сквозь непроницаемый покров, ужесточивший и печаливший его взор, скрывавший внутренние слабости от мира смерти и крушения надежд.

— Мистер Таунсенд, — наконец прошептала Дженни. Она продолжала сидеть у камина, боясь шевельнуться. — С возвращением домой.

— Спасибо, — ответил он низким голосом, какого я раньше не слышала.

Было видно, что Виктор тоже боится сдвинуться с места, словно опасаясь нарушить похожую на сон ауру этого мгновения. Казалось, он не может насмотреться на Дженни, пожирает ее затуманенным взором, словно человек, который изголодался по человеческому теплу. А может быть, он хотел вернуться домой, но не смог отыскать дорогу?

Джон, почувствовав, наконец, тишину, обернулся и протянул руки.

— Что такое? Где фанфары? Настал повод для веселья! Блудный сын вернулся!

Я услышала нотку горечи, которую скрыл притворно веселый голос, и хотела убедиться, заметили ли это другие.

— Ах, Виктор! — воскликнула Гарриет, подбежала к нему и обвила руками. — Ты снова дома! Ты вернулся! Мне показалось, будто я вижу сон!

Он потряс головой и удивленно посмотрел на нее, как человек, разбуженный от глубокого сна.

— Да, Гарриет, я дома.

— Ты останешься? Скажи, пожалуйста, что ты вернулся навсегда!

Гарриет прижалась головой к его груди. Виктор снова посмотрел на Дженни и тихо сказал:

— Я вернулся домой навсегда.

— Я так и знала! — воскликнула его сестра. — Когда отец мне это сказал, я ему не поверила. — Гарриет отступила, вытирая слезы. — Он показал мне письмо, где ты писал, что отказался от предложения ехать в Эдинбург и решил вернуться домой. Я все еще не могу в это поверить. Будто ты откликнулся на мои молитвы, на мои самые жгучие желания. Я знала, что ты не уедешь в Шотландию и не забудешь нас!

Гарриет обернулась.

— Джон, где этот херес, который ты нам обещал?

— А! — Он щелкнул пальцами. — В маленькой гостиной.

— И фужеры. Я принесу фужеры. Мы будем веселиться весь вечер.

Гарриет прошла мимо меня и покинула комнату, оставив после себя шлейф запаха лаванды, Джон вышел вслед за ней. На мгновение Виктор и Дженни остались одни. Они продолжали смотреть друг на друга, утоляя взглядом свои страстные желания, будто пока этого было достаточно. Тут Дженни заговорила и сказала дрожащим голосом:

— Я была удивлена, мистер Таунсенд, когда Гарриет сообщила мне эту новость. Это случилось так вдруг, так неожиданно. Я не знала, что и думать.

На устах Виктора появилась робкая улыбка.

— Я тоже не знал, что делать. Ибо как раз после встречи с вами у меня возникли первые сомнения насчет поездки в Шотландию.

Дженни поднесла руку к груди.

— Со мной? Но что же я…

— За последние пять месяцев с того вечера, как мы впервые встретились, меня охватило беспокойство, которое не удалось побороть, и я понял, что в Шотландии не буду счастлив. Дженни, как я боялся вернуться и не застать вас здесь. Тогда все было бы напрасно.

Я заметила, как переменилось лицо Дженни, оно приобрело странную бледность и удрученное выражение. Прежде чем она успела заговорить, в комнату вдруг вернулись Гарриет и Джон с подносом, на котором стояли фужеры и бутылка хереса. Джон наполнил фужеры, раздал их (я чуть не протянула руку к одному из них) и предложил тост.

— За нашего выдающегося брата, доктора Виктора Таунсенда. Да станут его годы среди нас долгими и процветающими.

Все четверо осушили маленькие фужеры, и Джон наполнил их еще раз. Смотря, как ее фужер наполняется сладким напитком и сверкает при свете камина, Дженни сказала:

— Мистер Таунсенд, где вы начнете свою медицинскую практику?

Теперь Виктор большими шагами отошел от двери и присоединился к остальным у камина.

— Дженни, почему вы все еще называете меня по фамилии? — спросил он. — Мы ведь друзья и можем обращаться друг к другу по имени.

— Совершенно верно, брат, — согласился Джон, снова поднимая фужер для тоста. — Как-никак Дженнифер теперь член нашей семьи, точнее твоя невестка, так что в самый раз обращаться по имени.

Виктор впервые взглянул на своего брата после того, как вошел в комнату.

— Прости, я не понял?

— Ты ведь получил мое письмо! Ты хочешь сказать, что ничего не знаешь? — Джон опустил свою тяжелую руку на плечо брата. — Боже милостивый, парень, я никак не мог понять, почему ты на вокзале не поздравил меня! Мы с Дженнифер уже два месяца как женаты!

Как странно, но эти слова подействовали на меня точно так же, как на Виктора. Я увидела, что комната на миг накренилась, высоко поднятые фужеры сверкнули в свете камина, услышала, что голоса вдруг стали звучать где-то далеко-далеко. Как странно, что я почувствовала то же, что и он — удар, от которого и у меня, и у него закружилась голова, появилась боль в груди и охватило такое разочарование, какого я даже вообразить не могла.

Я вспомнила отчаяние, царившее в палатах больницы, кровь и болезни, бессмысленные страдания, недоедавших детей, бедных матерей, тех, кто пришел умирать на ступенях больницы только потому, что им больше некуда было идти. Я вспоминала одинокие вечера в тесной комнате, когда допоздна сидела в темноте и меня утешало лишь видение Дженнифер Адамс. Я сидела и думала, можно ли так сильно влюбиться в эту девушку, совсем не зная ее. Представляла, какие душевные муки претерпел Виктор, выбирая между двумя соблазнами — отправиться в Эдинбург или снова увидеться с Дженнифер Адамс и любить ее…

В мою душу ворвалось холодное дыхание, я ощутила мрак и горе, горькое разочарование, уныние, подавленность, забвение.

— Как же так, Виктор, — послышался высокий, натянутый голос Гарриет, — разве ты не получил то письмо? Мы его отправили тебе два месяца назад. Ты хочешь сказать, что ничего не знаешь о нем?

Все смотрели на сестру Виктора, пытаясь вспомнить, как надобно вести себя в подобной ситуации, как достойно выйти из нее. Виктору удалось обрести голос и сказать:

— Нет, я не получал никакого письма… Я не знал…

Я не могла постичь, как он нашел силы поднять глаза на Дженни. А сколь огромных усилий стоило ему обрести голос и сохранить спокойствие!

— Тогда извините меня за то, что я опоздал с поздравлениями.

Мы увидели, как поднимается странное видение и проплывает перед нашими глазами. Это был образ мужчины, оказавшегося в глупом положении потому, что признался в любви женщине, которая только что вышла замуж за его брата. На мрачном и сером фоне позади него навсегда сомкнулись ворота и стены королевской больницы Эдинбурга…

— Я никогда не получал такого письма, — заверил он охрипшим голосом. — Почтовая служба в колледже оказалась не на должной высоте. Но извините меня, я ведь не выпил.

Поднеся фужер к губам, Виктор откинул голову и осушил его. Затем его взгляд снова вернулся к Дженни. Сейчас он постарел еще на несколько лет, на его лице появился налет цинизма и разочарования, погибла еще одна мечта. Тени вокруг его глаз сгустились, на его липе мелькнуло затравленное, несчастное выражение. Это было лицо человека, который знал слишком много неутешительных ответов.

Мне стало его страшно жалко. Виктор стоял посреди комнаты, он был выше остальных ростом, но как-то сразу поник, его спина согнулась, руки вяло опустились по швам. Печаль охватила его, навалилась тяжесть разочарования. Я снова испытала те же переживания, что и мой прадед. Непостижимо, как он смог выдержать все это. Но он выдержал удивительно спокойно. Только мы с Виктором знали, что сейчас творится в его душе, только мы с ним чувствовали охватившее его озлобление, но он сразу взял себя в руки и предстал перед семьей в маске, которую остальным было приятно видеть. Он спрятался за этой маской.

— Я еще раз поздравляю вас обоих. Это стало для меня полной неожиданностью, ибо я здесь был всего пять месяцев назад. Ведь тогда речь не шла даже о помолвке, разве не так?

Удивляла его беспечность, видимая непринужденность. Виктор взял бутылку и налил себе третий, полный фужер.

— Нет, брат, мы обручились не тогда, а чуть позднее. — Джон протянул свой фужер Виктору. — Налей доверху, пожалуйста. Спасибо. Так что видишь, брат, не только ты один у нас в семье горазд на сюрпризы.

Джон при этих словах улыбался, но в его голосе звучал металл. Не знаю, как другие, но я не могла не заметить, что Джон завидовал Виктору и считал, будто одержал победу над ним.

— Виктор, — сказала Дженнифер чуть окрепшим голосом, — мы думали, что ты уже никогда не вернешься. Мы тебя не ждали.

Он снова взглянул на нее, его мысли скрывало задумчивое выражение глаз.

— Я сам узнал об этом лишь две недели назад. Можно сказать, я принял это решение неожиданно.

— Брат, поспешные решения не в твоем духе.

— Если бы только мы знали… — сказала Дженнифер, пытаясь сказать глазами то, что не осмеливалась выразить словами.

— А если бы вы знали, что тогда? — Виктор осушил третий фужер и со стуком поставил его на стол. — Вы отложили бы эту церемонию до моего приезда, да? Как это мило с вашей стороны. Какой же я невнимательный, что раньше не предупредил вас о своих намерениях. Но как же я мог это сделать?

— Виктор, мы все рады, что ты вернулся! — сказала Гарриет, беря его руку и сжимая ее. Я видела блеск в глазах Гарриет, когда та посмотрела на него, видела, как она обожает своего старшего брата и совсем не подозревала о том, что только что произошло. — Отец так обрадовался, когда пришло твое письмо! Тебе надо было видеть его. Знаешь, Виктор, он улыбался. Отец действительно улыбался. И он сейчас так гордится тобой. Все-таки закончить королевский колледж с отличием…

— Спасибо, сестричка, что ты меня так хвалишь, — ответил он, стараясь не выдать своей горечи. — Приятно узнать, что дома тебя ждут.

— А мама проплакала всю ночь, когда прочитала твое письмо! Правда, с ней случилась истерика! Виктор, она пошла за гусем. Сегодня мы в твою честь устроим торжественный ужин.

Виктор улыбнулся и ничего не сказал в ответ.

Гарриет трещала без умолку. Джон сел у камина с новым фужером хереса, он за день работы на заводе устал, и вино понемногу расслабляло его.

Виктор и Дженни еще раз взглянули друг на друга, их глаза сказали о многом.

Мой прадед понимал, какую нелепую ошибку он совершил.