Роман с призраком

Глава 13

Наверно, бабушка вошла в комнату совсем тихо. Я проснулась лишь тогда, когда она раздвинула занавески.

— Только посмотри, как льет! — сказала она, кивая на окно.

За окном бушевала гроза. Повернув одеревеневшую голову, я уставилась в потолок.

— Ты так долго спала, — сказала бабушка, передвигаясь по комнате. — Это значит, что сегодня ночью ты хорошо отдохнула.

Бабушка не знала, что я не ложилась всю ночь и заснула только на рассвете.

— Чай будет готов через минуту. Дорогая, ты сегодня утром будешь есть гренки с патокой? Может, у тебя появится аппетит. — Хотя бабушка старалась говорить бодро, я слышала, как устало звучит ее голос. — Твой дедушка всегда любил мазать хлеб патокой. Сегодня я приготовлю тебе вкусную рыбу с гороховым пюре. Из поездки в залив Моркам ничего не получится, куда там в такой дождь.

Я снова посмотрела на сильную грозу за окном, сотрясавшую дом, и думала, сколько нам еще придется сидеть взаперти.

— Бабуля, — сказала я, садясь, и почувствовала, будто в голове у меня перекатывается шар для игры в кегли. — Вчера к дедушке никто не ездил. А как же сегодня?

— Мы не поедем, это уж точно. Может, твой дядя Уильям один съездит к нему. Какой толк, если мы все утонем под таким ливнем, правда? А теперь беги в ванную, будь умницей.

Я взбежала наверх, перескакивая через две ступеньки, быстро умылась, привела себя в порядок и пошла в спальню за сменой одежды. Не прошло и пятнадцати минут, как я спустилась вниз и уже сидела за столом.

— Чувствую, как через окно страшно сквозит, — сказала бабушка, намазывая гренок маслом.

Я наблюдала за ее лицом при свете холодного утра, увидела посиневшие губы и опухшие глаза.

— Бабуля, ты не выспалась?

— Нет, дорогая. От плохой погоды у меня всегда болят суставы. А когда они болят, мне не по себе. Сегодня понадобятся три грелки.

— Почему бы тебе не спать здесь, внизу?

— Боже упаси! Тебе тепло больше нужно, чем мне! К тому же я очень привыкла спать в своей кровати. Так что спасибо. Надену еще один кардиган, возьму еще одну грелку, и мне будет хорошо.

— Бабуля, в твоей спальне, наверно, все равно что в склепе.

— Элси говорит, что весь этот дом как склеп, так что мне все равно, где спать. Но мне нравится здесь жить, и я никому не позволю перевезти себя в одну из тех муниципальных квартир…

Она говорила без умолку. А я подумала: «Ты даже не представляешь, что большего склепа, чем этот дом, не сыскать».

В гости к нам никто не приехал, поскольку лил такой страшный дождь, что даже открыть входную дверь было невозможно. Я посмотрела на улицу из окна верхней спальни и увидела, сколь опасно было бы на машине проехать даже короткое расстояние, и поняла, что мои родственники отложили визит до тех пор, пока не прекратится гроза.

Мы с бабушкой сидели у огня, она вязала, а я делала вид, что читаю книгу. В моей голове роились разные мысли, ни одна из которых не была связана с настоящим.

Ко второй половине дня у бабушки так разболелись ноги, что она не могла встать, чтобы приготовить обед из рыбы с пюре. Вместо этого мы разогрели банку с супом и съели его с бутербродами. Мне этого хватило, поскольку аппетит так и не появился, но я заметила, как расстроилась бабушка из-за того, что не смогла приготовить вкусный обед.

Наконец после того, как мы скромно поели и достаточно насмотрелись на ливень, бабушка сказала:

— Андреа, пожалуй, я сейчас прилягу. Мне больше нельзя здесь сидеть, иначе я так и не смогу подняться по лестнице. Дорогая, принеси мне грелки, когда будет готова вода, хорошо?

— Бабуля, что ты будешь делать весь день?

— Включу радио и почитаю своего Теннисона. После этого мне обычно становится легче. Мне не хочется оставлять тебя, дорогая, но сейчас от меня все равно нет толку. Я благодарю бога, что твоему дедушке тепло и сухо и не надо бояться сквозняков. За ним ухаживают хорошие медсестры. Это меня утешает.

На этот раз мне пришлось помогать бабушке подняться по лестнице, подталкивая ее сзади, а она преодолевала каждую ступеньку на четвереньках, как собака. Мы долго так поднимались, но когда оказались наверху, я поняла, что одной ей с этим было бы не справиться. Бабушка страшно побледнела и никак не могла отдышаться.

— Дорогая, мне восемьдесят три года, — выдохнула она. — Я видела лучшие времена.

Бабушка не захотела, чтобы я помогла ей раздеться, а все просила меня вернуться в теплую гостиную и посмотреть, не нагрелась ли вода. Наконец я наполнила три резиновые грелки горячей водой и отнесла их ей. В спальне среди множества памятных вещей викторианской эпохи и громоздкой мебели я помогла бабушке устроиться поудобнее. Она обложилась подушками, надела три свитера, затем шарф «кроше», обложила ноги грелками и пододвинула поближе к себе портативный радиоприемник, стоявший на ночном столике.

— Дорогая, мне здесь будет довольно уютно. А теперь спускайся вниз.

— Бабуля, если тебе что-нибудь понадобится, постучи своей тростью по полу, и я поднимусь. Позднее тебе захочется есть, и эти грелки уж точно придется наполнять еще раз.

— Да, дорогая. Ты моя радость, точно говорю. Как я молилась, чтобы бог прислал тебя ко мне. — Бабушка обняла меня одной рукой. Когда она опустилась на подушки, я увидела в ее глазах слезы. — Я совсем расчувствовалась! — воскликнула она. — Но ты такая же, как твоя мама, когда ей было столько же лет. Ни малейшей разницы! Ну, иди же, спускайся вниз поближе к теплу.

Я поспешила в гостиную, но не ради тепла, а чтобы поскорее снова вернуться в прошлое. Мое желание сбылось — открыв дверь, я увидела перед собой гостиную 1892 года, освещенную камином, а в одном из мягких кресел тихо сидела Дженнифер.

Обстановка казалась хрупкой, будто мое дыхание могло все погубить, поэтому я осторожно отошла от двери и прижалась к стене. У нее в руках были пяльцы для вышивания, сверкала игла, то входившая, то выходившая из ткани. Дженнифер убрала волосы на голове и скрепила их маленькими ленточками. На ней было длинное платье цвета лаванды с высоким воротником, скрывавшее все тело от шеи до пят. Она мирно вышивала, ее лицо при свете камина казалось бледного кремового цвета, а миниатюрные руки ловко трудились. Дженнифер была сама безмятежность и женственность.

Наблюдая за ней, я вспомнила мысли, посетившие меня вчера, и то, как мне ужасно захотелось заговорить с ней и что я даже назвала ее по имени. Но я поддалась лишь мимолетному капризу. Стоило мне только произнести ее имя, как Дженнифер исчезла.

И вот Дженнифер снова здесь, спокойно сидит одна, и даже на расстоянии я почувствовала, что она думает о Викторе. В коридоре раздались тяжелые шаги, и я затаила дыхание. Скоро мы снова увидим его!

Дверь отворилась, ворвался холодный ветер, затем она захлопнулась, и появился Джон Таунсенд. Он стоял, чуть покачиваясь, и смотрел на Дженнифер. Та оторвалась от своей работы и подняла голову.

— Ты совсем промок, — сказала она, вставая.

— Не беспокойся обо мне, — проворчал Джон, поднося руку к глазам. Я заметила, что глаза у него налились кровью и от него разило спиртным перегаром. — Беспокойся о себе.

— Что ты говоришь?

— Это все ты! — крикнул он, выбросил руку и указал на нее дрожавшим пальцем. — Ты предала меня, своего мужа!

— Джон! — Дженнифер вскочила и уронила на пол вышивание.

— Ты ведь ходила к Виктору? Сказала ему, что я кругом в долгах, за мной охотятся букмекеры, а я все делаю ставки на скачках.

— Джон…

Он шагнул к ней, и я заметила, что озабоченность во взгляде Дженнифер сменил страх. Дженнифер прижала руки к груди, пока Джон приближался к ней, но не сдвинулась с места.

— Джон, это неправда, — спокойно ответила она. — Я не ходила к Виктору.

— Тогда откуда ему столько известно? Виктор до последнего пенни знает, сколько я точно задолжал! И он предложил мне эту сумму, Дженни! Виктор мне предлагал деньги!

— А что плохого в том…

— Женщина, разве у тебя не осталось ни капли гордости! — заорал Джон, подходя к ней и дрожа от гнева. — Что толкнуло тебя рассказать моему чертову брату о наших семейных неурядицах? Женщина, где твое чувство стыда?

— Джон, это Гарриет. Не я, а она ходила к нему.

— Это наглая ложь! Гарриет на станет говорить с Виктором о вещах, которые ее не касаются! Знаешь, она не такая дура. Это твоя работа, Дженни, и я знаю все, ибо видел, как вы оба смотрите друг на друга. Ты смотришь на моего брата влюбленными глазами, и не говори мне, что это не так. А он ведь тоже не умеет скрывать свои мысли. У него чуть слюна не течет, когда он видит тебя!

— О господи! — прошептала Дженни, обернулась и спрятала лицо в руках.

— Дженни, зачем тебе было ходить к нему?

Джон чуть качнулся, его глаза, похоже, никак не могли сосредоточиться на жене. Его вид расстроил меня, он вымок под дождем, и волосы растрепались после пьянки. Его пальто было забрызгано грязью, а цилиндр сидел на макушке.

— Дженни, ты думала, что мне ничего не известно? — спросил он, глотая слова, уже не столь резким голосом. — Думаешь, я не знаю, почему Виктор приходит сюда обедать каждое воскресенье? Черт подери, женщина, мой брат целый год обходил этот дом стороной, хотя живет в том же чертовом городе, но вот ты вдруг посылаешь ему записочку, и он, тяжело дыша, мчится к нашему порогу, словно собака. И с тех пор он является сюда каждое воскресенье. Ты думаешь, у меня глаз нет?

В ответ Дженни заплакала, обхватив лицо руками, ее миниатюрные плечи вздрагивали.

Джон осторожно протянул к ней руку, остановился и немного качнулся. Я увидела, что он смутился, вдруг поняв, что делает, и пришел от этого в отчаяние. Джон лишь высказал подозрение, и вот чего он добился.

Он несколько раз открыл и закрыл глаза, будто пытаясь отогнать пьяный туман, затем уронил руки по швам и пробормотал:

— Ты ему не достанешься. Я знаю, ты меня никогда не любила, но мой брат никогда…

Дженни резко обернулась, ее лицо застыло в ужасе.

— Джон, это неправда! Я любила тебя, и я все еще люблю. Как ты можешь вот так стоять и обвинять меня во лжи и обмане? Джон, не я, а Гарриет ходила к Виктору по поводу твоих долгов. Я все еще люблю тебя.

Слова Дженни привели Джона в состояние некоторой задумчивости, затем он сказал:

— Ты меня любишь так же, как в тот день, когда мы поженились?

Дженни слишком долго медлила с ответом. Джон Таунсенд обернулся, бросился к двери и гневно распахнул ее.

— Мы не возьмем милостыню из рук моего брата! — заорал он. — У Виктора ведь все есть, так? У него есть деньги, его здесь считают почти святым, а теперь он еще и мою жену заполучил. Так вот что я тебе скажу, женщина, — он добром не кончит!

Он захлопнул дверь так, что затряслась вся комната, а когда я обернулась, чтобы взглянуть на Дженнифер, то обнаружила, что та исчезла.

Комната приняла прежний облик. Красивая обивка мягких кресел сменилась вулвортскими покрывалами. На полу лежал тот же изношенный ковер, а в камине огонь больше не горел. Я снова осталась одна, но теперь уже в настоящем времени.

Эти эпизоды отнимали у меня много сил, так как внезапное появление и исчезновение Таунсендов каждый раз приводило меня в смятение. Нервы стали сдавать от встреч с прошлым, руки начали дрожать, я потеряла аппетит, о сне и думать было нечего, и мои мысли все время носились по кругу.

Новая проблема озадачила меня и не давала покоя. Как могло случиться, что уже столько лет с Виктора не снято клеймо позора, если я видела, что зло исходит от Джона? Виктор Таунсенд был хорошим, добрым и уважаемым человеком, который посвятил себя облегчению страданий людей и всю жизнь любил только одну женщину. Как могло случиться, что он, мученик, и Джон, пьяница и азартный игрок, поменялись ролями?

В комнате становилось жарко. Раздраженная, я встала и выключила газовый обогреватель, затем наклонилась, чтобы почесать ноги, которые шелушились в местах ожога, и услышала звуки пианино. Снова играли «К Элизе». Часы на каминной полке остановились, вернулось прошлое.

Я медленно и осторожно передвигалась по комнате, пытаясь определить, откуда доносится музыка. Приблизившись к стене, отделявшей меня от малой гостиной, я услышала, что пианино зазвучало громче. Музыка доносилась из малой гостиной.

Путь в нее лежал через мрачный коридор. К моему удивлению, дверь в гостиную оказалась чуть приоткрытой. Внутри горел свет.

Не без волнения я толкнула дверь, просунула голову в образовавшийся проем и обнаружила, что на другой стороне находится неизвестная мне комната.

Шумно горевший огонь освещал яркие обитые бархатом кресла, столы из папье-маше, диван, набитый конским волосом, статуэтки, стеклянные коробки, лиственные растения в горшках, теснившиеся на стенах фотографии.

Посреди потолка, к моему удивлению, горел электрический свет. Мой слух услаждали звуки музыки. Справа у стены стоял инструмент. Я сделала вдох и задержала дыхание.

Мой прадед в красивом темно-бордовом сюртуке, черных брюках, белой крахмальной рубашке и черном широком галстуке сидел за пианино и играл «К Элизе». Длинные волнистые волосы падали на лоб. По лицу Виктора было видно, что он глубоко погружен в музыку. Дженнифер, сидевшая перед огнем в длинном атласном платье, с восторгом и любовью смотрела на него. Наверно, я выглядела так же, поскольку почувствовала чары Виктора. Его мастерство поразило меня. Я застыла в дверях, раздираемая двумя желаниями — хотелось, чтобы эта музыка звучала вечно, и столь же сильно хотелось, чтобы он перестал играть и заговорил с нами.

Виктор действительно перестал играть, но лишь для того, чтобы некоторое время посидеть, глядя на клавиши, будто ему понадобилась передышка, чтобы вернуться к действительности. Виктор излил свою душу в музыке Бетховена, а теперь ему надо было укротить ее. Дженнифер тоже сидела в ожидании, переживая только что сыгранную мелодию, не шевелясь и не желая, чтобы это мгновение исчезло. Я почувствовала, как ее восторг заполняет всю комнату.

— Ты можешь сыграть еще раз? — наконец спросила она.

Виктор обернулся и опустил руки на колени.

— У меня осталось мало времени. Скоро все вернутся домой.

— Они будут в восторге от твоей игры.

Виктор покачал головой.

— Дженни, они не должны видеть нас одних, иначе поверят тому, чего опасаются в своих сердцах, и увидят в нашем поведении то, чего на самом деле не было. — Его лицо помрачнело. — Или никогда не будет.

— Пожалуйста, сядь рядом со мной.

Виктор поднялся, заполняя собой маленькую комнатку, большими шагами подошел к креслу, находившемуся рядом с Дженнифер, сел и вытянул ноги. Он положил одну ступню на другую, его ботинки засверкали при огне камина.

— Мать обвиняла меня в том, что я неблагоразумен, — сказал он. — Как это смешно, если учесть, что мы даже руки друг другу еще не пожали.

— Виктор, не обижайся на нее.

— Как же я могу не обижаться? Приходить сюда каждое воскресенье, сидеть с тобой в одной комнате и делать вид, что я не думаю о том, о чем в действительности думаю? Дженни, ты, похоже, довольна только тем, что мы сидим вместе. Но я не доволен. Как жестока может быть судьба. — Он сухо рассмеялся. — А какие злые шутки она с нами разыгрывает! Если бы только я тогда сказал тебе, что вернусь в Уоррингтон. Тогда ты бы не стала спешить и не вышла замуж за Джона, а сейчас была бы женой самого известного в городе врача! Но ты замужем за мужчиной, который целыми днями пропадает на ипподроме, а вечерами — в пивной.

— Не надо, Виктор, — тихо сказала она.

— Думаю, Джону следует отказаться от своих пороков и навести порядок в своих делах. Сейчас он скрывается от кредиторов, но пройдет немного времени, и те доберутся до него. Вчера он занимал деньги, чтобы сегодня вернуть долг Сирилу Пасвотеру, а на прошлой неделе занимал, чтобы расплатиться с Альфредом Греем. Как долго он сможет так продолжать? Он не хочет брать у меня денег и продолжает опасную игру, чтобы облагодетельствовать одного за счет другого. Джон должен вести себя как подобает мужчине, встретиться с кредиторами и договориться с ними. И в то же время положить конец этим азартным играм.

— Виктор, тебе легко говорить, но Джон видит все совсем по-иному. Джон каждый день надеется, что, если хоть раз выиграет, расплатится со всеми и купит для нас дом.

— И каждый день все больше влезает в долги. Дженнифер, стоит ли копать одну яму, чтобы зарыть другую! Если бы от меня зависело…

— Но это от тебя не зависит. Джон сам себе хозяин, и, возможно, он не обладает столькими достоинствами, но у него есть чувство гордости. Виктор, ты не должен вмешиваться…

— Если бы он не приходился тебе мужем, мне было бы все равно. Но он твой муж и этим губит твою жизнь! Только ради тебя, Дженни, я хочу, чтобы Джон выпутался из этой ситуации.

— Тогда ради меня оставь его в покое. Джон сам должен найти выход.

— Его надо встряхнуть, заставить…

— Виктор…

Он взглянул на Дженнифер, от злости борозда меж бровей углубилась. Виктора трудно было укротить. Дело было не только в брате и женщине, которую он любил, но и в повороте личной жизни, а это вынуждало Виктора говорить резкие слова.

— Обещай мне, — тихо сказала Дженни, — что не станешь вмешиваться в дела Джона.

Виктор сердито уставился на огонь.

— Если таково твое желание, то я не буду вмешиваться.

Наблюдая за лицом Виктора, я догадалась о мыслях, которые не дают ему покоя. За полтора года после возвращения из Лондона он усовершенствовал больницу Уоррингтона, спас не одну жизнь и стал личным врачом епископа Уоррингтона. Он также лечил семью лорда-мэра. Деятельность Виктора принесла ему общественное одобрение, он завоевал большое уважение влиятельных лиц.

Однако ему не этого было нужно.

Моего прадеда все еще обуревало желание окунуться в мир пробирок и микроскопов, желание сделать научные открытия. Я видела, как его удручает то обстоятельство, что нельзя помочь больным с опухолями мозга или пороками сердца. Хотя Виктор был врачом с большими способностями, он оказался бессильным перед лицом многочисленных неизлечимых болезней, которые продолжали косить людей. Вот где был нужен его ум — в медицине осталось множество белых пятен. Виктор Таунсенд хотел стать одним из тех, кто поможет избавить человечество от страданий.

— О чем ты думаешь? — прошептала Дженни.

— О человеке по имени Эдуард Дженнер. Знаешь, кем он был? — Виктор повернулся к ней, его лицо просветлело, и в нем отражалось нетерпение. — Эдуард Дженнер был тем человеком, который однажды задался вопросом, почему у доярок никогда не бывает оспы. Он также заметил, что доярки почти всегда заболевают коровьей оспой. Так вот, Эдуард Дженнер захотел выяснить, имеется ли связь между этими видами оспы и нельзя ли привить менее опасную оспу, чтобы спасти людей от смертельной ее разновидности. Дженни, все смеялись над ним, однако вакцина Эдуарда Дженнера избавила нас от страха заболеть этой ужасной болезнью, которая когда-то уничтожала население целых городов. А что делать с другими болезнями? Что делать с воспалением легких, холерой, тифом, полиомиелитом?!

Виктор подался вперед и взял ее за руки.

— Чем я здесь занимаюсь? Выписываю сиропы от кашля и успокаивающие средства истеричным женщинам. Даже от хирургии я не получаю удовлетворения, ибо не могу преодолеть границы своего знания. Так много еще предстоит открыть! Ты понимаешь, о чем я говорю?

— Да, — ответила она. — Тебе следовало уехать в Шотландию.

Он отпустил ее руки и вскочил.

— Я не то имею в виду. Лабораторию, которая ждала меня в Эдинбурге, можно легко оборудовать в Уоррингтоне.

— Тогда что же ты имеешь в виду?

— Что я хожу кругами. Я предался горечи, разочарованию и стою на месте. К чему бороться, когда единственное, чего я хочу больше всего на свете, мне все равно недоступно?

Дженни тоже встала и коснулась его руки.

— Значит, мне суждено стать причиной крушения твоих надежд?

У моего прадеда был такой вид, будто его ударили. На его лице отразились шок и ужас. Постигнув смысл ее слов, он, поддавшись безумному порыву, обнял Дженни.

Дженни не сопротивлялась. Прижав голову к его груди и закрыв глаза, моя прабабушка наслаждалась этим мгновением и сдерживала слезы, думая о своем горьком счастье.

— Что я имел в виду? — пробормотал он, коснувшись губами ее волос. — Как мог я быть столь эгоистичным, чтобы ранить тебя таким бредом? Дженни, ах, Дженни, для меня нет ничего важнее, чем твое счастье… — Виктор сильнее привлек ее к себе, словно стараясь унять боль. — Как мог я говорить подобные вещи, если знаю, что твоя жизнь должна быть такой же несчастной, как и моя! И ты безропотно страдаешь, а я жалуюсь на судьбу! Право, я совсем недостоин тебя…

Они прижались друг к другу и долго так стояли, образуя трагический силуэт на фоне горевшего камина. Наконец Дженни с большой неохотой немного отстранилась и взглянула на него.

— Чувствовать твое прикосновение, — прошептала она. — Чувствовать, когда твои руки вот так обнимают меня… это…

Виктор наклонил голову, будто собираясь поцеловать ее, но застыл.

— Тебе сейчас лучше уйти, любовь моя, — сказала она. — Они скоро вернутся домой. Виктор, нам подобное запрещено, каким бы ни был Джон, он мой муж, и я должна остаться ему верной ему. Нам не суждено целовать друг друга. А если мы поддадимся минутной слабости, то к чему это нас приведет? Что мы тогда позволим себе в следующий раз, затем еще в следующий раз, если продолжим встречаться?

Дженнифер высвободилась из его объятий и серьезно посмотрела на него.

— Виктор, нам больше не следует оставаться наедине, ибо я могу потерять власть над собой. И тогда к нашим несчастьям прибавится чувство вины.

Мой прадед стоял, словно скорбящий у могилы, опустив руки по швам, с каменным лицом. Дженнифер все смотрела на него, ее миниатюрное тело вздрагивало, глаза наполнились слезами, и оба стояли так до тех пор, пока не скрылись из виду.

Малая гостиная давно исчезла, и я снова осталась в пропахшей плесенью кладовой бабушки. Простыни закрывали мебель, ковер был свернут, стол и грязноватые стены покрылись пылью. Мне понадобилось лишь несколько секунд, чтобы вернуться из 1892 года, и тем не менее я чувствовала себя совершенно разбитой, будто совершила это путешествие пешком.

Закрыв дверь малой гостиной, я, спотыкаясь, вышла в коридор, довольная царившими в нем прохладой и мраком, которые словно укутали меня успокаивающим покрывалом. В ушах отдавались последние слова разговора Дженни с Виктором. Как Дженни была счастлива, что ее любил такой человек! Я подобного никогда не испытывала. Или… испытывала? Неужели Дуг мне как раз это предлагал, и как глупо я поступила, отвергнув его?

Громкий стук над головой прервал мои размышления. Вспомнив, что бабушка должна была позвать меня, постучав тростью по полу, я быстро поднялась наверх и заглянула в ее спальню.

Бабушка крепко спала, опустив голову на подушки.

Новый стук заставил меня покинуть ее комнату и затворить дверь. Ну конечно же! Это стук не из настоящего, а из прошлого. И он раздавался в ближней спальне.

Дверь в нее уже была широко распахнута, открывая взору обстановку викторианской эпохи. Снова все обновилось и сверкало, стены были оклеены обоями, ковер и занавески казались совсем новенькими, в камине горел огонь. Я не без интереса обнаружила, что место газовых ламп заняли электрические. Припомнив лампочку в коридоре, я предположила, что современный век одержал хотя бы одну маленькую победу над необузданным мистером Таунсендом. У камина стояло кресло, обитое красным бархатом, подлокотники были обтянуты белым материалом. В этом кресле сидела Дженнифер, ее миниатюрные ножки покоились на небольшой обитой красным бархатом скамеечке. Дженни смотрела вдаль.

Я некоторое время наблюдала за ней, думая, не следует ли мне снова заговорить с ней (как непостижимо, что я могу видеть, слышать, чувствовать запах и почти трогать этих людей, но не в состоянии общаться с ними), как вскоре почувствовала, что в спину мне ударила струя холодного воздуха, и краем глаза заметила, что кто-то вошел в комнату. Это была Гарриет.

— Дженни, — произнесла она.

Дженнифер чуть повернула голову и улыбнулась.

— Привет, Гарриет. Пожалуйста, входи.

Но Гарриет, стоявшая рядом со мной, медлила. Я заметила, что ее волосы были кое-как спрятаны под украшенную перьями шляпку, а плащ, наброшенный на плечи и скрывший одежду, висел небрежно. Лицо Гарриет как-то странно посерело, а губы совсем побелели.

— Дженни, — снова промолвила она.

Заметив, что с ней что-то неладно, Дженнифер поднялась.

— Что случилось, Гарриет?

— Я… — Гарриет нерешительно шагнула вперед и качнулась, словно вот-вот упадет в обморок.

— Гарриет! — Дженни бросилась к ней, обняла ее за плечи и повела обезумевшую девушку к креслу. В руках Дженнифер Гарриет казалась тряпичной куклой, она плюхнулась в кресло и позволила снять с себя плащ и шляпку. Ее глаза глядели со странным безразличием, это был ошеломленный взгляд человека, которого потряс страшный удар. Теперь Гарриет показалась гораздо моложе Дженнифер, она бессильно опустилась в кресло, некрасивое лицо странно побледнело, а глаза стали стеклянными. Гарриет шевелила губами, но не вымолвила ни слова.

Дженнифер взяла другое кресло и придвинула его к Гарриет так, что колени обеих соприкоснулись, взяла руки девушки и потерла их.

— Ты простудилась, я это чувствую. Смотри, какая ты ледяная! Гарриет, куда ты ходила в эту погоду?

Обернувшись, Гарриет спросила глухим голосом:

— Дженни, где все? Где мать и отец?

— Отец еще не пришел с завода. Мать пошла к бедной миссис Пембертон, которая прикована к постели. А Джон, ну, я не знаю, где он сейчас. А что случилось?

Гарриет странным, отсутствующим взглядом уставилась на пламя в камине. Она снова шевелила губами, но не могла вымолвить ни слова.

Дженни смотрела на нее с тревогой. Вся комната стала какой-то странной, почти сонной, что случилось частично из-за тишины и мягких теней, но главным образом из-за поведения Гарриет.

— Я ходила к нему… — наконец прошептала она.

— К кому ты ходила, Гарриет?

— Я ходила к нему, как ты и советовала мне сделать.

Гарриет повернула голову и, казалось, сосредоточила взгляд на Дженнифер. Затем она сказала более хриплым голосом:

— Я пошла к Шону и сказала ему, что со мной случилось.

— Что он ответил?

Голос Гарриет был столь же невыразителен, как и ее лицо.

— Шон ответил, что я сама виновата, он тут ни при чем и скоро уезжает.

— Уезжает… — Дженнифер опустилась на спинку кресла. — Шон О'Ханрахан уезжает? Куда?

— Не знаю. Когда я была у него, он уже тогда собирал свой чемодан. Он говорил, что вроде возвращается в Белфаст.

— Но… ты ведь сказала ему о…

— О ребенке? Конечно. Он не на шутку разозлился. Будто я прилегла и тут же сама по себе забеременела. Я напомнила, что он обещал жениться на мне и тому подобное, когда мы ходили в Старое аббатство, о том, что он говорил, будто собирается жениться на мне как можно быстрее. Дженни, это было тогда, а сейчас, видно, у него больше нет повода жениться на мне.

— Ах, Гарриет…

Дженнифер гладила Гарриет, стараясь вдохнуть в нее жизнь. Даже отблески желто-оранжевых языков пламени не могли оживить лицо Гарриет. Оно было мертвенно бледным.

— Гарриет… — снова пробормотала Дженни, всем сердцем сочувствуя обманутой девушке.

Хотя Гарриет было почти столько же лет, около двадцати, она все еще вела себя как ребенок. Однако преподнесенный ей жизнью урок и действительность уже отразились на ее лице.

— А затем я пошла к нему, — снова заговорила она шепотом, уставившись в камин.

— Снова к Шону?

— Я ходила к нему, как ты и советовала мне сделать. Мне не к кому было обращаться. Я не могла сказать отцу, он страшно наказал бы меня. Ты не знаешь, что он сделал со мной, когда обнаружил, что мы с Шоном переписываемся. На этот раз он не просто запер бы меня в платяной шкаф. Он поступил бы со мной гораздо хуже.

— В платяной шкаф…

— Видишь, он и раньше так поступал со мной, — продолжила она слабым бесстрастным голосом. — В наказание он раньше запирал меня в платяной шкаф, и мне стало так плохо, что я боялась того, что меня снова туда запрут. Дженни, я не могла вынести, когда он так поступал со мной. Я, бывало, сидела на корточках в этом темном шкафу, туда даже через щели не проникал ни один луч света. Он поворачивал ключ в замке, и приходилось долго ждать, когда отец откроет дверь и выпустит меня. Было страшно, вдруг он забудет обо мне и я умру. Сперва я громко кричала, затем просто хныкала, молила, скребла дверь. Меня будто заживо похоронили. Он всегда возвращался за мной. Однажды… я так громко выла, что он пришел, схватил меня и избил до смерти, затем снова на всю ночь запер в платяной шкаф. Тогда я думала, что сойду с ума. Дженни, сейчас он поступил бы со мной точно так же, если не хуже. Отец очень требователен и строг. Если бы он узнал об этом, то сказал бы, что я так поступила, чтобы опозорить его. Дженни, ты же знаешь это, ты знаешь, каков он. Ты же видишь, как его боится мать и как Джон повинуется каждому его слову. Джон никогда не хотел оставаться в Уоррингтоне и работать клерком. Но ему пришлось, так как отец потребовал. Только Виктор не подчинился ему…

Гарриет, видно, забыла, что хотела сказать дальше. Дженнифер ласково спросила:

— Дорогая, к кому ты ходила?

— К своему брату. Я подумала, что он сможет помочь. И, похоже… помог… Думаю… он помог…

Будто не осознавая, что делает, Гарриет рассеянно протянула правую руку, закатала рукав и обнажила свою белую кожу. В локтевой впадине расплылось красное пятно, от которого во все стороны расходились фиолетовые полоски.

— Гарриет, что это?

— Это от иголки. Как она называется… игла для подкожных впрыскиваний.

— Откуда ты достала ее? — Дженни наклонилась поближе, чтобы разглядеть небольшую ранку. — Кажется, туда попала инфекция.

— Да, это так. Но зато у меня ничего не будет, — ответила она.

— Гарриет, я не понимаю. Что случилось? Кто это сделал?

Ей пришлось взять Гарриет за плечи и немного встряхнуть. Гарриет снова отвернулась, но ее взгляд оставался столь же отсутствующим.

— Я ведь некрасивая? — тихо спросила она. — Я такая некрасивая, что джентльмен даже не удостоит меня взгляда. Я никогда не выйду замуж. Я любила Шона О'Ханрахана. Мне больше никто не был нужен. А теперь я умру старой девой.

— Гарриет, расскажи мне об этой иголке.

Гарриет глубоко вздохнула, внутри у нее раздался хрип, ее лицо еще больше побледнело. Дженнифер на миг в голову пришла мысль, что Гарриет похожа на человека, которого коснулась смерть.

— Игла понадобилась, чтобы усыпить меня, — сказала она. — Он хотел усыпить меня. Но у него это почему-то не совсем получилось… может быть, я слишком испугалась. Он заставил меня лечь на стол. Мне хотелось подняться, но меня привязали ремнями. Я сказала ему, что хочу уснуть. Я просила, я умоляла его. Но он рассердился. Должно быть, он поэтому так поступил. Он сказал, что я опозорила семью.

— Гарриет, да что ты…

— У него в руках был какой-то инструмент. Я увидела, как он сверкнул при свете лампы. Он держал этот инструмент в руке и велел мне лежать спокойно. Мой брат…

— О боже… — простонала Дженнифер. — Боже ты мой…

— Он сказал, что другого выхода нет. Он сказал, что избавит меня от будущих страданий. Он сказал, что я ничего не почувствую… ах, Дженни! — Гарриет вдруг подалась вперед и спрятала лицо в руках. Она стонала, как котенок. Она жалко подрагивала и пыталась говорить сквозь пальцы. — Но я все время бодрствовала. Я все чувствовала. О Дженни, эта боль, какая это была нестерпимая боль! Ты этого не можешь представить! Это больше походило на пытку, когда я ощутила, как этот инструмент, такой острый и грубый, выскребает из меня жизнь. Дженни, только когда боль стала совсем невыносимой, я наконец отключилась.

— Гарриет, Гарриет, — пробормотала Дженни, наклонилась и спрятала свое лицо в ее волосах.

Они обе долго плакали. Дженнифер обняла Гарриет, словно оберегая ее, пытаясь унять ее боль, утешить ее. Наконец Гарриет подняла голову и посмотрела на свою золовку ничего не понимающими, невинными глазами раненого животного.

— Что мне теперь делать? — захныкала она.

Но Дженни не знала, что ответить. Она была слишком потрясена.

Высвободившись из рук Дженнифер, Гарриет с трудом поднялась с кресла. Не зная, что делать, она стояла перед камином. Ее тело вздрагивало, лицо было бледным, она едва держалась на ногах. Дженнифер вскочила, удержала ее и повела к постели.

— Я хочу умереть, — сказала Гарриет. — Мой собственный брат. Как он мог со мной так поступить? О боже, дай мне умереть…

Обеим никак не удавалось приблизиться к постели. Гарриет застыла и уставилась на пол. Дрожащими руками она подняла подол длинной юбки. По ковру быстро расползалась теплая лужа свежей крови.