Около пяти часов дня Харви вернулся в Бермондси и вошел в свой кабинет. Он отпустил всех, включая Греторекса, велев последнему оставить ему ключи.
Встревоженный кассир неохотно удалился. Больше часа Харви просматривал копии счетов, потом занялся газетами. И лишь некоторое время спустя, поняв по воцарившейся в здании мертвой тишине, что все служащие ушли, со вздохом отодвинул от себя газеты и поднялся. Он принялся бесцельно бродить по всему дому, из комнаты в комнату. Повсюду лежали груды кож, конторы казались вымершими, в затхлом воздухе висел запах безделья.
Ему стало душно. Тишина угнетала его. И тут он заметил, что в приемной еще горит свет. Харви открыл дверь, и глазам его предстало неожиданное зрелище: в одном из кресел сидел старик с газетой на коленях. На столе перед ним лежали шляпа и портфель. Старик, который был ему совершенно незнаком, по-видимому, уснул. Харви тщетно попытался вспомнить, когда ему доложили о приходе этого человека.
— Здравствуйте, — сказал он, подходя ближе. — Если вы пришли поговорить со мной, я очень извиняюсь, что заставил вас ждать.
Ответа не последовало. Тогда он подошел вплотную к креслу и склонился над уснувшим посетителем. Любопытство уступило место страху. С криком ужаса он отшатнулся: старик был мертв…
Каждый раз, вспоминая впоследствии эту минуту, Харви не мог понять, почему сразу же не вызвал врача. Эта мысль просто не пришла ему в голову. Первым его побуждением было узнать имя мертвеца. Он вынул из его бокового кармана бумажник и увидел в нем почтовые марки, расписание поездов между Парижем и Лондоном и несколько визитных карточек. Он вынул одну из них и прочел:
Мр. Эбинайзер Б. Свэйл выделка кож Джон Риверс, Конектикут
Харви осмотрел карточку со всех сторон и не обнаружил ни малейшего намека на лондонский адрес посетителя. Взглянув на портфель, он увидел, что в замке торчит ключ. Он открыл его и вынул несколько бумажных свертков, перетянутых резинками, и стопку образцов кожи. Нигде не было никаких указаний на местожительство этого человека в Лондоне.
Мало-помалу спокойствие вернулось к нему, и Харви начал обдумывать создавшуюся ситуацию. Он уже подошел к телефону, чтобы позвонить в полицию, как вдруг его рассеянный взгляд упал на вынутые им из портфеля свертки. Обертка на одном из них была надорвана. Он посмотрел внимательнее и вскрикнул: там лежали банкноты в пять тысяч долларов.
Харви быстро просмотрел все пачки. То же самое. Он обернулся и виновато взглянул на мертвого. В полузакрытых глазах старика застыла смерть. Харви весь дрожал. Впервые за всю свою жизнь он испытал страх — нервный, тупой страх, охвативший все его существо. Его пальцы, прикасающиеся к деньгам, дрожали.
— Господи! — прошептал он.
Звук собственного голоса вернул ему хладнокровие и сообразительность. Он почувствовал в себе внезапную перемену. Надо было что-то предпринять. Он взглянул на часы: двадцать минут одиннадцатого. Дежурный придет не раньше полуночи. В коридорах ни звука. Харви запер дверь и принялся лихорадочно пересчитывать банкноты. Десять пачек по двадцать ассигнаций в пять тысяч долларов каждая. Он снова положил деньги на стол и заставил себя посмотреть на мертвеца. Тому было лет семьдесят — семьдесят пять. Одежда сразу выдавала в нем американца. Харви еще раз обыскал его карманы и портфель, но не нашел ничего, что бы объясняло, зачем этот несчастный явился так поздно в торговый дом «Гаррард и Ко» и почему он носил с собой такую огромную сумму. Наконец Харви отказался от попыток разрешить эту загадку и, сунув обратно в портфель образцы кож, запер его на ключ, потушил свет и вернулся с пачками банкнот в свой кабинет.
Он опустился в кресло, разложил деньги перед собой на столе и принялся размышлять над моральной стороной происшедшего. Как и многие другие, Харви был педантично честен потому, что ему ни разу в жизни не представилось случая поступить бесчестно. Если бы он увидел, как человек роняет стофунтовую бумажку, он бы не задумываясь вернул ее владельцу. Если бы знакомый предложил ему принять участие в какой-нибудь мошеннической спекуляции, он бы с презрением отказался. Но в данную минуту он находился в положении, заставившем его глубоко задуматься. Если бы не это чудо, что лежало перед ним на столе, то завтра его имя и имена людей, серьезно взиравших на него с портретов на стенах, покрылись бы вечным позором. Однако, несмотря на всю свою неопытность в делах, он отлично понимал, насколько опасно пускать эти банкноты в оборот. И все же предстояло рискнуть. Он не сумел сохранить оставленного его предками состояния. Теперь же ему предоставилась возможность исправить свою ошибку. Его решение крепло с каждой минутой; Он убрал ассигнации в ящик стола, запер его, сунул ключ в карман и вышел на улицу. Жребий был брошен.