Счастье не приходит дважды

Глава 1

Не рой другому яму, он сделает из нее окоп. Господин Шнейдер вспомнил свою любимую поговорку и, зло прищурясь, забарабанил пальцами по столу.

Он был вне себя. Его, Гюнтера Шнейдера, владельца антикварного магазина, дельца, занимающегося бизнесом много лет, решили провести, словно неопытного новичка. Или, выражаясь языком его русских партнеров, едва не кинули, как последнего лоха. И кто? Неудачник Диттмар, человек, которого он год назад вытащил из дерьма. Вот она, людская благодарность! Правду говорят: не делай людям добра — не получишь зла. Из-за этого мерзавца он запросто мог вляпаться в криминал.

Гюнтер довольно резво для своего тучного телосложения вскочил с дивана и забегал по кабинету.

— Подлец, дрянь, — бормотал Шнейдер, с негодованием думая том, что, не промедли он полдня, ситуация сложилась бы совсем катастрофически, но, видно, счастлив его Бог. Спасла обычная дотошность, да еще, может, привычка не торопиться.

Он ядовито прищурился, вспомнив, сколько насмешек и нареканий выслушал за свою жизнь из-за этой самой медлительности. Особенно допекала его бывшая жена. Замучила советами. Благополучная жизнь ее не устраивала, хотелось больше, лучше и — поскорее.

Он скривился, отгоняя от себя неприятные воспоминания. Черт с ними со всеми, и без того хлопот хватает! Нет, но каков мерзавец Диттмар, подложить ему такую свинью, а? Главное, все не ко времени. Именно сейчас, когда появилась возможность провернуть выгодную сделку, которая готовилась длительное время.

Шнейдер нервно рассмеялся.

Какая сделка! Полиция его бы просто не выпустила из страны. Невольно вспомнилась сцена из старого фильма: герою предстоит тысячное дело, а он попадается на вульгарной копеечной краже. Правда, здесь шла речь о партии швейцарских часов, которые Диттмар предложил реализовать через магазин Шнейдера. Гюнтер и подумать не мог, что товар паленый. А потом в криминальной сводке появилась информация. Он по возможности старался смотреть такие передачи. Полезная привычка на этот раз избавила от серьезных неприятностей.

Гюнтер сжал кулаки. Ничего, этот придурок пожалеет, что связался с ним! Ясное дело, копает под него не Диттмар, этот — пешка в чужой игре, его просто использовали, чтобы вывести из строя Шнейдера. Чувствовалась опытная рука обойденного конкурента, пожелавшего отомстить таким образом. Ловкий ход, ничего не скажешь. С этими господами он разберется, дайте срок, Гюнтера Шнейдера еще никому не удавалось обвести вокруг пальца. Не зря говорят: кто смеется в субботу, в воскресенье плакать будет.

В сорок пять лет господин Шнейдер не был ангелом. К сожалению, счастливчиком он не был тоже. Конкуренты и недоброжелатели думали иначе и говорили, что ему черти деньги куют. Он не отрицал, его репутация в бизнесе от этого лишь выигрывала.

В последние годы многие имели дело с русскими. Бизнес, основанный на торговле предметами старины, незаконным путем вывезенными из России, был очень выгодным. Их называли хищниками от антиквариата. У некоторых вполне до того законопослушных коллег крышу сносило от погони за быстрой выгодой. И где они сейчас? Разыскиваются полицией. Видеть край и не падать могли немногие. Легкая нажива кружила головы, а тут еще и безнаказанность… Дикий капитализм в России в девяностые годы развратил людей.

Природная осторожность помогала Шнейдеру выбираться из довольно сложных ситуаций. Конкуренты называли это везением. Сколько раз ему предлагали сомнительные сделки! Он был осмотрительным и всегда старался подстраховать себя. Да, рисковал, иногда очень сильно, но всегда знал ради чего. Знал, где заканчивается бизнес и начинается криминал. А главное, он никогда не позволял использовать себя втемную, что едва не произошло сейчас.

Завистники считали, что Шнейдер родился с серебряной ложкой во рту. Он, ухмыляясь, помалкивал. Разве можно винить человека в том, что он выглядит лучше своих возможностей?

У него всегда была голова на плечах. Он не собирался на старости лет скитаться по банановым республикам, прячась от Интерпола. Хватит контрабанды и незаконных торговых сделок! Он и сейчас до конца не уверен, что не вскроются некоторые делишки. Впрочем, кто при его профессии не без греха? Все обошлось. Проследить по цепочке сделку — занятие хлопотное, а он (к неудовольствию своей бывшей жены) никогда не был главным колесиком в сложном механизме. Вовремя не прихватили, а задним числом искать виноватого — дело действительно неперспективное. Нет оснований для беспокойства.

Кроме здравого смысла Шнейдер обладал удивительным чутьем. Сейчас на Западе начала входить в моду советская живопись. Все эти колхозницы с серпами и снопами пшеницы, птичницы, рабочие с закопченными лицами, грандиозные новостройки и, конечно, вожди мирового пролетариата. В то время как новые русские, наслаждаясь богатством, продолжали гоняться за живописью девятнадцатого века, в Европе начался новый бум: нарасхват пошел социалистический реализм. Сам господин Гюнтер советскую живопись не жаловал, но отдавал должное технике исполнения.

— Через сорок лет эти полотна будут стоить хорошие деньги, — в минуту откровения после удачно завершенной сделки сказал ему знакомый пожилой коллекционер, постоянный клиент антикварного магазинчика. Гюнтер не раз оказывал ему различные услуги. — Поверьте мне, я редко ошибаюсь. Дело перспективное.

Тот разговор Шнейдер запомнил. Важно одному из первых уловить новые веяния и почувствовать поживу. Именно тогда он решил скупать картины советских художников с доярками, ткачихами и портретами вождей.

В России Шнейдер близко сошелся с Дмитрием Евгеньевичем Лидманом, московским коллекционером, у которого был круг самых разнообразных знакомств. Они не одно дело вместе провернули, и в накладе никто не остался. Сейчас с помощью Лидмана он собирался приобрести партию живописных полотен. Виза готова, и в это время накануне вылета ему подсовывают паленые часы. Есть от чего прийти в негодование. Бизнес есть бизнес, господин Лидман долго ждать партнера не будет, мигом найдет другого покупателя.

«Через сорок лет можно сделать состояние на этих картинах» — слова знакомого антиквара подогревали Шнейдера. Проживет ли он столько? Дед не прожил, но тогда была война. Господин Гюнтер собирался жить долго.

Он повернул голову и тяжелым взглядом обвел помещение. На противоположной стене висел небольшой пейзаж под названием «Жаркий полдень на берегу озера». Работа немецкого художника второй половины девятнадцатого века.

Как часто, глядя на мирный немецкий пейзаж, у Гюнтера ныло сердце! Потому что это была единственная картина, доставшаяся ему в наследство от деда. Его дед, Генрих Шнейдер, все свои сбережения вложивший в живопись, слыл известным в Германии коллекционером. В его собрании имелись полотна известных художников. «Жаркий полдень на берегу озера» был оценен в пять тысяч долларов, и это — лишь капля в море из собранных дедом сокровищ.

Увы, после войны коллекция бесследно исчезла. Со слов отца, который мало интересовался искусством, Генрих понял, что картины были увезены в Россию. Называлась даже фамилия советского генерала, причастного к этому: Петр Краснин. И всё. Кроме списка утраченных полотен (неполного и с трудом восстановленного), больше никаких сведений у Шнейдера не было. Он пытался отыскать следы русского военачальника, но безуспешно. Накупил военных справочников и мемуаров, но ни в одном из них фамилия Краснина не упоминалась.

Не обнаружив следов генерала, неудачливый наследник решил действовать по-другому: известные полотна должны где-то всплыть. Находясь в России, он без устали посещал выставки и вернисажи, свел знакомство с продавцами художественных салонов, но это тоже не принесло результатов. Вывезенные картины как в воду канули. Дело зашло в тупик. Пришлось возвращаться к тому, с чего начал — с поисков генерала Краснина.

В конце концов он решился подключить к делу Дмитрия Лидмана. Сделал это Гюнтер неохотно, Лидман — партнер неплохой, но человек очень скользкий, как бы карты ему не спутал. А с другой стороны, чем он рискует? Иностранцу в чужой стране нелегко отыскать след человека, тем более что делать это надо деликатно, не привлекая лишнего внимания.

«Сколько лет было этому генералу? — судорожно размышлял немец. — В лучшем случае лет тридцать пять — сорок, значит, помер давно. Отчество не известно, дата и место рождения тоже, к тому же если тот был задействован в каких-то не подлежащих разглашению операциях, то и вовсе дело безнадежное. Нет, без Лидмана никак не обойтись, а он, по всему видать, тот еще пройдоха».

После долгих раздумий Гюнтер, в очередной раз посетив Москву, попросил коллекционера о помощи.

— Дело стоящее? — осторожно поинтересовался Лидман.

— Да как сказать… — попытался уйти от прямого ответа Шнейдер, но, встретив твердый взгляд компаньона, неохотно пояснил: — Там были весьма ценные картины, только вот что осталось, не знаю. Я всегда лелеял мечту — вернуть на родину дедовскую коллекцию.

Лидман сделал вид, что поверил.

— Информации маловато, — покачал головой он. — У нас говорят так: пойди туда — не знаю куда, принеси то — не знаю что. Нужна более точная наводка.

— Но к сожалению…

— Новым владельцам, если они отыщутся, придется заплатить, — осторожно добавил Лидман.

— Разумеется, — нахмурился Шнейдер. — Все будет законно. Я не собираюсь связываться с уголовщиной.

Компаньоны лукавили друг с другом. Они уже не раз проворачивали полузаконные, а то и вовсе нелегальные операции. Главное — не попадаться.

«Темнит немец, осторожничает», — сделал вывод Лидман.

Но на сей раз господин Шнейдер действительно не собирался связываться с уголовщиной. А вот лисье чутье Лидмана не подвело, он понял верно: всей правды компаньон ему не сказал. Они сдержанно распрощались.

Впрочем, господин Лидман зря обвинял партнера в скрытности. Шнейдер и сам тогда толком мало что знал.

Гюнтер родился, когда деда уже не было в живых, а отец… Он вздохнул. Отец про коллекцию знал мало, а после смерти матери и вовсе оказался в сумасшедшем доме. Отрывочные сведения о деде и его состоянии Гюнтер узнал от дальней родственницы чудаковатой Амалии.

— Генрих был очень, очень богатым человеком, — твердила та, жеманно закатывая глаза и явно не одобряя скупость деда. — Все в картины свои вложил. Жену собственную, бабку твою, в черном теле держал, оттого она и померла рано. У-у, много, много денег имел… Жадным был, его Бог наказал.

Из сумбурных рассказов Амалии Гюнтер выяснил, что у деда и впрямь имелось большое состояние, которое он потратил, собирая коллекцию. Шнейдер пытался подсчитать ее тогдашнюю стоимость, сопоставлял с нынешними ценами и — сбивался. Амалия намекала на какие-то особенно дорогие сердцу деда картины, но путалась в рассказах, повторяя одно и то же.

— Картинки, картинки все прятал, — бормотала она. — Все пропало: и картины, и картинки.

Гюнтер хорошо запомнил, что старая женщина именно так и говорила. Почему «картины и картинки»? Он терялся в догадках. Теперь спросить было не у кого. Амалия померла. Наслушавшись о деде, Гюнтер пришел к выводу, что старый Генрих был очень скрытным человеком. Хитрым и скупым. Может, ему удалось спрятать от чужих глаз нечто особо ценное? Спрятать и сохранить.

Вот тогда Гюнтер и заинтересовался всерьез коллекцией, но как ни пытался он отыскать хоть какие-нибудь следы, результат был один и тот же — отрицательный.

Его взгляд остановился на изящной деревянной карандашнице, стоящей на полке. Сколько себя помнил, эта вещица всегда находилась здесь. Ею не пользовались. Гюнтер скривился. Он был не прав, когда говорил, что небольшой пейзаж — единственная память, оставшаяся в наследство от деда. Была еще эта карандашница, занятная поделка, выполненная руками искусных мастеров. Сам Гюнтер был равнодушен к дереву и давно бы ее продал, если бы не память о деде.

— Память… — Он зло засопел. — Кому нужна эта память?

Он подошел к полке и взял карандашницу в руки.

— Ничего особенного. — Он, вертя ее в разные стороны, подошел к окну.

Внимание привлекло неровное основание.

— Да еще и сделана халтурно. — Он поджал губы и небрежно сунул ее на место.

От неловкого движения карандашница упала на пол и развалилась на несколько частей.

— Черт! — выругался Гюнтер.

Он наклонился и стал собирать обломки, прикидывая, как их можно склеить. В расколотом пополам куске дерева в правой части обнаружилось небольшое углубление, выдолбленное в виде пенала. Раньше его скрывала тщательно подогнанная задвижка, отскочившая при ударе.

— Тайник! — вытаращив глаза, прошептал Гюнтер и застыл на месте. — А дед-то и впрямь оказался не промах.

В маленьком тайничке лежала туго свернутая записка. Гюнтер дрожащими руками развернул бумагу.

Записка была написана дедом, он хорошо изучил его четкий почерк с наклоном влево. Бумага пожелтела, а чернила сохранились отлично. Перечислялись названия картин, фамилии художников. Все предельно просто и легко, а он так много сил и времени потратил на то, чтобы восстановить утерянный список!

— А это… это что?

В конце записки была особо выделена одна картина — «Ирисы, засыпанные снегом» малоизвестного немецкого художника. Но не это потрясло Шнейдера. Между слоями картона, писал дед, спрятаны три рисунка Рембрандта.

Лоб Гюнтера мгновенно покрылся липким потом.

— Что же получается?.. — прохрипел он и в изнеможении рухнул в кресло.

Сколько могут стоить подобные сокровища?

— Несколько миллионов евро! — Он прошептал эти слова пересохшими губами.

Голова гудела, пока он лихорадочно прикидывал стоимость.

— Сколько? Три, четыре миллиона… А может… — Сердце продолжало бешено колотиться: три, четыре, пять…

Вот почему Амалия говорила про картины и картинки, а он не мог понять, в чем дело. Карандашница оказалась с секретом, ключом к которому служила та самая неровность в основании, на которую он сегодня обратил внимание. А сколько раз до этого держал деревянную вещицу в руках! Если бы она случайно не упала на пол…

В разгоряченном воображении владельца антикварного салона возникло великолепное видение: организованная лично им, господином Шнейдером, выставка картин, принадлежавших его родному деду, вывезенных из Германии после войны, а ныне возвращенных на родину. Законный владелец обрел утраченные сокровища! Это будет сенсация и великолепная реклама. Недоброжелатели и завистники сдохнут от злости.

Стоп. Он попытался унять дрожь. Чему радоваться? Коллекции как не было, так и нет. Бесценные рисунки Рембрандта, запрятанные между слоями картона «Ирисов, засыпанных снегом»… За это время могло произойти все что угодно! Рисунки вместе с картиной сожгли в печке или мыши съели. А может, кому-то не понравилась немецкая сентиментальность и картиной прикрывали бочонок с квашеной капустой. Картон мог отслоиться, подмокнуть и… Думать об этом не хотелось.

Шнейдер встал и расправил плечи. Во что бы то ни стало он должен отыскать след исчезнувшей коллекции. Раньше действовал вяло, потому что не был уверен до конца, не знал, где искать.

Кроме перечня художественных полотен в записке имелись и другие ценные сведения. Дед написал, что вывезти картины могли два советских генерала, а не один, как он знал раньше от Амалии. Петр Краснин и Яков Вершинин.

Он кинулся к справочникам. Вершинин… Помнил, что где-то встречал эту фамилию. Точно! Шнейдер читал короткие строки. Серов — первый заместитель наркома госбезопасности, заместитель главкома советской военной администрации в Германии. Яков Вершинин… Мелкие буквы запрыгали перед глазами. Вершинин был заместителем у Серова. Значит, и возможности у него были громадные.

Шнейдер захлопнул справочник. Вот она, удача! Записка деда с перечнем картин, а главное — генерал Вершинин, фактически существующий (или существовавший, если умер) и упомянутый в военных справочниках. Это не домыслы старой Амалии, путавшей явь с вымыслом, а реальность. Вот тебе и «пойди туда, не знаю куда»! Лидман… Шнейдер нахмурился. Не сказал ли он в последнюю встречу чего лишнего? Он прикрыл глаза, вспоминая разговор. Нет. Но с этих пор ему следует вести себя еще более осмотрительно. Видно, без помощи ловкого московского антикварщика не обойтись, подумал он со вздохом.

Голова слегка кружилась, как от бокала выдержанного вина. Во что бы то ни стало он разыщет дедовскую коллекцию! Картина с двойным дном под названием «Ирисы, засыпанные снегом» должна принадлежать ему.