Десятилетняя Челси Хаттон, замерев под накрахмаленными больничными простынями, следила, как покачивались от ветра створки ставен. Про себя она твердила алфавит в обратном порядке, как можно громче, чтобы заглушить певучий голос священника: «Сие есть Тело Христово…»
Она прикрыла глаза, чтобы не видеть взгляда матери, которая стояла на коленях рядом с кроватью, сложив руки у сердца.
Отец Том повторил слова молитвы, на этот раз более настойчиво, и облаткой коснулся ее губ: «Тело Христово примите…»
Челси открыла рот, чтобы съесть облатку, надеясь на то, что мать не заметит, как она содрогнулась всем телом. Потом она снова вернулась к алфавиту, который вспоминала всегда, когда не хотела кого-то слышать: реальных людей или голоса, что звучали в нее в голове. Священник продолжал, произнося молитвы, читаемые у постели болящих: «Царю небесный, телес и душ наших целитель…», «Пресвятая Дева, Царица Небесная…» и снова «Отче наш».
Челси почувствовала движение матери, когда та перекрестилась. Отец Том запел: «Во имя Отца…»
«Мама, Бог действительно слышит нас?» — мучительно размышляла Челси.
— И Сына…
«Почему дьявол не оставляет меня в покое?»
— И Святого Духа.
«Если Богу все равно, он должен запретить эти голоса».
— Аминь. — Отец Том и мать увлеченно заговорили, Челси молчала.
— Челси, — строго произнесла мать, — поблагодари отца Тома за то, что он навестил тебя и помолился о твоем здоровье, чтобы завтра на операции Господь хранил тебя.
У нее на лбу выступили капельки пота. «Нельзя, чтобы они заметили», — сказала она себе. Челси слабо вздохнула и прошептала:
— Спасибо, батюшка.
Но она знала, что ни облатка, ни вино, ни церковь, ни священник, ни молитва не могли ее спасти.
Челси старалась быть хорошей девочкой, но внутренние голоса твердили гадкие, ужасные вещи. Она молилась Боженьке, как учила ее мама, просила голоса замолчать. Часто после школы Челси заходила в пустую церковь, чтобы пасть на колени и помолиться, но это не спасало ее от сильных головных болей, когда ей казалось, будто две гигантские руки сжимают ее виски.
Еще вчера утром, перед тем как она легла в больницу, мама расчесывала ее волосы, а голоса обзывали маму ужасными словами. От этого Челси пришла в такую ярость, что разбила аптечку, раскидав ее содержимое по ванной комнате. Небольшое овальное зеркало разлетелось на тысячи мелких кусочков.
— Дитя, это в тебе дьявол говорит, — вопила мать, таща ее из ванной. — Ты должна молить Господа о милости! — Затем мать объявила, что попросила отца Тома прийти в больницу и исповедать ее перед операцией. — Ты не попадешь на небеса, если не примиришься с Творцом нашим.
Челси снова почувствовала себя виноватой и устыдилась. Это состояние иногда длилось несколько дней, заканчиваясь темной пустотой. Тогда она ощущала лишь одиночество, беспросветное одиночество. Еще до того, как новичок, сидевший в классе за соседней партой, обозвал ее «сумасшедшей Челси», она знала, что с головой у нее действительно что-то не так. Врачи говорили об этом, но Мария не хотела слушать их советов. Ничего нельзя было сделать, по крайней мере клинически, утверждала мать. Не помогут ни таблетки, ни слова. Надо было изгнать дьявола, и единственное средство — Бог.
Челси так часто слышала от матери грозные предупреждения о каре Божьей, что могла цитировать их наизусть. Конечно же, это ее ничуть не пугало, даже если мать обрушит на нее самые страшные проклятия. А отец Том обязательно будет рядом, чтобы проследить, как бы Челси чего не пропустила.
Челси не могла объяснить, почему так сильно боялась духовника матери. Мать всегда твердила, что батюшка добрый и деликатный человек, который всех любит. «Будто спустился прямо с небес», — говорила она. Но даже одно только упоминание имени священника всегда пугало Челси.
Возможно, виновата была его ряса? Или то, что Челси редко видела мужчин? Маме надо было знать, а Челси не находила, что ответить, кроме того, что отец Том был послан с неба, чтобы узнать, какая она плохая девочка.
Больной у Челси была не только голова. Она родилась, как говорила мама, со «слабым сердцем», и чуть не умерла после рождения… и то, что она выжила, настоящий дар Божий. «Но если Бог такой хороший и всех любит, почему эта жизнь такая… мучительная? Почему маме приходится так много работать? Почему у них ничего нет?» — думала Челси.
Домом для Челси и ее матери служила плохо обставленная квартира на первом этаже в сомнительном доме в восточной части Лос-Анджелеса, в трущобах, как говорила мама, где жили «эти». Челси знала, что она имела в виду чернокожих, мексиканцев, латиноамериканцев. На крошечной кухоньке грохотал холодильник, стояла старая плита с двумя исправными конфорками, а из мебели два колченогих стула и карточный столик, покрытый клетчатой пленкой. В гостиной, освещенной голой лампочкой, одиноко свисающей с потолка, — потрепанный диван, где спала мама. Напротив приютился черно-белый телевизор с алюминиевой фольгой на усах антенны, это придумала мама, чтобы антенна лучше принимала. В спальне, которая одновременно была и комнатой Челси, стояли бюро и детская кроватка — кушетка на колесиках из гарнитура, которую когда-то одна семья пожертвовала приходу отца Тома. Их дети выросли, и кровать так износилась, что они отдали ее в церковь… чтобы священник передал ее нуждающимся.
Челси обижало, что люди думали о ней и маме как о нуждающихся, но она знала, что это правда.
Мария Хаттон работала домработницей у одинокого джентльмена мистера Патрика. Большинство домработниц с детьми жили у своих хозяев в бунгало или в отдельных комнатах, но мама считала, что только мексиканцы и чернокожие могут опуститься до того, чтобы жить в доме хозяев. Поэтому она снимала маленькую квартирку, с тараканами и сгнившим водопроводом; замок парадной здесь вечно был сломан, и Челси боялась выходить на улицу не только по вечерам, но и днем.
Мать часто брала ее с собой в дом господина Патрика, когда ходила туда мыть туалет и полы, выгребать золу из камина, стоя на коленях на каменном полу. Дом господина Патрика находился в дальнем углу Беверли-Хиллз и не был очень большим. Поэтому Челси знала, что и сам он тоже не был большой знаменитостью, как другие, кого она видела в глянцевых журналах, которые всегда читала их соседка миссис Гонзалес.
Он был совсем незнаменитым — не таким, какой собиралась стать она.
Радостное возбуждение подступало к самому горлу, Челси закрывала глаза и представляла, как сильно изменится ее жизнь. Когда ей исполнится пятнадцать, у нее будет агент, как у старшей сестры Анжелы Клементи. Остальное будет подобно сладкому сну. Она мечтала стать актрисой, любила играть и легко могла перевоплощаться. Не это ли делают все актрисы? Скоро она распрощается с дешевыми магазинами, с жалкими платьями от Армии спасения, которые она вынуждена носить. Ее будут узнавать везде, у нее будет особняк посередине Беверли-Хиллз и круглосуточная прислуга в доме. А еще будет дворецкий и шофер.
Потом хорошее настроение проходило, и Челси вспоминала, что отец Анжелы Клементи был служащим на киностудии, а у Челси отца вообще не было. Голоса просыпались и звучали до тех пор, пока она не ослабевала настолько, что не могла встать с постели, и тогда приходила в дикую ярость, и все заканчивалось истерикой и воплями. Вот почему она залепила Анжеле Клементи прямо в глаз. Она не могла удержаться. Почему у этих было все, а у них с мамой ничего?
Отец Том взмахнул длинными тонкими пальцами над головой Челси, осенив ее крестным знамением.
— Боже милостивый, благослови сие дитя, ее мать, их дом, храни их от…
«Какая зануда». — Страшный внутренний голос опять овладел Челси, и она знала, что скоро начнется истерика.
«Какой еще дом? Эта дыра не имеет ничего общего с настоящим уютным домом, жалкая дыра!»
— Все зло, что окружает…
«Какое зло? Неужели правда — привидения есть? И демоны есть? Мама, неужели дьявол действительно живет во мне?»
— Избави нас от…
«Избавь нас от чего? Голода? Холода в неотапливаемом доме?»
— Отдают себя в руки Твои, готовые любить и почитать…
«Мама, почему бы не любить и почитать мужчину? Столько лет прошло с тех пор, как ты просто разговаривала с мужчиной, не пора ли начать снова?»
— Аминь.
«Или, может быть, ты любишь только меня?»
Когда молитва закончилась, Челси откинулась на подушку и закрыла глаза. В ее голове копошились мысли, каждая из которых все ближе подталкивала ее к истерике.
Почему у них нет денег?
Почему мама не может устроиться на настоящую работу, как другие женщины в их доме, те, что сидят по вечерам на крыльце, развлекаясь кофе и сплетнями? Ей хотелось, чтобы ее мама наряжалась и куда-нибудь ходила субботними вечерами, как другие. Куда подевался папа? Кто ее отец?
Челси знала ответ. Она была незаконнорожденной. Мама никогда не скажет, кто был ее отец. Если верить сплетням, он не был одним из тех четверых, с которыми она тогда встречалась.
В свои лучшие дни Мария Хаттон была, что называется, тусовщица, иногда подрабатывающая в массовке малобюджетных фильмов. Челси получилась случайно, но это стало очень тяжелым уроком. Именно тогда Мария пришла к Богу — чтобы очистить душу и вымолить прощение.
Челси старалась быть хорошей девочкой, пыталась поверить в этого Бога, соблюдать те же ритуалы, что и мама. Но на словах все гораздо проще, чем на деле, особенно когда становилось так страшно при виде отца Тома. Для Челси было все труднее ходить с матерью в церковь по воскресеньям, каждый вечер в тесной спальне читать молитвы. Челси сомневалась, что ее душа когда-нибудь очистится. Открыв глаза, она встретилась с взглядом Марии.
— Мама, я молюсь, чтобы у нас появились деньги. Много денег, чтобы мы могли…
— Замолчи, Челси, — резко прервала ее Мария. — Никогда не проси Всевышнего о материальных вещах. — Она замолчала и медленно встала.
— Но мама, я хочу…
— Нельзя молиться Богу лишь тогда, когда тебе что-то нужно, Челси. Тебе необходима Его помощь.
— Да пошел он, ваш Бог! Да пошла ты! — взвизгнула Челси. Ее черные как ночь глаза засверкали, гнев с дикой силой сдавил все внутри.
Мария ударила рукой по железной тумбочке у кровати так сильно, что едва не перевернула ее.
— Неужели ты не понимаешь, Челси? Ты должна молиться о том, чтобы одолеть болезнь.
Челси замерла. Она чувствовала, как кровь бросилась ей в лицо. Сердце бешено колотилось, и мгновение она боялась пошевелиться. Разум подсказывал ей замолчать, послушно кивнуть и покорно извиниться, но сердце призывало к другому.
Только ее сердце знало, о чем молилась Челси Хаттон. Она верила, что однажды Бог услышит ее молитвы. А когда он откликнется на них, она покинет дом без оглядки.
Но этот день пока не настал. Челси почувствовала пронизывающую боль в сердце. Кожа похолодела и стала влажной. Она попыталась выровнить дыхание: вдох, выдох — медленно, ровно. И тут она потеряла сознание.
Когда подоспела медсестра, Челси уже пришла в себя. Сонливая и вялая, она все равно казалась внутренне напряженной. Ассистент врача отметил ровный пульс и дыхание.
Ей предстояла серьезная операция. В тот момент она поняла, что Господь ее наказал. Возможно, она умирала, как и предсказывала мать. Она надеялась, что Бог не заметит ее страха.
«Доктор Гаррон, вас вызывают в операционную номер три, будьте готовы. Доктор Гаррон, вас вызывают в операционную номер три, будьте готовы…»
В операционной собралась профессиональная команда: три медсестры, два местных кардиолога и анестезиолог, а также доктор Фил Гаррон, известный детский хирург-кардиолог. О его бескорыстном отношении к детям из бедных семей, нуждающимся в операции на сердце, знали все.
Грудная клетка была уже вскрыта. Хирург ввел металлический расширитель, развел ребра. Затем он вскрыл перикард, обнажив пораженное сердце ребенка.
— Вот, проблема здесь. — Он многозначительно посмотрел на каждого из стоящих у операционного стола, убедился, что все они внимательно следят за его действиями, и тогда кончиком зонда очертил контур расширенного желудочка.
Доктор Гаррон отвел взгляд в сторону, чтобы сконцентрироваться. Когда он поднял голову, в его глазах промелькнула неуверенность. Попадая к Филу Гаррону, маленькие пациенты всегда находились между жизнью и смертью. Его гениальные руки могли бы творить музыку или создавать божественные скульптуры из камня, но он посвятил себя медицине. Обычно Гаррон был уверен в своих силах, но у этой маленькой девочки шансов на спасение было мало. Плохое питание, нищета — дети расплачивались за это своим здоровьем. И все же он должен был попытаться.
— Ну что ж, приступим…
Пройдя через комнату ожиданий, врач подошел к матери. Он старался не смотреть в глаза, когда говорил ей о том, что произошло в операционной. Когда-то она была красавицей, подумал он, но одинокая жизнь и маленький больной ребенок изувечили ее лицо. Одежда на ней была старая, выцветшее темно-синее платье с обтрепанным, пожелтевшим воротничком, конечно же, куплено у старьевщика. В шкафчике Гаррона висела пара темным брюк от «Брукс бразерс» и кашемировый свитер в тон к ним. Ему стало стыдно, что он имеет так много в этой жизни.
— Почему вы отводите глаза? — напрямую спросила Мария Хаттон. — Она жива?
Хирург посмотрел на нее. Зеленая хирургическая маска все еще висела на шее.
— Ваша дочь — настоящий боец. У нее все получится.
Когда он достал очки из кармана халата, лоб его покрылся морщинами. Он изучил каждую страницу отчета, представленного медсестрой, внимательно вчитываясь в медицинские термины, сделал небольшую паузу и вернулся к началу. Здесь было что-то необычное, показалось ему. Гаррон пытливо искал. Наконец он повернулся к Марии.
— Миссис Хаттон, вы сказали, что у вашей дочери группа крови третья, резус положительный. — Теперь морщины появились в уголках его глаз.
— Да, верно.
Доктор Гаррон покачал головой.
— Вполне понятно, что вы сделали такую ошибку, если учесть тяжесть потрясения, которое вы пережили.
— Нет, — сказала Мария, гордо подняв подбородок. — Никакой ошибки я не сделала. У Челси третья группа, резус положительный.
— Лабораторные данные дооперационного анализа крови свидетельствуют, что у нее первая группа, резус-фактор отрицательный. Запомните это, Если бы Челси потребовалась кровь, могли возникнуть серьезные затруднения. Если бы я целиком полагался на ваши сведения, то мы совершили бы страшную ошибку. Слава Богу, одна из медсестер обратила внимание на анализ крови Челси.
Мария покачала головой:
— Нет, доктор, я знаю, что у нее больное сердце с самого рождения. Я мать, я знаю. У нее третья положительная. У меня все ее справки. Я принесу показать, чтобы вы сами убедились. В вашей лаборатории ошиблись.
— Нет, миссис Хаттон. — Доктор Гаррон покачал головой. — Я уверен, ошибки нет. Я настоял на повторном анализе. Это достоверные данные, абсолютно свежие и точные. Такого оборудования, как у нас, во многих больницах, к сожалению, нет. У Челси первая группа крови, резус-фактор отрицательный.
Лицо Марии исказила тревога, как только слова врача дошли до ее сознания.
Доктор Гаррон взял ее за локоть и усадил в ближайшее кресло. Затем он произнес то, что прозвучало как взрыв бомбы:
— Пытаясь решить возникшую проблему, мы провели ряд исследований. Затем сравнили с результатами анализа вашей крови. Мне нелегко вам это сообщить, миссис Хаттон, но Челси не может быть вашей биологической дочерью.