Там, где мы настоящие

Благодарности

Всегда есть что-то грустное и ностальгическое в том, чтобы поставить точку в романе. Идея «Там, где мы настоящие» пришла мне в голову в середине 2022 года, когда я задумалась о том, насколько огромен мир и как мало я видела, а также о желании с головой окунуться в проект, который стал бы для меня настоящим вызовом. Иногда истории возникают целиком, словно вспышка. В других случаях приходится выискивать каждую деталь пазла и долго-долго размышлять, пока не найдешь, как их сложить. Эта история из числа вторых: из тех, где идей так много, что приходится обклеивать всю комнату стикерами и часами сидеть над блокнотом, все планируя.

Первой найденной деталью стало место действия. С самого начала мне было ясно, что я хочу поместить историю в особенное место. Я провела недели в исследованиях, не в силах определиться, пока однажды, совершенно случайно, моя подруга Бланка (если ты это читаешь, Бланка, огромное тебе спасибо) не рассказала мне о своем путешествии в Финляндию. Я ничего не знала о Финляндии, даже никогда там не была, но вдруг интуиция подсказала мне, что история должна разворачиваться именно там. В тот же вечер я зашла в Google Maps, взяла человечка и «отпустила» его в случайную точку на карте страны. Он приземлился в маленьком, неизвестном и отдаленном поселке – именно таким я и представляла себе дом семьи Коннора. Это показалось мне чем-то волшебным. Словно знак судьбы. И мне все стало предельно ясно. Это будет Финляндия. Мне придется изучать материал. И учиться.

Следующей появилась идея списка. Полагаю, на первый взгляд, «Там, где мы настоящие» может показаться романом о смерти. Я же считаю, что на самом деле он о жизни. О значимости мелочей, о счастье, которое кроется в них, и о том, как важно ценить каждое мгновение.

Написать эту книгу было бы гораздо сложнее, если бы не все те замечательные люди, которые сопровождали меня в этом процессе. Я хотела бы поблагодарить:

Мою семью, как всегда, в первую очередь. Связь Коннора с родными – это отражение нас. На этот раз мне посчастливилось работать плечом к плечу с моей мамой, Инмой Валеро, психологом, специализирующимся на серьезных проблемах ментального здоровья и предотвращении суицида, которая стала моей самой первой бета-читательницей и читала этот роман с самого начала. Спасибо, что поделилась со мной своими знаниями и всеми вашими методическими материалами по этой теме (всем, кто хочет узнать больше, всегда буду рекомендовать профиль Feafes Extremadura: @feafesextremadurasaludmental) и что была рядом, поддерживала, успокаивала и помогала взглянуть на вещи под другим углом, когда мне это было нужно. И за то, что одолжила U2[8] в качестве любимой группы Коннора, и за маргаритки.

Моего отца, Хосе Хуана, который позволяет мне часами говорить о моих романах, даже если я безбожно спойлерю. Спасибо за твою любовь, энтузиазм и все наши дорожные приключения. Есть места, куда я бы не смогла попасть без тебя (как в переносном, так и в буквальном смысле). Спасибо, что и ты одолжил мне U2. И «Бегущего по лезвию»[9]. Мне повезло с такими необыкновенными родителями. Мою сестру Лауру, которая, как всегда, вдохновила меня на многие самые смешные моменты в этой книге, а еще по-дружески общается с моими читательницами на всех автограф-сессиях. И Уго, моего любимого члена семьи, который тоже часами слушает меня, хотя никогда не отвечает. Ты лучшая собака в мире.

Моих дядю и тетю, Мигеля и Чаро, которые поддерживают меня больше всех, всегда первые вызываются на любое дело и имели наглость уехать в Финляндию без меня. Они обещали привезти карту для моей комнаты, так что я их простила.

Мою тетю Мерседес – за долгие беседы у нее дома и за то, что всегда находит способ свести меня с нужными людьми для сбора информации, будь то врач, полицейский или пожарный. Спасибо моей тете Мар, Курри, Пако, моему дяде Хосе Антонио и моему дедушке Карлосу, ведь они просто замечательные. Особая благодарность Фрэнсис – за ее стойкость.

Конечно, благодарю также моих младших кузенов (хотя некоторые из них уже не такие уж и маленькие; к сожалению, дети растут): Карлоса, Хару, Мар, Марио и Маркоса. Нико – это смесь всех вас пятерых. Каждый раз, когда вы рядом, я узнаю что-то новое: например, что самое трудное в мире – это провести всю ночь под водой, не дыша. Маркос, ты был прав. Не знаю, как мне это раньше в голову не приходило.

Спасибо моей бабушке Вале и моему дедушке Хосе, которые вместе управляли «Жемчужиной» – долгое время она была семейным хостелом, а в итоге стала и хостелом семьи Коннора. Когда два романа назад я рассказала бабушке, что буду публиковаться в издательстве Planeta, она ответила: «У меня мурашки по коже, родная, мурашки». Я каждый раз волнуюсь, вспоминая об этом. Спасибо, что заботились обо мне, баловали и всегда поддерживали.

Спасибо моей бабушке Ноли, тете Кармен и дяде Луису. Иногда я думаю о том, как бы вам понравилось увидеть, сколько задумок я осуществила.

Монике, моей лучшей подруге, которая была для меня Лией, Лизой, Сашей и Норой и показала мне, как прекрасна дружба. Я сбилась со счета, сколько раз я внезапно подходила к тебе, чтобы рассказать о новой идее, только что пришедшей мне в голову. Особенно хорошо помню один такой случай, когда это произошло в коридоре нашей квартиры. Ты только что вышла из своей комнаты, а я, обклеившая свою стикерами, наконец-то закончила планировать роман. Я выскочила и выпалила тебе всю хронологию за один присест. Было три часа ночи, но ты все равно выслушала меня. Спасибо.

Моим бета-читательницам: Саре, Наие, Люсии и Марии, которые были со мной с самого начала, развеивали мои сомнения, вдохновляли и поддерживали на протяжении всего процесса.

Иньяки (@1000experiencias) – за то, что ответил мне в тот же день, когда я написала, ничего не зная, с мольбой рассказать о твоем опыте жизни в Финляндии, и не только согласился на трехчасовой видеозвонок, но и разрешил сотни моих сомнений после. Ты позволил мне погрузиться в Финляндию, в ее обычаи и особенности, даже находясь за тысячи километров. Спасибо от всего сердца.

Моей дорогой подруге Бланке, без которой действие этой книги, возможно, разворачивалось бы в Бельгии, Шотландии или Чехии. Спасибо за искру, которую ты зажгла во мне в тот день.

Пауле – еще раз, ты знаешь за что.

Благодарю всех букстаграмеров и буктокеров, которые рекомендуют мои книги. Всех книготорговцев, чья роль невероятно важна. Моих коллег-писательниц. И Тони – ведь мои книги уже седьмой раз на его витрине.

Спасибо Пабло, который сопровождает меня в этом пути.

Благодарю издательство Planeta. Моего редактора Лолу – за терпение, советы, наши долгие звонки с обсуждениями и за то, что терпишь, когда я вечно оставляю тебя в неведении. Ракель и Белен – за то, что в очередной раз доверились мне. И всю остальную команду – ведь вы все невероятные профессионалы: Лайя, Иса, Сильвия, Лолита, Лаура, не знаю, что бы я без вас делала.

Благодарю моих читательниц, которые продолжают идти со мной книга за книгой, приходят на автограф-сессии с моими романами, сделав пометки и выделив главное, и заставляют меня чувствовать, что всякий раз, когда мы вместе, я окружена подругами. Вы помогаете мне жить мечтой. Я очень счастлива. От меня, от Мэйв, от Коннора и от всех, кто был до них: спасибо. Эти персонажи так же принадлежат вам, как и мне.

И, наконец, спасибо моему дяде Марио. Я долго колебалась, упомянуть ли тебя в посвящении или здесь. В итоге выбрала последнее. Знаю, так тебе бы понравилось больше. Я хотела написать что-то красивое: например, что если мир велик, то есть люди, которые еще больше, потому что, мне кажется, это очень хорошо тебя характеризует, но, когда я думаю о тебе, на ум всегда приходят – твой смех, бутерброды без майонеза, группа Nirvana и эта пресловутая фраза про Джона Уэйна, смысл которой я никогда не пойму. Так что я напишу это.

Я тебя очень люблю. Ты оставил после себя наследие.

«Это ты Джон Уэйн… или я?»