Только если ты захочешь

Глава 18

Неоконченная рукопись

Представьте, что перед вами на столе лежит книга, которая называется «Неоконченная рукопись».

Захочется ли вам ее полистать? Если вы задались этим вопросом, значит, да! Вы посмотрите аннотацию на обороте. А там чернилами от руки написан только один вопрос:

«Если бы в твоей власти было написать собственное будущее, каким бы оно было?»

_{* * *}

– Почему ты никогда не пробовал писать сам? Ведь ты так любишь книги! – однажды спросила Камилла.

– Есть писатели, а есть читатели! – ответил ей Стивен.

– Ты должен писать! Я уверена, что у тебя получились бы очень интересные истории.

– Эта работа требует одиночества и много времени; не думаю, что мне хватило бы терпения… и потом, нужна по-настоящему захватывающая история.

– И за чем дело стало?

– Затем, что у меня ее нет. «Слова и словесность» и «Всего несколько слов» занимают все мое время. Я как-то набросал несколько страниц, а потом выкинул их в корзину.

– Очень жаль! – заметила она.

_{* * *}

«Захватывающая история», – сказал он Камилле! История у него уже была, не хватало только какого-то озарения или события, которое подтолкнуло бы его к писательству.

Как раз во время рождественского ужина у родителей, когда он развернул подарок дочери, ему пришла идея начать писать; было бы обидно не использовать такую прекрасную вещицу.

Стивен подумал, что выбор подарка не случаен. Кайла догадалась, что отца пожирает какое-то тайное горе, и решила подтолкнуть его стереть Аркашон из памяти. Может быть, вместе с этой авторучкой она подарила ему возможность рассказать о нем, дать выход своей печали.

– Надеюсь, ты найдешь ей удачное применение – с Рождеством, папа.

– Она великолепна, спасибо! – ответил он сдержанно, стараясь не обнаружить свое волнение перед дочерью.

_{* * *}

В пять часов утра Стивен провалился в сон прямо за письменным столом. Он крепко заснул, положив голову на стопку из пятидесяти страниц, которые написал почти на одном дыхании.

Он позволял себе передышки, только когда наливал чай и пил его маленькими глотками, глядя в окно и любуясь огнями лондонского Сити.

В ночной тишине перо само скользило по бумаге. Немногие фейерверки, запущенные в небо в эту рождественскую ночь, напомнили ему, что он не один в мире, что жизнь существует не только в его повествовании. Страницы заполнялись одна за другой, он быстро перечитывал их, кое-где внося исправления.

Стивен очнулся в десять утра. Он давно уже не спал так долго – целых пять часов подряд. Через три часа здесь будут его родители, дочь и ее приятель. В семье Лоджерсов, когда Стивен находился в Лондоне, неизменно соблюдалась традиция: в сочельник ужинали у Джулии и Эндрю, а 25-го в полдень приезжали на ланч к Стивену. У него оставалось всего три часа, чтобы привести в порядок квартиру, самому принять подобающий вид и приготовить еду.

Принимая душ, он услышал, как в замке поворачивается ключ, а потом хлопнула входная дверь.

– Пап, это я!

Все еще стоя под струей воды, он спросил с удивлением:

– Что так рано? Сейчас же всего половина одиннадцатого!

– Я знаю, но, учитывая твое вчерашнее состояние, я решила, что ты не откажешься от помощи.

– Это очень приятно, конечно, дорогая!

– Какой у тебя бардак, папа! Давай я здесь приберусь!

– Вперед, дорогая! Действуй по своему усмотрению.

Кайла заметила, что кровать осталась нетронутой.

– Ты не ночевал здесь? – удивилась она.

Шум льющейся воды заглушил голос Кайлы.

– Что ты сказала? Я тебя не слышу.

Она подошла к письменному столу, увидела авторучку, которую ему подарила, на стопке исписанных листов и без труда узнала его почерк.

– Ничего, папа, все в порядке.

– О’кей, я скоро выйду.

Заинтригованная, она успела прочитать только последнюю фразу, которая показалась ей концом главы:

«Она этого не знала, но с того самого дня я ее полюбил!»

Стивен вышел из ванной.

– Прости, папа, я увидела, что ты пишешь ручкой, которую… и я нечаянно… – Не зная, что сказать, Кайла запнулась и покраснела от смущения.

Стивен подошел к столу, повернул лист исписанной стороной вниз и убрал рукопись в ящик стола.

– Ничего страшного, – сказал он со сдержанной досадой.

– Ты пишешь книгу?

– Скорее, пытаюсь.

– Это история любви?

Помолчав, он ответил:

– Да.

– А «я» – это действительно ты?

– А что, если нам заняться едой? – предложил он, чтобы закончить этот разговор.

Кайла не стала спорить.

Стивену потребовалось два месяца, чтобы написать триста страниц. Еще не закончив книгу, он решил писать ее в электронном виде.

Управляться с компьютером и набирать текст, не имея навыка, было сложно и отнимало у него очень много времени, но в конце концов он был доволен: теперь он мог, перечитывая текст, вносить любые исправления.

Стивен описал их с Камиллой историю, начиная со школьной скамьи. Он разделил свое повествование на три периода: отрочество в Аркашоне, долгое ожидание встречи с ней и десять месяцев, которые они провели вместе – узнав друг друга заново и полюбив.

Ему оставалось дополнить свой рассказ четвертой, и последней, частью. Он и не предполагал, что это будет так сложно; оставить реальность и перейти в область вымысла. Целую неделю он каждый день садился за работу и каждый вечер результат был одним и тем же. Набросав несколько абзацев, он отправлял листок в мусорную корзину.

Третья глава заканчивалась сценой на Северном вокзале, когда Камилла решила с ним расстаться. Стивен не чувствовал себя вправе придумывать продолжение их истории; это казалось ему проявлением неуважения к женщине, которую он не переставал любить. Он воображал себе много сценариев, но так и не смог написать ни строчки.

_{* * *}

Февральский мороз тянулся до бесконечности, и парижские тротуары покрылись слоем снега. Начались зимние каникулы, и Люк укладывал свой чемодан. Камилла собиралась провести с сыном несколько дней в «Старых липах», у Матильды и Юбера. Ее муж и Ванесса планировали присоединиться к ним в выходные. Родители Ришара уехали, как всегда, на горнолыжный курорт в Альпах.

После того как прошлой зимой Матильда пережила несколько гипотонических приступов, ей пришлось заняться здоровьем. Врачи прописали ей дважды в год двухнедельное пребывание в доме отдыха на Баскских землях, поблизости от Биаррица. Камилла предложила ей провести несколько дней с Юбером, чтобы помочь ему по хозяйству, с которым ему было не под силу справиться в одиночку.

Она хотела отдохнуть и отключиться от ежедневной адвокатской рутины, не позволяя себе работать с документами больше двух часов в день – чаще всего вечером, когда Люк, наигравшись и набегавшись за день, мгновенно проваливался в сон.

Камилла устраивалась за столом в гостиной, где в камине уютно потрескивал огонь. Юбер сидел в кресле и смотрел телевизор. Иногда он оборачивался, чтобы сказать Камилле несколько слов; улыбнувшись, она ласково отвечала ему и снова погружалась в работу. Камилла чувствовала себя уютно; каждый вечер в десять часов она заваривала травяной чай и садилась рядом с Юбером. Часто они просто молчали, но им было хорошо вместе.

В четверг утром почтальон принес посылку, адресованную Камилле; она просила свою секретаршу Клаудию пересылать ей почту два раза в неделю.

– Значит, теперь ты будешь вся в работе, – заметил Юбер, водружая на стол тяжелый пакет.

– Вовсе нет! – возразила она. – Я начну разбирать почту после обеда, после того, как мы съездим за покупками.

К шести часам вечера Камилла устроилась на диване; Юбер заканчивал разбирать с Люком пакеты, привезенные из магазина. Она распечатывала конверты один за другим, находя в них неизменные счета, протоколы судебных заседаний и досье двух дел, которые сама просила прислать.

– Мы с Люком до ужина будем в мастерской. Тебе нужна помощь? – спросил Юбер.

– Нет, я закончу с почтой и буду спокойно готовить ужин.

Камилла быстро пролистала одно из двух досье: она собиралась переписать требования сторон, изменив некоторые формулировки.

Когда она встала, чтобы выкурить сигарету на улице, с дивана соскользнул на пол толстый сверток.

– Ах, черт, про него-то я и забыла! – вздохнула она.

Камилла разорвала оберточную бумагу и достала толстую папку в картонном переплете с пластиковой спиралью. Она накинула пальто, вышла из дома и, выпустив первое облачко дыма, раскрыла папку.

На первой странице было только название, напечатанное жирным курсивом: «Неоконченная рукопись».

Она удивилась, решив, что Клаудиа послала ей пакет по ошибке. Но из любопытства решила все-таки пробежать текст глазами, притоптывая на месте, чтобы согреться: ледяной ветер свободно гулял по равнине Бос, и холод стоял невыносимый. В папке было две сотни машинописных страниц и еще пятьдесят чистых. Камилла хотела потушить сигарету и уронила папку на землю; она присела на корточки, чтобы поднять ее, и увидела оборотную сторону переплета. Сердце у нее сжалось, когда она узнала почерк Стивена: «Если бы в твоей власти было написать собственное будущее, каким бы оно было?»

Камилла полистала папку и обнаружила, что ее имя мелькает на каждой странице. Ее сознание откликнулось на некоторые слова: «Аркашон», «дюна», «ожидание», «тело», «страсть». Она поняла, что держит в руках написанную Стивеном историю их любви.

Ноги Камиллы задрожали, и она упала, подкошенная волнением. Слезы душили ее, к горлу подступили рыдания. Шесть месяцев она не получала известий о человеке, о котором думала беспрестанно, и теперь он прислал ей такой бесценный подарок.

Камилла чувствовала, как ее отпускает напряжение и разочарование, которые накопились в ней с момента их расставания. Прислонившись к каменной стене дома, она так сильно прижимала к себе тетрадь, что на ней остались следы ее ногтей. Ее глаза, полные слез, уже ничего не видели, и, захлебываясь рыданиями, она подняла голову к темному небу, усыпанному звездами.

В ту минуту она была далеко от «Старых лип», она больше не была женой Ришара, матерью Ванессы и Люка. Она была просто Камиллой в объятиях Стивена, в спальне на втором этаже «Слов и словесности», где она отдавалась ему, ласкала его тело, слушала звук его голоса. Не осознавая этого, она без конца повторяла его имя и не могла остановиться.

От холода и горячих слез ее щеки покраснели; не замечая ледяного ветра, она почти целый час сидела у каменной стены и взахлеб читала толстую тетрадь. Она то улыбалась, то смеялась, то судорожно всхлипывала, утирая не иссякающие слезы. Каждая страница дышала неприкрытой страстью, вызывая в ее душе прилив нежности и смущения.

Было семь часов вечера, когда Камилла закончила первую главу. Она закрыла тетрадь, с силой прижала ее к себе и зашептала, словно Стивен был рядом:

– Ты полюбил меня с первого дня, с самого первого дня…

Внезапно она услышала, как открывается дверь погреба, ведущая в кухню. Это Юбер и Люк пришли ужинать, но застали кухню пустой.

– А где же твоя мать?

– Пойду посмотрю в спальне, может, она уснула, – предположил Люк и выбежал в коридор.

Юбер заметил, что на крыльце горит свет; он открыл входную дверь и увидел Камиллу с покрасневшими от слез глазами, прижимающую к груди толстую тетрадь. Она посмотрела на него невидящим взглядом, ее лицо выражало глубокое страдание.

– Боже мой, Камилла, что ты здесь делаешь? Что случилось? – спросил он, присев рядом с ней.

– …

– Ты заболела? Не молчи, скажи что-нибудь! – разволновался Юбер.

Камилла понемногу приходила в себя.

– Люк… Где Люк?

– В доме, ищет тебя.

– Не хочу, чтобы он видел меня такой! Пожалуйста, не выпускай его на улицу.

– Хорошо, я прослежу за ним, вставай и иди в дом, ты же совсем продрогла.

Камилла медленно встала и вытерла лицо, все еще прижимая к себе тетрадь.

– Поднимись в кухню через погреб, так ты немного согреешься. Я пошел, Люк уже вернулся.

– Ты прав, пойду умоюсь, а потом приду к вам.

– Ты случайно не заболела? – с тревогой спросил Юбер, подходя к двери.

– Нет, просто очень устала…

– Ладно… приди в себя. Я приготовлю макароны с ветчиной.

Камилла исчезла в темноте. Юбер обратил внимание на тетрадь, которую она так крепко прижимала к себе.

– Что с тобой, мам? Ты плакала? – спросил Люк, увидев лицо матери.

Она успокоила его:

– Вовсе нет, зачем мне плакать, если у меня такой замечательный сын! Я просто слишком долго гуляла и продрогла.

– А, ясно, – отозвался Люк без особой уверенности.

– Так, а почему на столе до сих пор нет приборов? Макароны почти готовы, – сказал Юбер, притворяясь возмущенным.

Ужин казался бесконечным. Камилла думала только об одном: когда она сможет вернуться к тетради. Она заставила себя проглотить несколько кусочков ветчины и две ложки макарон. Юбер бросал на нее тревожные взгляды, она слабо улыбалась в ответ, стараясь его успокоить. Люк с удовольствием съел второй шоколадный мусс, от которого отказалась Камилла, и ушел в свою комнату, где уселся перед экраном телевизора и приступил к уничтожению пришельцев межгалактическими ракетами и лазерными импульсами.

Юбер, как обычно, сидел в кресле, пока Камилла расставляла посуду. Они позвонили Матильде, которая сообщила, что после десятидневного курса лечения чувствует себя отлично. Камилла почти четверть часа разговаривала с «мамочкой».

Юбер спросил:

– Все в порядке?

– Да, она в прекрасной форме!

– Нет, я о тебе, Камилла! Про Матильду я знаю.

– Все нормально, я просто устала. Сегодня вечером не буду работать, лучше почитаю книгу.

Юбер помедлил, прежде чем уточнить:

– Ту самую, которую ты так крепко прижимала к себе?

– Э-э-э… да… это набросок романа, который мне прислала подруга. Она хочет… услышать мое мнение, – импровизировала Камилла на ходу, складывая документы в стопку, стараясь держаться как можно более непринужденно.

– Ладно.

– Я сяду на диван.

– Устраивайся, где тебе удобно.

Межгалактическая бойня еще не закончилась, и Люк получил разрешение лечь спать немного позже. Камилла улеглась на диване, а Юбер собирался смотреть свой любимый детективный сериал.

– Ты только не обращай на меня внимания!

– Что ты хочешь сказать? – спросила она, подкладывая себе под голову толстую подушку.

– Небось, это женский роман… и тебе захочется плакать, так ты не стесняйся, плачь!

Она опустила глаза и погрузилась в чтение второй главы: «Ожидание».

Когда Юбер оборачивался, он не видел лицо Камиллы, скрытое за тетрадью, до него доносились только всхлипы или придушенный смех. Он решил не отвлекать ее своими вопросами.

Часы показывали половину одиннадцатого. Камилла ни разу не отвела глаз от тетради. Юбер пошел на кухню и, приготовив чай, принес две чашки в гостиную.

– Прости, я совсем забыла про чай!

– Ничего страшного! Ну что, увлекательный роман? За весь вечер ты не издала ни звука, если не считать шуршания салфетки и всхлипов.

– Это красивая история!

– Наверное, история любви?

– Да… прекрасная история любви, – подтвердила Камилла, откладывая тетрадь и берясь за чашку.

– Выходит, твоя подруга талантлива?

– Да… – ответила она, улыбаясь.

– И кончается все хорошо? А то вы, дамочки, предпочитаете драмы! – пошутил Юбер.

Он допил чай и вернулся в кресло.

– Пока неизвестно!

Он обернулся.

– Как это?

– Рукопись не окончена.

– Ах вот как, значит, она должна ее закончить.

– Да, она… или читатель.

– Читатель? А что, это очень удобно – каждый придумывает свой конец. И все счастливы.

– Да… наверное! Ты еще не собираешься ложиться спать?

– Хочу посмотреть третью серию. Если я засну, перенесешь меня в кроватку, – пошутил Юбер.

– Ну уж нет!

– Только одеялом накроешь, и всё! Ну ладно, приятного чтения, моя дорогая!

Прежде чем вернуться к книге, Камилла подошла к Юберу, опустилась рядом с ним на колени и прижалась щекой к его руке.

– Мне хорошо здесь с тобой, – сказала она.

Она постояла так несколько минут. Юбер не шевелился.

Было уже за полночь. Камилла заснула, оставив книгу на полу. Юбер подобрал ее и, стараясь не шуметь, выключил свет в гостиной, оставив гореть только ночник рядом со своим креслом.

Он полистал рукопись, пробежал глазами отдельные куски, периодически возвращаясь к началу; перечитал некоторые места, которые особенно его заинтересовали. В последней главе он обнаружил всего одну фразу:

«Если нашей истории суждено иметь продолжение, я не имею права его писать. Ты сама решишь, каким оно будет, если только захочешь…»

Предчувствие, возникшее у него при виде Камиллы, которая рыдала на ледяном ветру, прижимая к себе толстую тетрадь, подтвердилось.

Юбер положил рукопись на пол и поднялся в комнату Люка, который уже давно спал глубоким сном. Он выключил телевизор, подоткнул одеяло, потушил свет и прикрыл за собой дверь.

Юбер не решился разбудить Камиллу. Он набросил на нее плед, а другим укрыл ей ноги, сложив его вдвое. Потом повысил на два градуса температуру радиаторов в гостиной, напоследок бросил взгляд на ее лицо и отправился к себе в гараж.

Там он достал с самой высокой полки спрятанную за ящиками с инструментами старую коробку из-под обуви. Вернувшись к себе в комнату, он положил коробку на комод. В эту ночь ему долго не удавалось заснуть.

Спустя несколько часов Камилла проснулась от запаха кофе.

– Вставай, уже десять часов, и твой сын вовсю трудится. Мы с ним на аллее подстригаем розы – тот самый сорт «Мистер Линкольн»! Я приготовил тебе завтрак.

Камилла не спеша потянулась и закрылась одеялом до самого подбородка.

– Спасибо, папочка. Мне сейчас надо зайти к свекрам и включить у них отопление – они вернутся сегодня вечером. А Ришар, Ванесса и Эмерик с семьей приедут завтра утром, и мне надо проверить, готовы ли для них комнаты.

– Хочешь, сходим туда вместе после обеда? – предложил Юбер.

– Спасибо, не стоит, это меня отвлечет.

– Хорошо, тогда пойду посмотрю, не подстриг ли твой сын себе пальцы секатором, – пошутил Юбер и скрылся за дверью.

День тянулся бесконечно долго. Измученная Камилла пыталась занять себя разными делами, чтобы не оставаться наедине со своими мыслями. Мариз и Максим предупредили Юбера, что вернутся к шести часам вечера; поэтому он всю вторую половину дня до блеска отдраивал лестницы, террасу и гараж – все должно было выглядеть безупречно.

Камилла помогла ему разровнять гравий на дорожках, и не успел он убрать инвентарь, как на аллею въехал «Вольво».

– Добрый вечер, как прошла поездка? – спросил Юбер, стоя рядом с Камиллой.

– Отвратительно, восемь часов в пути! Все места для отдыха забиты битком, я совершенно вымоталась! – ответила Мариз. – Давай поскорее, Максим, вынимай чемоданы, – прибавила она с раздражением.

Камилла подошла поздороваться. Свекр на минуту отвлекся от чемоданов и поцеловал ее, Мариз лишь коротко махнула рукой. Камилла большего не ожидала и пошла к дому вместе с Юбером.

– По крайней мере, это дело сделано! Как ты их выносишь?

– Наверное, по привычке!

– Ну да, привыкнуть можно ко всему.

– Может, и так…

– Пойдем в дом, холодно, – сказала Камилла и подхватила Юбера под руку.

– Ты права, будем готовить ужин, а то Люк, наверное, умирает с голоду. Думаю, он не забыл, что мы обещали ему блины.

– Я в этом уверена!

Люк вызвался переворачивать блины на сковородке, и результат не заставил себя ждать: несколько штук оказались на полу, что не помешало ему подобрать их и съесть, намазав толстым слоем варенья и кремом шантильи.

Камилле нужно было вечером обязательно закончить отчет; она села за стол и разложила на нем документы.

– Нас ждет отличный уик-энд, – заметил Юбер, который только что посмотрел метеосводку.

– Тем лучше, хоть немного подышим воздухом. Два дня взаперти – это для меня чересчур!

Юбер отправился в свою комнату и, вернувшись со старой обувной коробкой в руках, встал перед Камиллой. Она почувствовала его близкое присутствие и оторвала взгляд от экрана ноутбука.

– Да, Юбер, ты что-то хотел?

– Послушай, я знаю, что это не мое дело, но…

Камилла подбодрила его:

– Что именно не твое дело?

– Камилла, вчера вечером, когда ты спала, я позволил себе полистать тетрадку твой «подруги».

– А…

– Это потрясающая история, хотя я не всю ее прочел, – сказал он смущенно, теребя коробку в руках.

– Да…

– Камилла, я хотел бы, чтобы ты не торопилась…

Юбер не закончил фразу и поставил коробку на стол.

– Открой ее.

Заинтригованная Камилла пристально посмотрела на Юбера.

– Что там? – спросила она.

– Открывай, думаю, тебе это поможет.

– Поможет мне?

– Да, Камилла, тебе!

Юбер уселся в кресло, предоставив Камилле рыться в коробке. Она сняла крышку, и в воздух поднялось облачко пыли.

Прикрытые сложенной газетой, в коробке лежали связка писем, перевязанная голубой лентой, и десяток фотографий. Она осторожно взяла пачку снимков и внимательно их просмотрела. На них она увидела двадцатилетнего Юбера, а рядом – молодую белокурую женщину, которая держала его под руку. Сначала Камилла подумала, что это Матильда, но очень быстро пришла к выводу, что эту женщину она никогда не видела. Она аккуратно развязала ленточку, высвободив двенадцать любовных посланий, подписанных одним именем: Элоди. На самом дне коробки лежало последнее нераспечатанное письмо с непогашенной маркой, адресатом которого была Элоди, а отправителем – Юбер; Камилла держала его в руках, не зная, что делать.

– Я написал это письмо почти пятьдесят лет назад, но так и не отправил его, – сказал Юбер задумчиво. – С тех пор оно лежит здесь, и я даже не решаюсь его перечитать.

После долгого молчания Юбер продолжил:

– Можешь прочитать его, если хочешь.

– Нет, я не могу, – возразила Камилла, откладывая письмо в сторону.

– Мне это доставит удовольствие, и у нас с тобой будет маленький секрет.

Осторожно вскрыв конверт, она вынула из него два исписанных листка плотной бумаги и внимательно прочитала их. В письме Юбер признавался Элоди в любви и звал уехать вместе с ним подальше от их семей, которые были против их союза. Камилла вложила листки в конверт и аккуратно убрала все письма в коробку.

– Почему ты так и не отправил его?

– Я испугался.

– Испугался чего? Ведь вы любили друг друга?

– Счастья, вот чего! А ты, разве ты его не любишь?

– Люблю… но это совсем другое, ведь ты тогда не знал Матильду.

– Да, но я до сих пор об этом жалею! – признался он срывающимся от волнения голосом.

– Спустя пятьдесят лет? – ахнула Камилла.

– Да!

– Ты ее видел после этого?

– Нет! Пойдем, сейчас начнется фильм, а тебе, наверное, надо работать… какой толк от сожалений.

Камилла подошла к Юберу, который не отрывал глаза от экрана; он не обернулся. Она прижалась к его креслу и положила руки ему на плечи.

– Спасибо, – коротко сказала она и пошла заканчивать отчет.

Почти целый час оба молчали. Юбер быстро выпил свою чашку травяного чая и пошел спать. Камилла осталась одна; она выключила компьютер и сложила документы в стопку. Затем, пересев в кресло Юбера, перечитала некоторые страницы «Неоконченной рукописи».

Она решила, что не будет сочинять четвертую главу романа, и вместо этого написала письмо, вложив его в тетрадку – в то самое место, где начинались пустые листы.

В субботу около десяти утра Камилла и Люк перенесли вещи в дом свекров; вскоре приехали Ришар с Ванессой. Перед тем как покинуть дом Юбера, она попросила его об услуге и заручилась его твердым обещанием.

– Ты поедешь за Матильдой в следующую среду, верно?

– Поеду, и путь неблизкий, восемьсот километров! Мы приедем не раньше четверга.

– Ты можешь сделать небольшой крюк и проехать через Аркашон?

– Через Аркашон! Хочешь что-то передать своей матери? – удивился Юбер.

– Нет… – Камилла показала ему свое письмо, вложенное между страницами тетради. – Я хочу, чтобы ты положил его в почтовый ящик старого рыбацкого домика на побережье. Вот план, как туда ехать, с ним ты не заблудишься.

– Конечно, Камилла. – Он вспомнил первые слова рукописи.

– Ты обещаешь, Юбер? Это очень важно!

– Камилла, я же сказал!

Уже уходя по аллее к дому, она помахала ему рукой.

– До встречи, я отправляюсь к «господам»!

_{* * *}

Как Юбер и обещал, он добрался до порта Мулло и оттуда действовал согласно плану Камиллы; кладя конверт в почтовый ящик, он прочел на нем имя «Стивен».

Прежде чем двинуться дальше, он поехал на пляж. День был пасмурным, густая изморось заволокла дюны и сосны, мыс Кап-Ферре едва проглядывал сквозь туман. Юбер секунду смотрел на залив, затем вернулся на пустынную в это время года эспланаду. Он машинально бросил последний взгляд на рыбацкий домик. Прежде чем тронуться в сторону Биаррица, он позвонил Камилле и сообщил, что ее письмо прибыло в пункт назначения.

Подумав, он решил, что Матильде незачем об этом знать.

Камилла поблагодарила Юбера и послала эсэмэс Стивену:

«Спасибо за чудесный роман. Видишь, я была права, тебе надо было писать! Мой ответ ты найдешь… в аркашонском домике на пляже».

Стивен был в «Словах и словесности», когда читал это сообщение. Он поспешно запер магазин и бросился к ближайшей станции метро. Доехав до вокзала Монпарнас, он сел в поезд на Аркашон; через пять часов письмо Камиллы будет у него в руках.

Сидя в поезде, он ответил ей:

«Я еду к тебе!»