Один известный писатель сказал: «Расставаться всегда тяжело, вероятно, потому, что расставание напоминает нам о той великой разлуке, которую несет смерть». Какая поистине справедливая мысль! В самом деле, почему мы так горько переживаем разлуку, когда знаем, что друг или брат, покидая нас сегодня, снова вернется к нам? И если сердце не слушает доводов рассудка, то только из-за этого вечного страха перед последней разлукой. Правда, в момент прощания мы не думаем о смерти, и все-таки в ней — главная причина печали, которую вызывает разлука. Но мы склонны отдавать предпочтение мелочам, забывая о главном. С легким сердцем человек может дать другому пять рупий, не очень расстроишься ты, потеряв даже десять рупий, но если продавец на базаре обсчитает тебя на четыре аны, ты будешь переживать это событие, как большую обиду. Почему? Да потому, что начнешь думать, будто лавочник умнее и хитрее тебя. Люди не желают признаваться в недостатке ума. Когда же их обманывают, они как бы расписываются в этом сами. Вот причина недовольства собой в таких случаях. Поэтому-то и понятно, что иные чувства нередко пробуждаются в нас тогда, когда вызвавший их повод остался далеко позади; в момент, когда чувства эти возникают, нам уже трудно бывает понять, откуда они взялись.
Простившись с Бидху, Шорола погрузилась в тяжелое раздумье. «И зачем только я отпустила его, — говорила она себе. — В сто раз было бы лучше, если б он остался дома. Лучше вместе голодать, чем страдать в разлуке. Однако что же это я! — остановила она себя. — Разве была бы я довольна, если б ему пришлось испытывать здесь унижения?! Да и могла ли я смотреть спокойно, как он голодает!» И Шорола стала припоминать ласковые слова Бидхубхушона, дни, когда он бывал с ней особенно нежен. В эти минуты разве могла она помнить о таких мелочах, как вспыльчивость мужа или его ссоры с соседями, из-за которых в свое время она пролила немало слез? Зато ясно припомнила она болезни, которыми болел Бидху, и подумала: кто же позаботится о нем, если он там заболеет? Так, отдаваясь этим безутешным мыслям, сидела Шорола на крыше дома, заливаясь горючими слезами. Проводив Бидху, она сразу же поднялась на крышу и смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. А Бидхубхушон после каждых двух шагов оборачивался и смотрел в ее сторону. Но через некоторое время огромный баньян скрыл их друг от друга. Тяжело вздохнул Бидху, вытер глаза и пошел дальше, а Шорола все еще сидела на крыше. Была минута, когда ей хотелось кинуться за мужем и вернуть его. Но тут же она подумала, что вряд ли это принесет им счастье. «Лучше уж я сама умру, а его избавлю от непосильных забот! Ради него я согласилась бы стать служанкой у диди, съедала бы одну горстку риса в день». Так горевала Шорола, продолжая сидеть на крыше.
Шема уже закончила уборку в доме и, собираясь готовить, позвала Шоролу. Было за поддень, но Шорола, казалось, не замечала времени. Шема подошла поближе:
— Да что же ты, гинни[39], разве у тебя одной муж отправился в чужие края? — спросила она.
Услышав голос Шемы, Шорола пришла в себя. Утирая глаза краем сари, она спросила Шему:
— Что ты говоришь?
— Что говорю? — повторила Шема. — Разве мы больше не будем готовить? Тебе сейчас кусок в рот не идет, значит, и мы должны голодать?
— Правда, Шема, я сейчас ничего не хочу. Но ты приготовь что-нибудь для себя, — ответила Шорола.
— А что будет есть Гопал, когда вернется из школы?
— Разве уже так поздно? — удивилась Шорола.
— Конечно. Или ты думаешь, что из-за тебя и солнце стоит на месте?
Шорола взглянула на солнце и увидела, что время близится к вечеру. Быстро спустилась она с крыши и принялась готовить ужин. Пришел Гопал, она его накормила, сама же едва притронулась к еде. Шема съела все, что осталось. Так прошел день, за ним еще один. Томительное пламя разлуки хотя и не угасло вовсе, но все же не так сильно жгло сердце Шоролы. Время — великий целитель! Как жестоко приходилось бы страдать, если б горе с течением времени не теряло своей остроты!
Через несколько дней после раздела в доме появился Годадхор с матерью. При Бидхубхушоне ни Годадхор, ни его мать не задевали Шоролу и не осмеливались притеснять ее. Только Промода порой разражалась градом ругательств. Но Шорола делала вид, что не слышит их. Зато теперь они все трое с лихвой принялись вымещать на бедной Шороле свое вынужденное смирение.
Однажды, стоя на террасе, Промода с издевкой спросила Шему:
— Скажи-ка, Шема, где ваш господин? Одежду одалживать или деньги занимать пошел? Второй день не слышу его песен.
— Подожди, если будешь жива да если сохранит бог твои глаза и уши, еще увидишь и услышишь.
Промода совсем разъярилась:
— Повтори-ка, что ты сказала?
— А я спросила тебя, не знаешь ли, какое сегодня число, — с невинной улыбкой ответила Шема.
— Посмотрите, до чего хитра эта ведьма! Да скажи ты такое в моем доме, я бы тебе все лицо туфлей разукрасила! — закричала Промода.
Тут вмешалась Шорола:
— Хватит, Шема, перестань! — уговаривала она ее. — Пускай говорит все, что в голову придет, тебе же от этого никакого вреда не будет!
— И не подумаю успокоиться! Да откуда она такая взялась, — продолжала Шема и громко крикнула Промоде:
— Собираешься туфлей прибить? Что ж, попробуй! У меня тоже есть руки!
От злости Промада не знала, что и сказать, все ее красноречие развеялось:
— Подожди, подожди! Пусть только твой хозяин домой вернется, уж я тогда тебе покажу, — только и крикнула она Шеме.
— А ты покажи мне сейчас! Зачем ждать, пока он придет?
Промода побагровела до кончиков ушей, она задыхалась, руки и ноги тряслись, так что звенели ее украшения. Не в силах сказать ни одного слова, она ушла на свою половину.
Мать Промоды с удивлением смотрела на свою дочь. Обычно она поддерживала ее во всех ссорах, но сейчас, после того как увидела решительность Шемы, у нее пропала охота вмешиваться в эту стычку. Она попробовала утешить Промоду:
— Успокойся, милая, успокойся! Разве стала бы эта дрянь так разговаривать, если б ее не подучили? Расскажи сегодня все мужу, посмотрим, что он на это скажет. О, предки мои, да что это за дом, где дня нельзя прожить спокойно?!
Тут вдруг откуда-то явился Годадхор, который по гневному лицу Промоды, по причитаниям матери понял, что произошла ссора.
— Диди, что шлучилось? — спросил он. Но сестра не ответила.
— Что такое произошло, диди? — повторил он.
— Уходи, уходи вон отсюда! — напустилась на него сестра. — Был бы ты умнее, выпало бы разве на твою долю такое несчастье?
Ну и недогадливый Годадхор! Никак ему не понять, почему его назвали несчастным. Годадхор бессмысленно моргал глазами. Он-то твердо надеется, что счастье от него не уйдет, особенно с тех пор, как он поселился у диди, — здесь его так хорошо кормят!
Когда мать Промоды объяснила ему все по порядку, Годадхор вскипел:
— А ну-ка я пошмотрю, много ли шилы в этой ведьме!
И, взяв в руки толстую бамбуковую палку, он направился на половину Шоролы:
— Выходи, негодяйка! Пошмотрю, много ли в тебе шилы, ужнаю шейчаш, кто тебя подговаривает! — кричал он.
Ни Промода, ни мать не удерживали его. Они решили: пусть Годадхор немножко прибьет и Шему и Шоролу — умнее станут.
Шорола услышала угрозу Годадхора и хотела было закрыть дверь, но Шема остановила ее. Схватив сечку, она встала в дверях и громко крикнула:
— Где же эта бесхвостая обезьяна? Попробуй-ка подойди! Не будь я Шема, если не отрежу у тебя и уши, и нос. Так и знай, глотка воды не выпью, пока твоих ушей не отрежу!
Стоило Годадхору увидеть, как Шема размахивает сечкой, у него душа ушла в пятки:
— Ах, ты хочешь меня жарежать?! — закричал он. — Вот я побегу шейчаш в участок да приведу начальника!
— Ступай куда хочешь! Веди кого хочешь! — кричала ему вдогонку Шема.
Полицейский участок находился в той же деревне. Один из полицейских был знаком с Годадхором. Поэтому Годадхор был твердо уверен, что этот полицейский ему поможет. А когда он приведет полицейского, Шема сразу язык прикусит.
Годадхор вошел в канцелярию участка и увидел, что его знакомый что-то пишет под диктовку дароги[40].
— Гошподин дарога, о, гошподин дарога! Шема хочет отражать мне уши и нош, — обратился к начальнику Годадхор.
— Ты кто такой и Шема кто? — спросил дарога.
— Я шурин Шоши-бабу, — ответил Годадхор.
— Как зовут твоего отца?
— Эх, начальник, ничего-то ты не хочешь понять! Шема — шлужанка. Она жатеяла шо мной шшору и шобираетшя отрежать мне уши и нош.
Дарога спросил полицейского:
— Ромеш, ты его знаешь?
Ромеш потихоньку рассказал начальнику о семье, характере, знаниях и уме Годадхора. Дарога понял все и сказал:
— Хорошо. Я рассужу вас. Это же безобразие, что она хочет отрезать тебе нос и уши.
— Конечно, бежображие. Уж вы, пожалуйшта, ражберитешь.
— Да, необходимо разобраться. И вот я попрошу тебя сказать, отрезала она твои уши или только собирается отрезать? — спросил дарога.
Годадхор невольно дотронулся до ушей, а дарога, улыбаясь, добавил:
— Смотри, хорошенько проверь. Тут нужны доказательства.
— Нет, еще не отрежала, но шкажала, что отрежет.
— И ты из-за того, что какая-то женщина обещала отрезать тебе уши и нос, побежал в участок. Тебе не стыдно?
— Да ражве это женщина?! Это не женщина. Это шам дьявол в юбке. Ешли б ты видел, как она ножом грожила, ты бы тоже жбежал!
— Да неужели? — рассмеялся дарога. — Ну, тогда придется ее усмирить. Ты вот что сделай: вернись и затей с ней ссору! Пускай она сперва отрежет тебе уши, а тогда уже ее можно будет судить.
— Ешли ты можешь допуштить, чтобы мне отражали уши, чего же мне тогда жаловатшя?
— Одно-то ухо можно оставить, — согласился дарога. Годадхор понял, что дарога потешается над ним, и обиженно ответил:
— Пойду в округ! Можешь не ражбирать моего дела.
— Тем лучше, — ответил дарога. — И правда, такие дела не для нашего суда.
Годадхор направился к двери, но дарога вдруг шепнул полицейскому:
— Над этим парнем можно и позабавиться.
— Как? — заинтересовался полицейский.
— А вот как! — и дарога крикнул другому полицейскому: — А ну, Хори Шинх! Возьми этого человека под стражу! Он пришел с ложными показаниями.
Хори схватил Годадхора за руки и повел к выходу, а тот разозлился:
— Да ш кем вы шутить решили?! Я шурин Шоши-бабу, ижвештно ли тебе это? Не вждумай тащить меня в тюрьму!
— Ничего не знаю, тхакур, — ответил полицейский, — я только приказ выполняю. Лучше молчи, а то дарога прикажет надеть на тебя наручники, коли будешь шуметь.
Тут Годадхора охватил настоящий страх, и он принялся упрашивать полицейского:
— Да что я жделал?! Отпушти меня, Хори Шинх! Припадаю к твоим штопам!
— Отпустить? Не в моей это власти, — ответил полицейский.
— Ну, прошу тебя. Пожови Ромеша-бабу.
Приказав Годадхору не двигаться с места, полицейский вышел и быстро вернулся.
— Ромеш-бабу не может прийти, — сообщил он.
— Штолько я жделал для Ромеша-бабу, а он даже выйти ко мне не может, — захныкал Годадхор.
Долго еще он то упрашивал полицейского, который продолжал крепко его держать, то угрожал, пока, наконец, не расплакался.
— Ну, как? — спросил дарога, подойдя к нему. — Будешь еще давать ложные показания?
— Нет, больше не буду.
— А с женщинами ссориться?
— И ж женщинами не буду шшоритшя.
— Ну, смотри. Пока же назначаю тебе такое наказание: целуй землю на протяжении трех локтей. А потом можешь идти.
Годадхор исполнил то, к чему был приговорен, и поспешил покинуть участок.
А в это время Промода изливала мужу свои обиды. Контора в тот день закрылась раньше обычного. Когда Шошибхушон вернулся домой, он застал жену еще не остывшей от гнева и начал ее расспрашивать о происшедшем. Промода не сказала, конечно, что первая стала задевать Шоролу и Шему. По ее словам получалось, что Шема во всем виновата. Да тут еще мать Промоды, улучив удобный момент, вставила несколько словечек. Шошибхушон пришел в бешенство. Но какой вред мог причинить Шеме его гнев? Он сам быстро понял, что не может избить ее и в суд подать тоже не может. «Лучше будет промолчать», — решил он.