В Калькутте Хемчондро жил на улице Бокултола, в двухэтажном доме, впрочем, на втором этаже была только одна комната. Она служила Хемчондро спальней. Нижний этаж занимала гостиная; там же Хемчондро готовил уроки. Немного правее дома Хемчондро находился дом, в котором жил Гопал. Он учился у господина Доффа, и когда шел в школу, ему надо было проходить мимо дома Хемчондро. Тот видел Гопала ежедневно. Гопал был точен как часы. Когда он шел в школу, это значило, что Хемчондро тоже пора идти.
Однажды после окончания занятий Гопал возвращался домой. Моросил дождь, а у мальчика не было зонтика. Он шел, согнувшись, положив книги на голову и прикрыв их грифельной доской. Когда он подошел к дому, где жил Хемчондро, дождь перешел в сильный ливень. Гопал подбежал к двери Хемчондро и остановился под навесом. Хемчондро вернулся домой немного раньше. Он уже давно обратил внимание на Гопала, который ежедневно проходил мимо его дома, и Хему хотелось поговорить с ним. Сегодня, заметив Гопала у двери, он пригласил его войти в дом и переждать дождь.
— Нет, господин, лучше я постою здесь, — ответил Гопал.
Хемчондро подошел ближе.
— Почему вы не хотите войти? — удивился он. — Дождь кончится не скоро. Вам долго придется здесь стоять.
Тогда Гопал робко вошел в гостиную и присел на край низкой широкой тахты.
— Садитесь удобнее, — заметил Хемчондро. Гопал посмотрел на свои ноги и отказался.
— Но почему? Так долго не просидишь.
Гопал опустил голову и смущенно проговорил:
— У меня сандалии рваные, к ним пристала грязь, если сяду, то перепачкаю всю тахту.
Хемчондро приказал слуге принести воды для мытья ног. Гопал вымыл ноги и присел на тахту. Хемчондро взял его за руки и усадил ближе к подушкам. Слуга принес еду. Хем взял блюдо и передал его Гопалу. Такое внимание со стороны Хема смутило Гопала, он низко опустил голову и сказал:
— Мне ничего не надо. Я в это время никогда не ем! Но Хемчондро настаивал. Гопал неохотно отпил воды.
Дождь тем временем все усиливался. Совсем стемнело. Улицу затопило водой. Прохожих уже не было видно. Тогда Гопал произнес:
— Дождь скоро не пройдет. Уже поздно, я пойду домой.
— Что вы! В такой дождь?! — воскликнул Хем.
— Но мне нужно идти домой. Сейчас же!
— Неужели это так обязательно?
— Одежда намокла, нужно ее сменить, иначе я заболею, — ответил застигнутый врасплох Гопал.
— Но вы же можете здесь переодеться! — возразил Хемчондро и приказал слуге принести дхоти.
Гопал смутился еще больше:
— Можно и не менять одежду. Есть причина более важная.
Хемчондро дотронулся до куртки Гопала: она была насквозь мокрой.
— То есть как не менять? — удивленно спросил он.
— Господин, я не буду сейчас переодеваться! Я пойду домой, — запротестовал Гопал. И поднялся, собираясь уйти.
Но Хемчондро взял его за руку и усадил снова.
— В такое время я никуда вас не отпущу, — сказал он.
— Господин, мне давно хотелось поговорить с вами, — по-прежнему смущенно проговорил Гопал. — Я не могу покупать книги, и подумал, что хорошо бы пользоваться вашими. Поэтому сегодня я очень обрадовался нашей случайной встрече. Мне самому не хочется уходить, но ничего не поделаешь, надо!
— Но почему? — допытывался Хемчондро.
— Вы так добры ко мне, что было бы неблагодарностью с моей стороны не сказать вам этого. Я живу у хозяев, которым прислуживаю. За это они меня кормят и дают угол, — признался Гопал и еще ниже опустил голову.
Хемчондро был глубоко тронут грустным тоном Гопала; он постарался переменить тему разговора.
— Вы давно хотели поговорить со мной. Так почему же не заговорили? — спросил он.
— Вы такой большой человек, вот я и подумал: может быть, вы и разговаривать со мной не станете. Поэтому я боялся зайти к вам. А сегодня благодаря дождю мы познакомились.
Хемчондро засмеялся:
— Это я-то — большой человек? Да нисколько не больше вас! Если бы я хоть на один дюйм был выше, а то ведь нет! — шутил он.
Засмеялся и Гопал.
— Хорошо, не будем говорить о том, кто больше!
— Так-то лучше, а теперь наденьте это дхоти! — сказал Хемчондро.
Гопалу ничего не оставалось, как надеть поданное Хемчондром дхоти. Он взялся за свою старую одежду, Хемчондро остановил его.
— Одежда и книги пусть останутся здесь, возьмете их завтра, когда пойдете в школу! — заявил он.
Он дал Гопалу зонтик и послал слугу с фонарем вперед.
В доме, где жил Гопал, был мальчик одного с ним возраста, по имени Канай. Он был старшим сыном хозяина. Увидев Гопала, Канай насмешливо проговорил:
— Вот наконец-то наш Гопал-бабу явился. Он, видно, теперь не может ходить без фонаря!
— Простите, Канай-бабу. Меня задержал дождь. Но, пожалуйста, молчите, а то хозяин узнает! — попросил Гопал.
— Я и хозяин — одно целое! Он уже и так знает! Хозяин дома услышал слова Каная и догадался, что пришел Гопал.
— Однако наш слуга стал зазнаваться! Дождь пошел, так, значит, и есть никому не надо? — крикнул он из комнаты. — Не нужен мне такой слуга, который разыгрывает из себя господина! С завтрашнего дня можешь искать себе другое место!
Гопал, ни слова не сказав, прошел в дом. Шема уже закончила уборку и поджидала его.
— Где ты пропадал сегодня? — обратилась она к Гопалу. — Послушал бы, как тебя ругали! — Видно было, что Шема очень встревожена.
— Диди, помнишь, я тебе говорил об одном молодом господине, у которого много книг? Сегодня, когда я проходил мимо его дома, пошел сильный дождь; я не мог дальше идти и остановился там. Бабу вышел, пригласил к себе домой, накормил и заставил надеть это дхоти. Он не отпускал меня, и мы долго беседовали. А когда я пошел домой, он послал со мной слугу с фонарем. Этот бабу не только с виду хорош, но и сердце у него доброе, — рассказывал Гопал.
Шема порадовалась этому знакомству.
— Да живет он столько лет, сколько волос на моей голове! — воскликнула она.
— Диди, ты не знаешь, как его зовут?
— Нет, не знаю, — ответила Шема.
— Мне очень хотелось узнать его имя, но я не осмелился спросить его: ведь он богаче меня и старше. Потом я раскрыл книгу, но подумал, что, может быть, эта книга не его. Затем открыл еще несколько книг, и на всех было одно имя: Хемчондро. Красивое имя, диди?
— Дело не в имени, если человек добрый, так и некрасивое имя станет красивым, — ответила Шема.
— Диди, если б ты посмотрела на него, сразу бы поняла, что он добрый! Он сказал, что как только мне потребуются книги, он всегда будет рад дать их.
— Ты как-нибудь покажи мне его! — попросила Шема. — У него есть мать?
— Нет.
Немного погодя Гопал, приготовляя ужин, попросил Шему.
— Диди, подлей в горшок немножко масла!
— Масла больше нет.
— Моего масла тоже не осталось?
— Немножко есть, но если его выльем, ты не сможешь читать.
— Сегодня я и так опоздал. Если еще им покажется, что масла мало положено, опять ругаться будут. Сегодня я не стану читать.
Шема часто давала Гопалу из своего заработка пайсу, и он покупал масло для лампы, чтоб можно было заниматься по вечерам. Часть этого масла почти всегда приходилось отдавать хозяевам в качестве взятки, иначе хозяйка говорила: «Это он у нас стащил!».
Приготовив пищу, Гопал разложил рис по тарелкам и расставил тарелки перед хозяином, его женой, Канаем-бабу и его младшим братом. Затем, отложив рис для Шемы, собрался поесть сам, но в это время Канай-бабу позвал его.
— Что вам угодно? — спросил Гопал.
— Я смотрю, ты с каждым днем все больше становишься похож на наваба Сирадж-уд-даулу[58] — гневно крикнул хозяин. — Принес рис, так уж и постоять не можешь немного? Если будешь себя так вести, ты мне больше не нужен!
— Эй, Сирадж-уд-даула! Еще рыбы! — крикнул Канай-бабу.
В тот день, для того чтобы умилостивить хозяев, Гопал подал им все, что оставалось, поэтому он ответил:
— Рыбы больше нет, Канай-бабу!
— Рыбу на все четыре пайсы израсходовал? — спросил хозяин.
— Я все подал вам!
— Хорошо, а что там за овощи? — спросил Канай-бабу.
Гопал показал то, что он оставил для себя и для Шемы.
— Ты себе внизу, в кухне, наверно, еще припрятал!
Гопал растерялся.
— Хорошо, я подожду здесь. Вы поедите, а потом пойдете со мной и сами проверите, — проговорил он наконец.
— Э, да у тебя, я вижу, не только рот большой, но и язык длинный! — проворчал Канай.
Гопал не ответил.
Когда хозяева поели, Гопал спустился вниз и сказал Шеме:
— Диди, ты кушай, а я не хочу!
— Почему?
Слова Каная больно задели Гопала. Но он ничего не сказал об этом Шеме, только заметил:
— Сегодня я ел у Хема-бабу, больше не хочу!
Конечно, он сказал неправду! Но Шема прекрасно поняла, почему Гопал отказывается, и тоже легла спать без ужина.