В «Дом у Моста» Хью заехал на следующий день. Мэри натирала маслом балки в «магазине» — так она теперь называла первую комнату наверху. Вчера получился прекрасный вечер, но ей нужно дать ему понять, что «Дом у Моста» стоит у нее на первом месте.
— Сегодня короткий день, и город словно вымер, — начал Хью. — Как насчет путешествия на побережье?
— Хью, я не могу. Слишком занята…
— Ах, Мэри, Мэри. Ты переутомишься, если будешь так продолжать дальше. Только работа и никаких развлечений — ты ведь станешь скучной девицей!
Утром в пятницу он пришел опять и попытался уговорить ее. Мистер Морган почти закончил большую комнату, Кадвалладр тоже старался изо всех сил.
— Проходи на кухню, — пригласила она Хью. — Выпьем кофе.
Хью весело поприветствовал мистера Моргана и, наклонив голову, прошел вслед за Мэри через кухонную дверь.
Сидя на табуретке, он пил кофе с явным удовольствием.
— Мэри, тебе надо остановиться. Ты потеряешь всех посетителей, если они обнаружат, что ты работаешь по воскресеньям. Помнишь, что сказано в Священном Писании? Нельзя работать в Святой день.
— А поехать с тобой на побережье в Святой день можно?
— Мэри, ты хочешь сказать, что провела детство в Уэльсе — и не знаешь о запретном списке?
— Никогда о нем не слышала. Что это такое?
— Ну, — начал Хью, — совершенно не важно, что ты делаешь в воскресенье, пока ты тщательно избегаешь некоторых вещей. Крашение — одно из них. Садоводство — следующее. Оно является искушением для большинства валлийцев. Я не знаю, кто придумал эти правила, но, если ты живешь в Уэльсе, лучше придерживаться их. Так едешь ты со мной в воскресенье? Ведь теперь ты поедешь, правда?
Мэри начала колебаться. Было бы здорово провести денек с Хью, к тому же после тяжелой работы она имеет право расслабиться в приятной компании.
— Хорошо, Хью. Я поеду.
— В какое время?
— Сначала я хотела бы сходить в церковь. Когда начинается служба?
— Думаю, в одиннадцать. У них две службы. Первая на валлийском, а вторая на английском.
— Ты там будешь?
— Нет. Я — кальвинист, принадлежу к методистской церкви. Не очень усердный. Но я исправлюсь, а то иначе пациенты будут думать, что я несерьезный тип, и никогда не поддержат мою практику.
— Хью, ты действительно невыносимый! Все говоришь о пациентах — но почему ты здесь? Разве тебе не следует быть в Ливерпуле и делать свою работу?
Хью не ответил. Мэри быстро взглянула на него и увидела на его лице пустоту и замкнутость. Она вдруг поняла, что была слишком занята «Домом у Моста» и не задумывалась, почему студент-медик слоняется дома в мае месяце, когда ему следует упорно заниматься и готовиться к надвигающимся экзаменам.
— Что случилось, Хью? Что-то не так?
— Не так? — Хью постарался взять себя в руки. — Нет, конечно. Просто я в отпуске по болезни.
— Отпуск по болезни? — В тоне Мэри сквозило недоверие. Он казался ей олицетворением здоровья.
— Как и методизм кальвинистов, внешне она не заметна. Это просто нервы. Я запутался на своих последних экзаменах и оказался в затруднительном положении. Отец убедил власти, что я перетрудился и переутомился, я вернулся домой на несколько месяцев, чтобы отдохнуть. Я довольно много помогаю отцу и накапливаю опыт, который потом пригодится. Вот и сейчас должен с ним встретиться в одиннадцать — он принимает сложные роды, тройня или что-то в этом роде, и хочет, чтобы я ему помогал.
— Ради бога, Хью! Уже пять минут одиннадцатого, тебе лучше двигаться!
Мэри поставила кофейные чашки в раковину, Хью неохотно поднялся.
— До свидания…
В воскресное утро, когда Мэри сидела на кухне и завтракала, церковный колокол оповестил о начале первой службы на валлийском. Она заходила в церковь вчера вечером уточнить время. Объявления у входа просто пленили ее — все было представлено в двух вариантах. На валлийском и на английском. Вот оно, валлийское гостеприимство. Они могли бы резонно ожидать, что несколько англичан, живущих в округе, выучат их язык, но нет, все сделано для того, чтобы им было проще.
К девяти тридцати Мэри была готова. Она выглядела опрятно и строго в светло-сером костюме, туфлях без каблуков и прекрасных белых замшевых перчатках, а ее соломенная шляпка была очень милой и элегантно сидела на блестящих светлых волосах. Стоя в дверях «Дома у Моста», она могла видеть церковь слева через реку, ее каменная башня, приземистая и крепкая, возвышалась над галереей.
Она быстро миновала мост, прошла вниз по главной улице и остановилась у методистской церкви, из которой лилось пение, заполняя все вокруг. Мэри слушала с восторгом. Она медленно пошла дальше, и, когда пение почти замерло, раскатистое крещендо раздалось из другой методистской церкви на другой стороне улицы. Мэри опять остановилась. Она не могла разобрать валлийских слов, но мелодию знала хорошо. Она часто пела этот гимн на английском. Голоса нарастали величественно и разливались в спокойном воздухе. Мэри казалось, она может стоять и слушать вечно. Потом голоса стихли. Наступила тишина. Мэри посмотрела на часы: десять минут одиннадцатого, ей надо идти. Она свернула налево к главной площади, и, когда проходила мимо баптистской церкви, вновь зазвучало пение.
Внутри церкви было темно, прохладно и знакомо. Тяжелая дубовая алтарная перегородка почти скрывала алтарь, но сквозь нее Мэри могла разглядеть мелькание красных алтарных драпировок и белый стихарь викария. И вновь она услышала слова, которые ее отец произносил каждое воскресенье… Прихожане преклонили колени.
Выйдя на улицу, Мэри почувствовала теплое рукопожатие.
— Я очень рад видеть вас здесь, — сказал викарий. — Мы все с нетерпением ждем, когда «Дом у Моста» оживет.
— Вы очень добры, — улыбнулась Мэри. — Я уже чувствую себя как дома.
— Вы должны познакомиться с некоторыми из наших прихожан. Миссис Бовен, я думаю, вы не знакомы с мисс Райланд из «Дома у Моста»… Мисс Уильямс… Миссис Джонс…
— Как поживаете? — приветствовала их Мэри, пожимая руки. — Как поживаете?
— И мистер Причард, вы его уже знаете, я думаю, — закончил викарий.
Мэри подняла глаза. Оуэн Причард стоял перед ней, протягивая руку.
Мэри пожала её.
Прошло некоторое время, прежде чем Оуэн произнес:
— Обратно нам по пути.
Они молча прошли по тропе через каменные ворота.
— Я не ожидала увидеть вас на английской службе, — произнесла Мэри.
— Я обычно бываю на валлийской, но что-то помешало на ферме, я был занят утром…
Мэри вдруг почувствовала себя счастливой. С некоторым озорством она спросила:
— Я надеялась встретить вас среди кальвинистских методистов — разве не той церкви принадлежат настоящие валлийцы?
— Они принадлежат в первую очередь этой церкви. — Оуэн повернул голову в сторону приходской церкви. — А методизм очень молодое течение, ему едва ли триста лет.
Они продолжали идти молча до самого моста, теперь это было иное, почти дружеское молчание. «Оказывается, он умеет быть милым», — удивленно подумала она.
На середине моста Оуэн остановился. Он облокотился о край парапета и стал смотреть на воду, Мэри тоже положила руки на старую каменную плиту и следила, как река кружится внизу в водовороте. Не поворачивая головы, Мэри взглянула украдкой на его спокойный профиль: орлиный нос, глаза, опущенные вниз на течение реки.
— Много пустого болтают о воскресных обычаях в Уэльсе, — неожиданно произнес Оуэн. — Был большой шум несколько лет назад, когда проект закона о воскресеньях был представлен в парламент. Чего бы вы захотели, если бы тогда жили здесь? Открыть пабы и опустошить церкви или сохранить все, как теперь?
— Я не знаю… Я об этом не думала.
Оуэн поднял взгляд и показал рукой на притихший город:
— Все здесь замирает в воскресенье. Все дела отложены, и это правильно. Воскресенье надо отдавать семье, ходить друг к другу в гости. Старые люди ждут, чтобы пришли их внуки, даже если посещение Нэн и Тэда не так интересно для детей, как кино по телевизору, для них все равно в этом есть польза, урок по воспитанию чувства долга. А если отец в пабе или занят в саду, урок не состоялся. Множество мелких табу выросло вокруг валлийского воскресенья. Кажется, нельзя делать и то, и это. Но все сводится вот к чему: необходимо очистить день от всех необязательных дел, чтобы он был открыт для существенных.
— Но вам пришлось работать сегодня утром на ферме.
— Разумеется. Это было необходимо — для жизни. Хотя и для жизни животных, но все равно — для жизни. Мы кормили и доили, но больше ничего не делали.
«У него нет семьи, — подумала Мэри с неожиданным сочувствием. — Как он проводит свои воскресенья?» Насколько она счастливее его! У нее есть дорогая тетушка Дайлис.
— Мне надо идти, и я обязательно навещу сегодня тетушку Дайлис.
Оуэн быстро взглянул на нее.
— Я отведу вас. Сегодня после полудня. Мы пройдемся туда пешком через горы Нант. Довольно крутой подъем и пара часов вдоль вершины, но это одно из красивейших мест Уэльса. Потом спустимся вниз на другую сторону гор в долину реки Тоннан, а там десять минут ходьбы до усадьбы тетушки Коид-Деру.
Мэри охватило раздражение. Разве не мог он сначала спросить ее согласия?
— Боюсь, я не смогу пойти туда после полудня.
— Тогда вечером, — предложил он. — Можно пойти сразу после дойки. Будет не так много времени, и тетушка отвезет нас обратно. Вы не должны работать по воскресеньям, — мягко упрекнул он ее. — Не знаю, что вы планировали на сегодня после полудня, но это следует отложить на будний день.
— Я не собиралась работать, — заявила Мэри с достоинством. — Я знаю об отношении валлийцев к воскресеньям. Меня пригласили поехать на побережье. Вот почему я не смогу пойти.
— Понятно. — Оуэн опять уставился вниз на реку, и Мэри заметила, как лицо его стало жестким, кожа на скулах натянулась. — Молодой Тревор, я полагаю, — наконец произнес он.
Когда они подошли к «Дому у Моста», Мэри остановилась в нерешительности.
— До свидания, надеюсь, вы… — Конец его фразы заглушил визг тормозов, машина, спустившаяся с моста на большой скорости, остановилась около них. Мужской голос произнес:
— Ты все еще в церковном одеянии? Ах, Мэри! Я просил тебя быть готовой к двенадцати тридцати…
Мэри повернулась к Оуэну, но он уже шагал вдоль дороги.
— Что случилось с нашим сердитым котиком? — спросил Хью. — Он даже не поздоровался. У тебя десять минут, чтобы переодеться.
Они вместе прошли в большую комнату. Хью что-то принес с собой и теперь поставил перед ней.
— Не можешь ли раздобыть пару стаканов? — спросил он. — Единственное, что следует делать в Уэльсе в воскресенье, — нести с собой радость. Вот вполне достойный шерри, и раз мы не сможем останавливаться по дороге и выпивать, я подумал, захвачу-ка с собой, чтобы мы смогли выпить перед стартом.
— Мне что-то не хочется пить, Хью, — отказалась Мэри.
— Ерунда! Это пойдет тебе на пользу. — Он прошел на кухню и вернулся с двумя чашками. — Стаканов нет, но вкус от этого не изменится. А теперь… — Он откупорил бутылку и щедро разлил вино. — За нас! — Он поднял свою чашку, потом остановился, увидев, что Мэри не собирается поднимать свою. — Доктор прописал! — Он поднял ее чашку и сунул ей в руку.
«Почему бы нет, — подумала Мэри. — Доставь себе удовольствие — ты же хотела провести день с Хью. Не позволяй Оуэну испортить тебе день».
Мэри подняла свою чашку.
— За нас, — повторила она.
— И за хороший день, — добавил Хью. — Мы повеселимся… и не стоит думать о валлийском воскресенье.
Но в душе Мэри не могла полностью поддержать этот тост. Уж не слова ли Оуэна заставили ее задуматься?
Когда они добрались до моря, оно было синим и спокойным, солнце светило щедро, Мэри была рада, что надела прохладное платье из хлопка. Они устроились в шезлонгах в конце дамбы. На каменистом мысе слева расположились первые отдыхающие. Внизу двое мужчин ловили рыбу с небольшой надувной лодки.
— Рыбная ловля… это разрешено в воскресенье? — обратилась Мэри с вопросом к Хью.
— Не думаю. Удовольствия в одиночку не одобряются. Но на побережье живет много англичан.
В павильоне у пристани было весело. В высоких окнах виднелись и небо и море. Оформление зала оказалось ярким и привлекательным. Оркестр исполнял новые мелодии, и Мэри, танцуя с Хью, сказала себе, что это здорово.
Позже, когда они сидели в баре морского отеля, Хью спросил:
— А теперь в завершение вечера не посмотреть ли нам фильм?
Мэри нерешительно проговорила:
— Хью, боюсь, я хочу предложить тебе не самое веселое завершение вечера. Но мне ужасно хочется навестить тетушку Дайлис.
— Миссис Робертс? Чего ради? Ты видишь ее всю неделю.
— Конечно, но… воскресенье особенный день.
— Пожалуй, — согласился Хью. — Это единственный день недели, когда можно приехать сюда и почувствовать, что живешь. Ну, суббота тоже, но ты, видимо, считаешь субботу рабочим днем. В воскресные дни — я говорю о валлийцах — они предпочитают посетить церковь и не вызывают врача даже в серьезных случаях, так что отца в эти дни оставляют в покое, а значит, и меня. — Он наклонился вперед. — Мэри, я не могу передать тебе, какое удовольствие получил сегодня. Не надо портить этот вечер, предлагая навестить твою тетушку.
— Она делает для меня очень много, Хью. Я доставлю ей большую радость, если отплачу воскресным визитом.
Лицо Хью помрачнело. Но потом он улыбнулся.
— Ты замечательная девушка, Мэри, самая лучшая. Пойдем навестим старую тетушку.
К счастью, на дороге было не так много машин. Несколько раз у Мэри захватывало дыхание, когда Хью поворачивал, не сбавляя скорости.
— Ты всегда так быстро ездишь? — спросила она.
— Не беспокойся, я еще ни разу не попадал в аварию.
Хью перестал жать на акселератор, и деревья, быстро мелькавшие по сторонам, стали вновь похожи на деревья.
Тетушка Дайлис сидела в шезлонге, наблюдая, как солнце садится за горы, когда небольшая машина Хью подъехала к дому.
— Моя дорогая, дорогая Мэри! — воскликнула она, обнимая и целуя племянницу в обе щеки. — Я знала, что ты приедешь сегодня. — Она повернулась к Хью и протянула ему руку: — Добрый вечер, мистер Тревор.
— Хью был так добр, что подвез меня, — со значением произнесла Мэри.
— Да, очень добр. — Тетушка повела их мимо цветочной горки. — У меня готов ужин. Пожалуй, там хватит на троих.
Стол у окна был накрыт на двоих, тетушка Дайлис вошла с подносом и поставила на стол салат, холодную курицу и еще один прибор.
— Я чувствую, что вторгся без приглашения, — забеспокоился Хью.
— Вовсе нет. Я приготовила на троих, но когда Оуэн сказал, что не сможет остаться…
— Оуэн? — Мэри поднялась с ковра. — Он был здесь?
— Он часто приходит по воскресеньям, — сообщила тетушка Дайлис. — Заходил сегодня после полудня и пил со мной чай. Думаю, Оуэн чувствует себя одиноко по воскресеньям.
Мэри обняла тетушку.
— О, со мной все в порядке, — быстро произнесла тетушка Дайлис. — Мы с Оуэном отличная компания и даже смеемся над одним и тем же.