Герцог і я

Розділ 16

Як дивно, розмірковував Саймон, вони одружені всього якісь два тижні, а здається, це сталося давним-давно — такий спокій і умиротворення він відчував зараз у душі, стоячи босоніж на порозі своєї туалетної кімнати з шийною хусткою в руках, дивлячись, як його дружина розчісує на ніч волосся перед дзеркалом.

Так само він бачив учора, і позавчора, і в цій непорушності було щось від світу, від вічності.

Крім того, і вчора, і позавчора (він сподівається, що сьогодні теж) саме в ці моменти йому хотілося (і вдавалося) знову спокусити її — захопити на ліжко. Це він мав намір зробити і зараз.

Тому він рішуче відкинув хустку, яку тримав у руках, і не менш рішуче зробив кілька кроків до туалетного столика, за яким сиділа Дафна. Вона глянула на нього зі зніяковілою усмішкою, коли він торкнувся її руки з гребенем.

— Люблю дивитися, як ти розчісуєш волосся, — сказав він, забираючи в неї гребінь. — Але зроблю це краще. Дозволь мені.

Вона випустила з рук гребінець і, повернувши голову, уважно й серйозно подивилася на нього. Йому здалося, що її погляд зосередився на нижній частині його обличчя, на губах.

— Куди ти так уважно дивишся? — раптом спитав він крижаним тоном.

— Просто так. Нікуди, — відповіла вона трохи тремтячим голосом.

Але думали вони зараз про те саме. Він згадав, як у роки дитинства всі, рішуче всі не зводили очей з його рота, в якому застрягали слова і ніяк не могли звідти вирватися; Дафна після розмови з економкою мимоволі дивилася туди ж, ясно уявляючи його колишні муки, приниження, з жахом думаючи, чи це не повториться знову.

Він струснув головою і відкинув думки про минуле, про яке майже не згадував довгі роки, але яке одразу повернулося до нього в цьому замку, де все й почалося колись. І з чого він уявив раптом, що Дафна, як у ті давні часи інші люди, теж дивилася зараз на його рот, на губи з жалем і, можливо, з погано прихованою огидою? Адже вона нічого не знає про його колишню ущербність. А він поставив їй це безглузде запитання, та ще й таким холодним тоном.

Він обережно провів гребенем по її волоссю, відчув їхню густоту та шовковистість.

— Ти вже добре познайомилася з місіс Коулсон? — спитав він. — Вона тут старожил.

— Так, — відповіла Дафна і, йому здалося, трохи здригнулася. — Ця жінка знає найбільше про справи в замку.

— Куди ти дивишся? — раптом спитав він знову. Тепер вона по-справжньому здригнулася, мало не схопившись із крісла.

— Я? У дзеркало, куди ж ще? Чому ти питаєш?

І це була правда. Навіщо він до неї чіпляється? Навіщо божеволіє? Адже щойно сам дивувався відчуття спокою, що оселився в душі. Як легко воно змінюється на прямо протилежне — невиразну тривогу, передчуття чогось жахливого.

— Місіс Коулсон, — повторила Дафна, — може багато чого навчити мене по господарству.

— Не докладай великих зусиль у цьому навчанні, — сказав він. — Ми тут надовго не затримаємось.

— Але чому? Тут так добре.

— Я думаю зробити Лондон нашою постійною резиденцією, — сказав він. — Там ти будеш ближчим до своїх рідних. Навіть якщо вони поїдуть у ваш маєток.

— О, звичайно, — погодилася вона. — Я вже сумую за ними. Ми ж майже ніколи не розлучалися. Хоча я була готова до того, що, коли у мене буде власна сім'я, ми… — Вона запнулась і після взаємного мовчання додала:

— Тепер моя сім'я — ти…

Він зітхнув, срібний гребінь здригнувся в його руці.

— Дафно, — сказав він, — твоя сім'я назавжди залишиться з тобою. Я не зможу посісти її місце. І не претендую на це.

— Правильно, Саймон. — У дзеркалі він бачив її очі, що розширилися. Темні, із шоколадним відтінком. — Але ти можеш стати чимось більшим.

В її очах майнуло щось, що підтверджувало ці слова, і він раптом усвідомив, що марно уявляє, ніби це він зараз спокушає її. Зовсім навпаки — вона перша вводить його в спокусу.

Вона піднялася з крісла. Шовковий пеньюар упав із плечей. Під ним була нічна сорочка, більшою мірою відкриває, ніж прикриває тіло.

Його смагляві пальці почали пестити її соски під тонкою матерією, вони різко виділялися під блідо-зеленою тканиною сорочки.

— Ти любиш такий колір, чи не так? — спитав він осілим голосом. — Він тобі йде. Вона посміхнулася:

— Ти вже казав те саме вчора.

— І повторюватиму завтра і післязавтра. Завжди.

Він притис її до себе. Він не міг не зробити цього — йому здавалося, що якщо він так не зробить, то помре. Такою величезною, незмірною була потреба відчувати її тіло. І через нього — душу.

— Ця сорочка — частина мого розкішного приданого, — жартівливо сказала вона, — яке ти відмовився прийняти.

— Я приймаю, — відповів він їй у тон. — Але ти ще більше подобаєшся без неї.

— Я далеко не досконала, — щиро промовила вона. — І чудово знаю це.

— Хто тобі міг сказати таке? — вигукнув він. — Хто насмілився бачити тебе, крім мене?

З цими словами він підхопив її на руки і поклав на ліжко, накривши своїм тілом. Більше він не міг говорити.

Взявши обидві руки в свою широку долоню, він закинув їх на подушки, до спинки ліжка. Дафна видала легкий звук подиву, що здався йому прекраснішим за будь-яку музику. Вільною рукою він продовжував ковзати її тілом.

— Якщо ти не досконала, — промимрив він, — то не знаю, хто ж тоді? Я ще не бачив таких жінок.

— Саймон! Це звучить не надто пристойно.

— Мабуть, ти маєш рацію. Я знову замовкаю… Ні, перед цим я маю повторити: ти не тільки розумна, іронічна, гостра на мову, а й досконала як жінка!

— Перестань! А я… я, зі свого боку, не можу не сказати, як я рада, що стала твоєю дружиною. Я пишаюся цим.

— І я пишаюся тобою. — Він почав гарячково роздягатися. — І спробую зараз довести тобі це без слів!.. Чорт, клятий одяг!

— Краще знімати її двома руками, — зауважила вона лукаво. — А в тебе одна зайнята.

— Але тоді я мушу відпустити тебе.

— Я нікуди не втечу.

— Не впевнений у цьому.

— Даю слово!

— Добре. Тоді тримай, як і раніше, руки за головою.

Вона засміялася:

— Навіщо?

— Тому що я маю намір ввести тебе у спокусу.

— Але ж ти ітак це робиш, якщо не помиляюся?

Тепер засміявся він:

— Хіба пристойно іронізувати над людиною, яка тебе спокушає?

— Ой, Саймоне, — зітхнула вона, — як я тебе кохаю.

Раптом він завмер.

— Що ти сказала?

Вона торкнулася його щоки. Їй подумалося, вона краще розуміє його стан, почуття. Після сирітського, безрадісного дитинства йому так потрібне справжнє кохання, якого він довго не знав, взагалі не знав і переконався, що, можливо, недостойний його.

— Я сказала, що люблю тебе, — прошепотіла вона, — а ти, будь ласка, мовчи. Не відповідай.

В його очах вона прочитала радість і щось схоже на переляк. Або недовіру. Потім до неї долинув його голос, що змінився:

— Д-дафно, я т-т…

Вона поклала палець йому на губи.

— Ш-ш, — сказала вона як малій дитині. — Не кажи нічого. Не треба. Заспокойся.

І тут же подумала, що такі слова він, мабуть, часто чув у дитинстві від своєї няні та інших добрих людей, коли починав спинятись і з жахом розкривав і закривав рот, як риба на суші.

— Просто поцілуй мене, — сказала вона. — Будь ласка, поцілунок.

І він виконав прохання. Поцілунок не був палким, пекучим. Він був вдячний. За ним пішли інші, вже інші властивості — він покривав поцілунками її тіло, руки допомагали йому пестити її. Простирадла й ковдри збилися в ліжку; було спекотно без них.

На відміну від колишніх ночей цієї ночі Дафна могла як відчувати і цілком віддаватися почуттю, а й думати. Вона думала про те, що дізналася сьогодні вдень, про те, як це може це (і чи має) впливати на їхні стосунки. Мабуть, саме зараз у ній прокинулося материнське почуття до Саймона, її чоловіка. Вона хотіла — ні, не замінити, але по можливості заповнити йому втрату матері… Відсутність батьківського кохання та турботи. Хотіла допомогти йому вибратися з безодні ущербності, звільнитися від сорому за своє зганьблене дитинство, від почуття ненависті до винуватця цього — до власного батька, а можливо, й до самого себе…

Його очі, напружене блакитність яких вона розрізняла навіть при свічках, говорили їй більше слів. Вона була впевнена, що якщо його рот не зуміє раптом вимовити її ім'я, то це зроблять очі — вони скажуть про те, чого хоче його душа.

Коли він проник у неї, вона знову зазирнула в них і побачила біль. Муку. Але чому?

— Саймон? — Прошепотіла вона, роблячи зусилля, щоб стримати на мить своє бажання. — З тобою все гаразд?

Він кивнув головою. Зуби його були стиснуті. Він злегка відвернув голову, тіло почало здійснювати освячені давниною коливання, і вона забула про все.

— Будь ласка, Дафно, — почула вона його уривчастий шепіт. — Зроби це… Зараз… зараз…

І вона послухалася його, бо сама хотіла того ж і не могла більше чекати. Світ вибухнув довкола неї.

Вона щільно стиснула повіки, в заплющених очах миготіли відблиски, світла, якісь кола, крапки, зірки… Вона чула звуки музики — швидше, биття власного серця, змішане з легкими стогонами, які вона не могла стримати.

Саймон зі скреготом зубівним відпустив її і через секунду зробив те, що вже робив раніше, — звільнився від насіння, відсунувшись на край ліжка, і загорнув край простирадла. Але відразу повернувся до Дафни і стиснув її в обіймах, цілуючи обличчя, волосся. Після чого вони зазвичай швидко засипали.

Так бувало у всі попередні дні, але не сьогодні. Сьогодні Дафна зазнавала дивного занепокоєння. У тілі вона відчувала звичайну стомлюваність, заспокоєння, але все одно щось було не так. Щось, що знаходилося в самій глибині свідомості, мучило її, нагнітало сумніви, незадоволеність. Невиразний протест викликало в неї поспішне звільнення Саймона від того, чому належало, як вона здогадувалася, омивати глибини її лона, без чого, як нещодавно стверджувала місіс Коулсон, жінка не може жити. Тоді Дафна не звернула особливої уваги на її слова, поглинена розповіддю про нещасне дитинство Саймона, але зараз…

Вона підвелася і сіла в ліжку, ковдру сповзло з плечей. Тремтячими пальцями вона запалила свічку зі свого боку.

Саймон розплющив очі, спитав сонним голосом:

— Що трапилося?

Дафна нічого не відповіла. Тільки пильно дивилася у бік вологої плями на простирадлі з краю ліжка. Його насіння.

— Дафф? — повторив він.

Вона раптово зрозуміла: він брехав їй! Так, обманював, коли казав, що не може мати дітей. Саймон теж сів у ліжку.

— Дафно, в чому справа? — стривожено спитав він.

Хотіла вона знати: його стурбований тон теж фальшивий? Теж чергова брехня?

Вона вказала пальцем у бік плями на простирадлі.

— Що це? — спитала вона ледь чутним від стиснення і суперечливих почуттів голосом.

— Про що ти говориш?

Він простежив поглядом, куди вона вказувала, та нічого не зрозумів.

— Саймоне, — сказала вона, — ти казав, що не можеш мати дітей. Чому?

Він заплющив очі. Потім відчинив знову, але нічого не відповів.

— Чому, Саймон? — То був уже не напівшепіт, а крик.

— Яка різниця чому? Причина не відіграє ролі.

Тон був досить м'яким, його можна було з натяжкою навіть назвати пробаченням. Проте вона відчула, як щось зачинилося в її душі. Якісь дверцята.

— Йди звідси! — сказала вона, не дивлячись на нього. Він розкрив рота від подиву, але не прийняв серйозно її слова.

— Це моя спальня, — заперечив він. — В моєму будинку.

Вона не прийняла жарту. (Якщо це був жарт.)

— Тоді піду я!

З цими словами вона вискочила з ліжка, загорнувшись у простирадло. Саймон кинувся за нею.

— Ти не смієш йти з цієї кімнати! — прошипів він.

— Ти мені брехав увесь цей час! — почув він у відповідь.

— Я ніколи…

— Ти брехав мені! — повторила вона, переходячи на крик. — І я ніколи не пробачу тобі цього!

— Дафно! Опам'ятайся! Що ти…

Вона не слухала його і продовжувала говорити в крайньому ступені збудження, що було видно в напівтемряві на її обличчі.

— Ти скористався моєю дурістю… моїм повним незнанням… незнанням інтимних сторін подружнього життя…

— Любовні стосунки, — майже машинально поправив він: вимовлені нею слова здалися йому чужорідними в її вустах.

— «Любовні» — це не про нас! — запалом кинула вона у відповідь.

Його злякали її вибух, розпач та злість у голосі. Йому було шкода її, і водночас у ньому зростало роздратування. Він не розумів причини такої глибокої образи… обурення. Не знав, як її заспокоїти.

Розгублений, він стояв посеред кімнати, теж не зовсім одягнений. Сцена для стороннього ока могла виглядати досить комічною, якби не драматичне напруження почуттів.

— Дафно, — почав він повільно, намагаючись стримувати досаду, що рветься назовні, — можливо, ти все-таки спокійно поясниш, в чому справа? Які звинувачення ти…

— О, ми продовжуємо грати в ту саму гру? — уїдливо запитала вона. — Прекрасно. Тоді дозволь я розповім тобі одну казку… Жила-була…

Такої обурливої, ображеної, такої впевненої у своїй правоті він її ніколи не бачив. Це було страшнувато.

— Дафно, — сказав він благаюче, — не треба так… Заспокойся і поясни просто, що сталося.

Його смиренний тон на неї не подіяв.

— Жила-була, — ще голосніше повторила вона, — одна дівчина. Назвемо її Дафною.

Він поспішно пройшов у свою туалетну кімнату і накинув халат — мабуть, розуміючи, що не всі одкровення можна вислуховувати, перебуваючи у напівоголеному вигляді.

— Дафно, — повторив він, стоячи у дверях, — це нерозумно… Те, як ти поводишся.

— Добре, — раптом погодилася вона. — Обійдемося без казок і скажемо прямо: ця дівчина, тобто Дафна, дуже погано знала життя. Була неосвічена багато в чому…

Саймон знову наблизився до неї, склав руки на грудях із покірним виглядом, приготувавшись слухати.

Дафна продовжувала:

— Вона нічого не знала про те, що відбувається… що має відбуватися між чоловіком і жінкою… Якщо не вважати того, що якщо вони знаходяться разом у ліжку, то як результат цього народиться дитина…

— Досить, Дафно! — крикнув Саймон. Вона не подала вигляду, що почула. Тільки полум'я в темних очах стало ніби ще шаленішим.

— Проте вона знати не знала, ця дівчина, як саме дитина починається, перш ніж з'явиться на світ, і тому коли чоловік розповів їй, що не може мати дітей…

— Досить, Дафно! Я попереджав тебе до весілля. Надав тобі повну свободу у вирішенні, і ти не смієш докоряти мені. Чуєш? Не смієш!

— Ти зумів викликати в мені жалість… страх за тебе!

— Ось у чому ти дорікаєш чоловікові! Що ж, дякую.

— Заради Бога, Саймоне, ти чудово знаєш, що я напросилася на цей шлюб зовсім не від жалю до тебе.

— А чому?

— Я любила тебе. — Тон, яким це було сказано, і те, що вона вживала дієслово «любити» минулого часу, змусили його похолонути. — І ще, Саймоне, я, звичайно ж, не хотіла… не могла допустити, щоб ти через мене, а також з вини своєї дурості та впертості втратив життя…

Він нічого не заперечив, тільки продовжував важко дихати, дивлячись на неї здивовано обуреним поглядом.

Вона знову заговорила:

— Тільки не звинувачуй мене, що я брешу. Я просто не вмію цього і завжди говорила тобі чисту правду про свої почуття. А ти… ти сказав, що не можеш мати дітей… Хоча правда, що ти не хочеш їх мати.

Він і тепер нічого не відповів, вважаючи, що відповідь можна прочитати в очах. Однак вона, мабуть, так не рахувала. З тією ж непримиренністю у погляді і в голосі вона зробила крок туди, де він стояв, і промовила голосно і виразно:

— Якщо ти справді не можеш мати дітей, то для тебе не становить жодної різниці, куди… де… ти залишиш своє насіння. Чи не правда? І в цьому випадку ти не став би всі ночі так турбуватися про те, щоб воно… щоб воно не потрапило до мене…

Вона замовкла. Мовчання було важким.

Він заговорив першим.

— Ти нічого не знаєш про це, Д-дафно, — промовив він роздратовано, не звертаючи уваги на те, що почав заїкатися.

Вона зухвало скинула голову.

— Тоді просвіти мене!

— Я просто ніколи не матиму дітей, — сказав він майже за складами. — Ніколи. Хіба це не зрозуміло?

— Ні!

У ньому прокинулася лють, і він злякався, що виплесне її назовні. Він не хотів цього, тим більше усвідомивши раптом, що вона спрямована не проти Дафни. Навіть не проти самого себе, як іноді бувало раніше. Вона спрямована проти однієї, тільки однієї людини, чия присутність — ні, скоріше, відсутність — викривляла колись усе його життя і продовжує впливати на нього… І від цього нікуди не подітися.

— Мій батько, — раптом вирвалося в нього, хоча він не мав жодного наміру говорити про це, — не був… добрим батьком.

Він сказав це і сам здивувався, наскільки втратив контроль.

Дафна трохи нахилилася в його бік, наче хотіла кинутися йому на допомогу.

— Я знаю про твого батька, — промовила вона. Це викликало в нього настороженість.

— Що ти знаєш? — спитав він.

— Знаю, що його відношення поранило тебе. Що він тебе відкинув… А потім ти його… — У її очах гнів знову змінився співчуттям. — Знаю, що він вважав тебе за хворого… неповноцінного.

Серце так гулко заколотилося в його грудях, що він злякався — воно вирветься назовні. Він розумів: треба щось сказати, але не міг вимовити жодного слова.

Він не бачив її зляканих очей, коли все ж таки зумів вимовити:

— 3-значить, т-ти знаєш про…

Вона закінчила за нього:

— Що ти в дитинстві заїкався? — Вона навмисне недбало пересмикнула плечима. — І що тут особливого? Багато дітей… А твій батько, — раптом рішуче додала вона, — жорстокий пихатий дурень! Більше нічого!

Він здивовано дивився на неї, не розуміючи, як їй вдалося всього в трьох словах дати вичерпну характеристику людині, ненависть до якої він пестував довгі роки, і вона, ця ненависть, тиснула на нього, як ярмо, і не давала звільнитися.

— Тобі не зрозуміти, — тихо сказав він, хитаючи головою. — Багато чого не зрозуміти. Особливо тому, що ти виросла у такій сім'ї, як твоя. Для мого батька мало значення лише одне: рід, кров. І ще титул. Коли він вважав мене негідним для продовження роду, я помер.

Кров відхилилася від її обличчя.

— Я не припускала, що це так… — прошепотіла вона. — Боже!

— Гірше, ніж можна припустити, — сказав він, дивуючись, з якою легкістю зараз говорить про те, що всі роки було для нього під забороною, що він вважав глибокою і ганебною таємницею. — Я надсилав йому листи. Сотні листів, написаних невмілою дитячою рукою, з приниженим проханням приїхати до свого сина. Він жодного разу не відповів. Жодного разу.

— Саймон…

— Ти знаєш, що до чотирьох років я взагалі не міг говорити… А коли він одного разу приїхав, то не пожалів свого сина, не запросив лікарів, учителів… Він злісно тряс мене і кричав, що виб'є з моєї горлянки слова. А якщо ні, забуде про мене. Прокляне… Т-таким б-був мій батько!

Дафна намагалася не зважати на те, що Саймон заїкається все сильніше. Це пройде так швидко, як почалося, говорила вона собі. Більше, ніж труднощі в мові, її турбував його душевний стан — смуток в очах, тихий дивний голос.

— Саймон, — сказала вона, — це було і давно минулося. І батька теж немає на світі. Заспокойся та забудь. Навіщо ти почав згадувати? Навіщо?

Він продовжував, ніби не чув її слів. Немов розмовляв із самим собою:

— …Батько казав, що мене не може бачити. Згадував, що молився не просто про народження сина, а про спадкоємця. А син, та ще й такий, йому не потрібен. Для чого? Щоб рід Гастінгсів продовжив заїканий ідіот? Щоб його герцогська гідність втілилася в такому, як я, жалюгідному нікчемності?

— Але ж цього не сталося, Саймоне, — прошепотіла Дафна. — Все сталося не так…

— Мені начхати, — крикнув він, — як усе скінчилося! Має рацію він чи ні! Не в цьому справа, а в тому, яким він був батьком, як ставився до сина… до мене… У тому, що всі його почуття затьмарила родова гординя, і він не бачив, не відчував нічого… нічого людського… За що мусить покарати. Якщо не він сам, то весь його рід! Його рід!

Дафну охопив страх перед ненавистю, що вирувала в його словах, читалася на обличчі. «Я мушу помститися. За все!», — було написано на ньому.

Ще більше злякалася вона, коли він раптом наблизився до неї майже впритул і процідив крізь зуби, дивлячись їй у вічі:

— Але ж сміється той, хто сміється останнім! І я посміюся. Він боявся більше смерті думки, що його титул може перейти до такого, яким вважав мене, — до заїки та дебілу. Але я вчиню гірше. Він перевернеться у могилі, коли дізнається…

— Саймон! Будь ласка, припини. Мені страшно… Заспокойся…

Тепер їхні ролі змінилися: вже не він, а вона вмовляла заспокоїтись.

— Ні! — крикнув він так, що вона здригнулася і злякалася, що почують слуги. — Ні, слухай мене! Або йди!.. Їй хотілося так зробити, але вона пересилила себе і тільки про всяк випадок трохи наблизилася до дверей.

— Звичайно, я незабаром зрозумів, — продовжував він уже спокійніше, — і оточуючі допомогли мені в цьому, що я не ідіот, не божевільний. Та й батько… мені все життя важко вимовляти це слово… він теж це знав. А тому заспокоївся, вважаючи, що рід Гастінгсів буде збережено.

Дивна усмішка майнула на його обличчі. Жорстока, мстива. Такої вона ніколи раніше не бачила і вже зрозуміла, що скаже Саймон. Він сказав:

— Проте рід Гастінгсів помер у мені… Цього він не міг знати. Про це не здогадувався. Але він зник у мені, у моїй душі, у серці і не буде продовжений. Бо навіть мої родичі… їх так боявся батько… вони всі жінки. Гастінгсів більше немає. — Він знизав плечима і розсміявся різким неприємним сміхом. — У мене тільки двоюрідні сестри, кузини… А я, єдина його надія, не виправдаю його марнославних сподівань… Від мене він не отримає потомства.

Дафна вже відійшла від дверей, зрозумівши, що загрози для неї немає, і зневажаючи себе за хвилинний страх. Вона раптом згадала листи, які вручив їй старий герцог Мідлторп. Листи батька до Саймона. Вона так нічого й не сказала про них і не знає тепер, чи взагалі треба говорити. Але, можливо, якраз у них батько шкодує про свою поведінку, кається, вибачається?

— Може, твій батько перед смертю відчув докори? — Невпевнено сказала вона. — Муки совісті?

— Це вже нічого не означає, — відповів Саймон. — Після моєї смерті рід Гастінгсів припинить своє існування. Про нього забудуть. І це д-доставить мені р-радість.

З цими словами він вийшов. Але не через двері до коридору, близько до якої стояла Дафна, а через свою туалетну кімнату.

Дафна, знесилена, опустилася в крісло, як і раніше, продовжуючи кутатися в простирадло, зірване з ліжка.

Що робити? Що їй тепер робити?

Вона відчувала тремтіння у всьому тілі і зрозуміла, що її трясуть ридання. Тихі, безмовні, без жодного стогін.

«Господи, що ж тепер буде? Як жити далі?»