Герцог і я

Розділ 19

Серцевий біль, як тепер знала Дафна, ніколи не минає, він просто видозмінюється. Гострий, як кинджал, біль, який людина відчуває при кожному зітханні, поступається місцем слабшому, тупому — його відчуваєш постійно, кожну мить, він не дає забути про себе.

Дафна залишила замок Клайвдон впродовж двох днів після від'їзду Саймона і вирушила до Лондона з наміром повернутися до рідного дому. Однак ще в дорозі зрозуміла, що це означало б повне визнання своєї поразки і спричинило потребу прямо відповідати на безліч малоприємних питань з усіх боків, насамперед від своїх домашніх. Тому чи не в останню хвилину вона веліла кучеру відвезти її в лондонський будинок Гастінгса. Таким чином вона зможе перебувати, як і належить будь-якій заміжній дамі, у своїй власній резиденції і в той же час зовсім недалеко від житла Бріджертонів, куди матиме можливість будь-якої миті звернутися за допомогою або порадою.

Отже, зробивши вищезгаданий висновок, вона оселилася в будинку, де нікого не знала і ніхто не знав її, і, познайомившись з усім штатом прислуги, що прийняла її без зайвих питань, але з цікавістю, що погано приховується, почала нове життя господині цього будинку і відкинутої дружини.

Першою людиною, хто негайно відвідав її на новому місці, була власна мати, що загалом не дивно, оскільки нікому більше Дафна не повідомила про свій приїзд.

— Де він? — Такі були перші слова леді Вайолет Бріджертон.

— Ти питаєш про мого чоловіка, мамо?

— Ні, про твого двоюрідного діда Едмунда! — з обуренням відповіла мати. — Звичайно, про чоловіка. Куди він подівся?

Дафна вважала за краще не дивитися матері в очі, коли відповіла:

— Здається, залагоджує справи в якомусь із заміських маєтків.

— Тобі здається?

— Ну… я це знаю.

— А чи ти знаєш, дочко моя, чому ти не з ним?

Дафна мала намір збрехати. Тобто придумати що-небудь щодо кляузних справ з орендарями або, того чище, якоїсь небезпечної епідемії, що вразила поголів'я худоби… Або ще якусь небилицю, через яку її присутність була небажана чи небезпечна… Але в неї затремтіли губи, наповнилися сльозами очі і голос здригнувся, коли вона щиро зізналася:

— Він мене не взяв із собою, мамо.

Вайолет обійняла дочку.

— Що сталося, Даффі? — тихо спитала вона.

Дафна опустилася на софу поряд із матір'ю, яка не випускала її руки.

— О, мамо, мені так важко все пояснити.

— Все-таки спробуй, люба.

Дафна похитала головою. Досі вона, мабуть, ніколи в житті нічого не приховувала від матері. Це було не в її звичках.

Проте, зараз інша річ. Тепер йшлося не про її, Дафни, а про чужу таємницю, яку вона не відчувала вправі видати нікому, навіть своїй матері.

Дафна погладила її руку.

— Все буде гаразд, мамо.

Але слова звучали непереконливо.

— Ти впевнена? — спитала мати.

— Ні, - зізналася дочка, дивлячись у підлогу. І потім, піднявши очі, додала:

— Але хочу вірити в це.

Після відходу матері Дафна знову доторкнулася рукою до свого утроби і почала молитися. Про те саме, про що й раніше.

За матір'ю Дафну відвідав її брат Колін. Вона якраз повернулася з чергової прогулянки та застала його у вітальні. Вигляд у нього був дуже войовничий.

— О, — сказала вона, знімаючи рукавички, — знайшов нарешті час відвідати мене.

— Що в тебе відбувається, чорт забирай? — замість звичайних привітань спитав він.

Висловлюватися гладко і витончено, як їхня мати, він явно не вмів. Дафна мовчала.

— Відповідай! — Крикнув Колін. — Мене ти не проведеш!

Вона на мить заплющила очі. Тільки на мить, щоб заспокоїти головний біль, що мучив її останнім часом. Їй зовсім не хотілося виливати свої біди Коліну, навіть розповісти ту дрібницю, що вона сказала матері. Хоча вона була певна: дещо Коліну вже відомо.

Звідки в неї бралися сили переносити все на самоті — вона не знала, але, як і раніше, не вважала за можливе ділитися з ким би там не було чужою таємницею, яка стала, на жаль, і її власною. І тому будувала, намагалася збудувати оборонні споруди, щоб сховатися за ними від співчуття, а отже, і від участі інших. Піднявши голову і дивлячись прямо в очі брата, вона спитала:

— Про що ти говориш? Що це за тон?

— Я говорю про твого так званого чоловіка, сестро. Де він, чорт його забирай?

— Він зайнятий своїми справами, — відповіла Дафна. Це звучало набагато краще, ніж він мене покинув.

— Дафно, — голос у Коліна пом'якшав, — скажи, що трапилося? Мама сама не своя.

— Чому ти в місті, Колін? — замість відповіді спитала Дафна, намагаючись говорити спокійно, навіть безтурботно. — Де інші?

Вона збила його наступальний порив, і він відповів також цілком мирно:

— Ентоні та Бенедикт поїхали на місяць за місто, якщо ти про них.

Дафна насилу стримала гучний подих полегшення. Не вистачало тут лише її старшого брата з його запальним темпераментом та складними уявленнями про честь сім'ї. Нещодавно вона майже дивом зуміла запобігти вбивству. Чи вийде це ще раз, вона не знає. З Коліном спілкуватися у нинішній ситуації все-таки значно легше.

І саме в цей момент він сказав:

— Дафно, я наказую тобі прямо зараз відповісти мені, де ховається цей негідник!

Вона гнівно подивилася на брата. Якщо їй дозволено час від часу лаяти свого чоловіка певними словами, то її братам ніколи!

— Якщо не помиляюся, Колін, — з холодною люттю промовила вона, — слово «негідник», яке вимовляють твої вуста, відноситься до мого чоловіка?

— Ти маєш рацію, диявол мене візьми! Я…

Вона не дала йому домовитись.

— Я змушена, Колін, просити тебе покинути мій будинок! — сказала вона.

Він подивився на неї з таким подивом, наче в неї на голові виросли роги.

— Що ти сказала?

— Я сказала, що не збираюся обговорювати з тобою мої сімейні справи, а тому, якщо тобі нічого сказати, крім кількох брутальних лайок, краще буде, якщо ти підеш.

— Ти не посмієш мене вигнати, сестрице!

Вона підняла голову.

— Це мій дім, — сказала вона.

Колін, все ще не вірячи, що правильно розуміє її слова, неспокійно озирнувся. Так, він не у своєму будинку, а жінка, яка продовжує залишатися його сестрою, справді герцогиня Гастінгс і господиня цієї вітальні та всього будинку теж. Цілком самостійна жінка.

Він підійшов до неї, торкнувся руки.

— Даффі, - тихо промовив він, — я залишаю все це на твій розсуд.

— Дякую.

— Але ж ненадовго, — попередив він. — Не уявляй, що ми припустимо, щоб таке становище тривало невизначений час…

Воно не буде тривати невизначений час, продовжувала твердити собі Дафна і через півгодини після відходу брата. Не повинно не буде. Тому, що через якісь два з половиною тижні вона дізнається про те, що хоче дізнатися найбільше на світі.

Щоранку вона тепер прокидалася у хвилюванні: трапиться чи не трапиться те, що, як вона вже знає, має означати здійснення чи крах найзаповітнішого її бажання.

Щоранку, встаючи з ліжка, вона дивилася на простирадла і з прихованою радістю відзначала їхню незаймане білизну: ніяких слідів крові. Хоча загалом терміни ще, швидше за все, не настали. І вона благала небо, щоб, коли настануть, все залишалося, як і раніше: така ж сніжна чистота.

Через тиждень після того, як, за її підрахунками, мали розпочатися місячні, вона дозволила собі обережно сподіватися на щасливий результат. Щоправда, й раніше у неї бували затримки на кілька днів, але ще ніколи так надовго.

А ще через тиждень вона вже щасливо посміхалася щоранку, відчуваючи себе власницею безцінного скарбу, про який поки що ніхто не знає, але який вона незабаром перестане приховувати (та й як це зробити?) від оточуючих. Проте зараз ні слова! Ні матері, ні братам, не кажучи вже про Саймон.

Вини за свою скритність, особливо перед чоловіком, вона не відчувала. Зрештою, це він приховував від неї правду, та ще яку, що міг бути батьком. А потім ще гірший обман — чинив майже як Онан зі Старого Завіту: виливав своє насіння на землю.

Але більшою мірою зберігати таємницю від Саймона її примушувала страх, що своїми діями — осудом, гнівом — він зіпсує всю радість, яку вона відчувала тепер. Проте, вона надіслала записку керуючому замку Клайвдон із проханням повідомити, де зараз перебуває герцог.

Наприкінці третього тижня розлуки з Саймоном вона наважилася все-таки написати йому листа.

Сталося так, що не встиг ще застигнути сургуч, яким вона запечатала своє послання, як перед нею з'явився її брат Ентоні власною персоною. І ця персона виглядала надзвичайно збудженою, щоб не сказати — розлютованою.

Він просто увірвався без жодного попередження в кімнату, де вона сиділа і де ніяк не передбачала приймати кого б там не було, а тому навіть і думати боялася про те, скільки слуг, включаючи дворецького, цей непроханий гість розкидав на своєму шляху.

Вона добре знала, що в такому стані старший брат буває некерованим, навіть небезпечним, але не втрималася від уїдливого тону, яким поцікавилася:

— Як ти тут опинився? Невже наш дворецький втік із дому?

— Ваш дворецький на місці, - запевнив її Ентоні.

— Це мене заспокоює.

— Залиш свої жарти, Дафно! Де він?

— Він?.. Ах, так… Як ти бачиш, його тут немає.

— Я його уб'ю! По справжньому!

Дафна піднялася з-за столу, очі її блиснули.

— Ні! Ти цього не зробиш!

Ентоні наблизився до неї майже впритул — так, що їй довелося відступити на один-два кроки, і сказав майже урочисто:

— Я поклявся перед вашим весіллям, що зроблю це, якщо…

— Якщо що?

— Якщо він… — Ентоні трохи знизив голос, — якщо він зашкодить твоїй репутації, чорт забирай! А якщо ранить твою душу.

— Моя душа в повному порядку, Ентоні, - спокійно заперечила вона, мимохіть торкаючись рукою до живота. — Як і решта.

Якщо її останнє твердження і прозвучало дещо дивно, то Ентоні цього не помітив. Його увагу привернув конверт зі свіжою сургучною печаткою, що лежить на столі.

— Що це? — спитав він.

Вона простежила за його поглядом, що впав на лист, щойно вимучений нею, і відповіла:

— Це? Нічого, що могло б тебе цікавити.

З цими словами вона взяла в руку злощасний конверт.

— Ти вже переписуєшся з ним? — громовим голосом вигукнув він. — Менш ніж за два місяці після весілля ти пишеш йому листи?.. Відповідай! Тільки не бреши мені! Не бреши! Я помітив його ім'я на цьому папері.

Вільною рукою Дафна зім'яла листи, що лежали на столі, з чорновими начерками свого короткого послання і викинула їх у смітник.

— Це не твоя справа, Ентоні, - сказала вона голосом, що тремтить від обурення і трохи від страху.

Погляд Ентоні вперся в кошик для сміття, і Дафні здалося, він готовий витягнути звідти зім'яті листки і ознайомитися з їхнім змістом. Однак він не зробив цього, а повторив уже сказане раніше:

— Я не маю наміру прощати йому його мерзенну поведінку!

На що вона ще раз повторила щойно сказану фразу:

— Це тебе не стосується, Ентоні.

На жаль, умовляння лише підігріли його гнів.

— Я знайду його, чуєш? Хоч би де він був! Знайду і вб'ю!

— О, чорт забирай! — Вибухнула нарешті Дафна. — Хто вийшов заміж? Ти чи я? Якщо ти й надалі втручатимешся в мої особисті справи, Ентоні, клянуся Богом, я перестану з тобою розмовляти!

Її різкі слова трохи втихомирили брата. Принаймні у зовнішніх проявах.

— Добре, — сказав він примирливо. — Я не вбиватиму його.

— Дуже дякую, — уїдливо відповіла вона. Пропустивши насмішку повз вуха, він заявив з колишньою запальністю:

— Але все одно знайду його! І висловлю все, що я про нього думаю!

Дафна задумливо подивилася на брата і, зважаючи на все, прийшла до якогось раптового рішення.

— Чудово, — сказала вона, дістаючи своє послання, яке вже встигла покласти в ящик столу. — А коли знайдеш, передай йому, будь ласка, листа.

Ентоні з деяким здивуванням простяг руку за конвертом, але Дафна обсмикнула його:

— Спочатку дай дві обіцянки.

— Які ще? — спитав він невдоволено.

— По-перше, що за жодних обставин не читатимеш того, що тут написано.

На його обличчі з'явився вираз украй ображеної гідності, але це її не похитнуло.

— Не треба робити таку міну, Ентоні Бріджертон, — майже весело сказала вона. — Я ж чудово знаю тебе. Якщо ти вважаєш, що дієш мені на благо, то не зупинишся ні перед чим. Хіба не так?

Він мовчки дивився на неї. Вона продовжувала:

— Але я також знаю, що якщо ти даси обіцянку, то ніколи не порушиш її. Тому чекаю на неї від тебе.

— Які дурниці! — пробурмотів він обурено.

— Обіцянка, Ентоні!

Вона ще далі відсмикнула руку з листом.

— Ох, гаразд. Обіцяю.

— От і добре. Візьми це послання.

— А що в тебе по-друге? — спитав він, крутячи в руках конверт. — Ти говорила про дві обіцянки.

— По-друге, Ентоні, обіцяй не завдати йому жодної шкоди.

— Ну, знаєш… Це занадто!

Вона простягла йому руку.

— Тоді віддавай листа. Я передам його з посланцем.

Він сховав руку за спину. Вони немов грали в якусь гру свого дитинства.

— Але ж ти віддала його мені!

Вона зловтішно посміхнулася:

— Ти не знаєш адреси. На конверті його нема.

— Подумаєш! Я його добуду.

— Сумніваюсь, братику. У Гастінгсів багато маєтків у всіх кінцях країни. Тобі знадобиться багато часу, щоб дізнатися, в якому з них зараз Саймон.

— Ага! — радісно вигукнув він. — Ось я вже й знаю: він у одному зі своїх маєтків. Один ключик ти вже мені дала. Давай і другий.

— Ми що, граємо з тобою в хованки, Ентоні? Чи ще у щось? Для мене це не гра.

— Для мене теж. Тож кажи прямо: де він знаходиться?

— Ні слова, поки не почую другої обіцянки!

— Добре. Даю і її також.

— Скажи, як слід!

— Ти стала дуже вимогливою жінкою, Дафна Бріджертон!

— Дафна Клайвдон, герцогиня Гастінгс, — поправила вона його з усмішкою. — Я слухаю тебе!

— Даю обіцянку, — покірно промовив він, — не намагатися завдати твоєму чортовому чоловікові Саймонові жодної шкоди. Так піде?

— Цілком. Тільки прибери слово «чортовому».

— Забираю… Ох, сестрице! Давай адресу, якщо сама знаєш її!

Вона знову відкрила шухляду столу і дістала звідти записку від керуючого з Клайвдона, отриману на два дні раніше.

— Ось. Тут те, що тобі потрібне… Це, здається, не надто далеко від Лондона.

Ентоні глянув на адресу.

— Обернуся дні за чотири, — сказав він. — Якщо вирушу сьогодні ж.

— Прямо відразу? — здивувалася Дафна. — Ти ж щойно повернувся з моря.

Ентоні посміхнувся:

— Боюся, що довше їхатиму, тим більше накоплю люті і вже тоді не впораюся з нею.

— О, у такому разі їдь негайно…

Що він зробив.

— …Ну, скажи правду, є якісь причини, через які я не повинен вбити твою голову в плечі по саму маківку?

Такими словами вітав Саймона запилений мандрівник на ім'я Ентоні Бріджертон, що з'явився в дверях його кабінету.

Саймон підняв голову від письмового столу, за яким сидів, і промовив миролюбно:

— Приємно знову бачити тебе, Ентоні.

Той пройшов до столу, сперся на нього і, нахилившись до господаря, вимовив із загрозою:

— Чи не будеш так люб'язний пояснити, чому моя сестра весь час стирчить у Лондоні, виплакуючи очі, тоді як ти… — Він оглянув кімнату і гарчав:

— Де, чорт мене забирай, я перебуваю?

— В Уілтширі, - підказав Саймон.

— …коли її чоловік, — продовжував Ентоні тим самим тоном, — прохолоджується в чортовому Вілтширі? Що ти тут робиш майже два місяці?

— Значить, Дафна в Лондоні? — замість відповіді запитав Саймон.

— На правах чоловіка тобі варто було б це знати, — прогарчав гість.

— Людина не завжди знає те, що їй слід, — філософськи зауважив Саймон. — Це стосується і його вміння поводитися…

Господи, невже вже близько двох місяців, про які згадав Ентоні, вони не бачилися з Дафною? Два місяці майже повної самотності та порожнечі. Як довго вона нічого не повідомляла про себе, не намагалася побачити його!.. І ось зараз нарешті робить це через свого неприборканого брата. Що він привіз від неї? І чи привіз взагалі щось? Але можливо, вона продовжує зберігати завзяте мовчання і Саймону не доведеться нічого почути, крім криків та лайки Ентоні? Може, той знову захоче викликати його на дуель? Що ж, він готовий… Але набагато більше він був би готовий до того, щоб Дафна з'явилася тут замість свого брата, і нехай вона лає його на всі лади, нехай… Він усе витерпить, аби знову побачити її!.. А поки що доводиться не тільки бачити, а й чути Ентоні… Що він там бурмоче?

— …відірвав би твою голову, — говорив той, — якби не дав Дафні слово не робити цього.

— Уявляю, як важко тобі далася ця обідцянка, — сказав Саймон із щирим співчуттям.

— Ти маєш рацію, як ніколи, — похмуро підтвердив Ентоні, не маючи жодного бажання пускатися в уїдливу полеміку.

Саймон теж цього не хотів. Деякий час він терпів буркотіння Ентоні лише тому, що не наважувався спитати про Дафну. Та й чи відповість він?

— Відправляючи тебе до мене, — запитав Саймон, — не просила вона, щоб я скоріше повернувся?

— Ні, - відрізав Ентоні. І відразу поліз у кишеню, вийняв звідти конверт і кинув на стіл. — Але я застав її, коли вона збиралася відправити тобі з посланцем ось це.

Зі зростаючим страхом Саймон дивився на жовту поверхню конверта. Лист міг означати лише один. Найгірше… Ні, не найгірше, але страшне… Знову не те слово!.. Важке, заплутане. Що несе нові складності і не обіцяє виходу.

Він хотів щось сказати, хоча б просте «дякую», але в горлі стояла тверда грудка. Ентоні продовжував говорити:

— …і я запевнив сестру, що із задоволенням виконаю роль посланця і доставлю тобі листа. Сподіваюся, не дуже ласкавий, — додав він глузливо.

Саймон не звернув жодної уваги на його слова. Він ледве взяв конверт — так тремтіли руки. Аби Ентоні не побачив цього. Але Ентоні побачив.

— Що з тобою? — спитав він з прихованим занепокоєнням. — Тобі недобре? Чому ти зблід?

— Тому причиною радість від нашої зустрічі, - спробував відбутися жарт.

Ентоні пильно вдивлявся в Саймона, і в ньому відбувалася нелегка боротьба між неминучим почуттям злості та тривогою за друга, яка все більше опановувала його.

— Ти хворий? — співчутливо промовив він.

— З чого ти взяв? — відповів Саймон і відклав конверт. — Можливо, Дафні нездоровиться? — спитав він з тремтінням у голосі, киваючи на листа і ще більше зблідши. — Вона виглядала погано, коли ти бачив її перед своїм від'їздом? Відповідай!

— Вона виглядала чудово, — повільно сказав Ентоні і замовк. Потім, стрепенувшись, жваво промовив:

— Саймон, відповідай чесно: що ти тут робиш? Навіщо приїхав сюди після весілля? Що трапилося? Адже цілком очевидно, що ти любиш Дафну. І наскільки можу зрозуміти, вона відповідає тобі тим самим. У чому ж справа?

Саймон притиснув пальці до скронь — останні дні у нього часто боліла голова — і втомлено промовив:

— Є речі, про які ти не мусиш знати… — Він заплющив очі від болю і потім договорив:

— А дізнавшись, не міг би зрозуміти. Ніколи.

Мовчання тривало значно більше хвилини. Коли Саймон відкрив нарешті очі, він побачив, що Ентоні прямує до дверей. Звідти він обернувся і сказав:

— Я не збираюся тягти тебе до Лондона, хоча був би не проти це зробити. Дафна повинна знати, що ти вчинив так за власним бажанням, а не через те, що її старший брат штовхав тебе в спину під дулом пістолета.

Саймону спало на думку дещо зовсім недоречне, що саме під цією загрозою він недавно одружився з Дафне, але, зрозуміло, він не промовив ані звуку. І відразу подумав: навіть якби все склалося інакше, він, схиливши коліна, просив би її руки. Тільки трохи згодом і не за таких драматичних обставин.

— …Перш ніж поїхати назад, — казав Ентоні від дверей, — вважаю за необхідне повідомити тебе, що в суспільстві вже почалися пересуди. Люди дивуються, чому Дафна повернулася до Лондона лише через якихось два тижні після досить поспішного одруження. Дафна намагається не звертати уваги, не подавати виду, що це небайдуже, але це її, безумовно, ранить. І розмови, і шушукання, і жалісливі погляди. До всього проклята пліткарка Віслдаун не перестає писати про неї у своїй поганій газетці.

Відверто кажучи, Саймон забув, вірніше, зовсім не думав про думку так званого світла, про пліткарів і зломовниць типу самозваної леді, про її жовту газетку. Тільки зараз, слухаючи Ентоні, він зрозумів, чого коштували і досі коштують Дафні громадські пересуди.

Ентоні ще деякий час приділив лайці і прокляттям за адресою «леді Віслдаун» і що з нею, а потім уже спокійніше сказав:

— Раджу тобі звернутися до лікаря, Гастінгсе. Ти не дуже здоровий. А потім одразу повертайся до своєї дружини. Прощай.

З цими словами він вийшов із кабінету. Саймон його не утримував, бо знав характер свого несподіваного гостя і, крім того, розумів, навіть схвалював його нинішню поведінку. Якби в нього самого, подумав він з кривою усмішкою, була така сестра, як Дафна, і хтось повів би себе до неї подібно до нього, Саймона, він би напевне поставився до цього Саймона крутіше, ніж Ентоні до нього зараз.

Але довго він не дозволив собі думати про це — думки займав жовтий конверт, привезений його другом. (Або вже недругом після того, що сталося в останні місяці?)

Ще кілька хвилин він зі страхом дивився на листа. Що воно містить? Повідомлення, що в її утробі зародилося нове життя? Благання про зустріч із ним?.. Ні, швидше, звістка про те, що вона не бажає його більше бачити і має намір зберігати лише зовнішню подобу подружніх стосунків… Але ж він не може без неї! Він це остаточно зрозумів під час розлуки.

Проте обурення її вчинком не вляглося. Свідомо чи мимоволі вона змусила його відступити від слова, даного самому собі, порушити клятву, яку він був змушений розповісти їй. Так, він не хоче мати дітей і чесно попереджав про це… А вона наважилася його обдурити… Знову думки пішли звичним колом.

Але, може, вона зовсім не винна?.. Він знову стиснув віскі — голова продовжувала боліти, очі запалилися. Чи не занедужує він насправді?..

Як же воно відбувалося тієї злощасної ночі? Ні, чому злощасну, якщо він так жадав близькості і вона теж? Здається, вона була в той раз зачинщицею… принаймні, взяла на себе активнішу роль… Якщо він вірно запам'ятав… Здається, просив, благав її продовжувати… Він не повинен був робити цього, якщо знав, що не зможе потім впоратися з собою, стриматися…

Але чому він вирішив, що вона неодмінно завагітніє? Йому розповідали, що його власна мати роками чекала на це. А потім нещасна народжувала мертвих дітей. Тільки він один вижив.

Увечері того ж дня, міркуючи все про те ж саме, він дійшов висновку, що його поспішний від'їзд з Клайвдона зовсім не був наслідком образи на Дафну за те, що вона наважилася вчинити всупереч його волі. Зовсім ну був. У всякому разі, це не головне.

Головним було те, що він викликав у себе в пам'яті образ того нещасного хлопця, яким був довгі роки. А Дафна сприяла цьому, сама того не бажаючи. І побачила його безпорадним, задиханим, німим, наляканим до краю. Як колись…

Можливо, його жахнула тоді думка про те, що все частіше і частіше, якщо взагалі не до кінця днів, з ним відбуватиметься таке? Як же тоді вони житимуть? Адже для нього, і для неї теж, він був упевнений, так багато означає говорити один з одним. Йому так подобаються її іронічний розум і така сама мова, він отримує величезну насолоду від розмови з нею. Навіть від жартівливої лайки. З чого й почалося, власне, їхнє знайомство.

А якщо слова стануть застрягати в горлі?.. Ні, він не перенесе цього. І її жалості теж…

О, як він ненавидів себе за свою ваду, свою неміч!..

Тому й втік сюди, до Вілтшира, подалі від Клайвдона. І від Лондона також…

Але все-таки, якщо захотіти, він зможе дістатися столиці за півтора дні. А він цього хоче! Дуже хоче!..

Проте її листа… Він не забув про нього — просто відкладав читання, бо боявся… Чого? Сам до ладу не знає…

Глибоко зітхнувши, Саймон взяв зі столу розрізний ніж, розкрив конверт. Там був лише один листок, а в ньому лише кілька рядків.

«Саймон,

Мої навмисні зусилля, як ти їх назвав, виявилися успішними. Я переїхала до Лондона, щоб перебувати ближче до своєї сім'ї, і чекаю тут звісток від Вас.

Дафна».

Як сухо та офіційно! Гірше, ніж у перші дні знайомства.

Він не пам'ятав, як довго сидів з листом у руці, не знав, що вивело його з заціпеніння: легкий подих вітру з вікна, коливання світла в кімнаті, шум і скрип у домі… Так чи інакше, він схопився з крісла, вибіг у хол., покликав дворецького

— Наказуйте закласти екіпаж! — крикнув він. — Я негайно їду до Лондона.