Жена из России

23

На следующий день Мане переехала от Леночки к себе домой.

Лена ни о чем не спрашивала, ходила с понуро опущенной головой и слишком часто за что-то извинялась.

— Тебе не надоело? — поинтересовалась Маша. — Чем это ты так здорово успела провиниться передо мной?

Лена тупо молчала.

— Ну, ладно, ерунда! Помоги мне донести сумки, тут близко, а то Бройберга не допросишься.

Леночка с готовностью взяла сумки и так же молча отправилась провожать.

— Что с тобой происходит? — всю дорогу недоумевала Маша. — Ничего не понимаю… Как мешком прихлопнутая… Большое тебе спасибо за все!

— И тебе… — пролепетала, наконец, бледно-зеленая, как русалка, Леночка, разревелась, поставила сумки на пол в передней и убежала.

Устав от загадок и вранья, Маша попыталась жить дальше. Как получится. Она перестала ночами спать и часто часами лежала, уставившись бессонными покрасневшими глазами в едва светлеющий к утру потолок. Она пробовала заставить себя ничего не вспоминать, но более глупых и бесполезных усилий трудно себе было представить.

Вечерами, возвращаясь с работы, Маша либо утыкалась в телевизор, либо раскрывала первую попавшуюся книгу. Ни то, ни другое не помогало. Герои книг оказывались не в состоянии увлечь Маню своими проблемами и жизненными хитросплетениями — им было далеко до Машиных! А телевидение только стреляло, убивало и распутничало, вызывая стойкое отвращение и неприязнь. Потом Маша поймала себя на том, что с удовольствием представляет себе каждого политического деятеля в постели с женщиной, женой или любой другой, и перестала даже включать телевизор.

Иногда звонил сильно подвыпивший Бройберг, пытался покаяться и нудно рассказывал о замечательном житье-бытье Леночки в Стокгольме. Правда, оставалось совершенно непонятным, за кого же милая девушка все-таки вышла замуж, но Маша не вдавалась в подробности. Главное, что Леночка явно в Швеции прижилась, Илья Николаевич счастлив, а Леонид спокоен.

Впрочем, быстро выяснилось, что последнее — неправда.

— Что там происходит в жизни? — спросил Леонид перед Новым годом.

— Зима происходит! — разъяснила Маша. — Как положено. А у тебя какой-то новый мухлеж…

— Вашу Машу…Пришпилился я к тебе, Мария, — поведал он. — Запал на тебя и сильно влип… Ты хоть бы меня в гости когда-нибудь пригласила! Или тебя опять кто-нибудь крышует?

— Незачем! — холодно ответила Маня. — Я тебе очень признательна за все, Леня, но до гостей у нас с тобой дело не дойдет. Что-то ты в последнее время стал сильно поддавать…

Леонид помолчал. Он сам прекрасно понимал о гостях и о благодарностях.

— Допуск к телу запрещен… — пробурчал философски настроенный Бройберг. — Ни одно доброе дело не остается безнаказанным. В мире нельзя положиться ни на чью симпатию и ни на чью бескорыстную помощь. Не люблю пророчествовать, но тебя скоро замучает страх, синдром завтрашнего дня. Впрочем, он всех нас замучает… А пью я, Мария, только тогда, когда у меня хорошее настроение!

— Да? — удивилась Маша. — Ну, значит, ты на редкость счастливый человек! Раз у тебя постоянно только хорошее настроение. Позавидуешь!

Бройберг хмыкнул.

— Деньги еще никому не приносили счастья, тем более — их отсутствие. А что поделывает твой Закалюкин?

— Понятия не имею! И он такой же мой, как и твой! — заявила Маша. — Наверное, точно так же, как раньше, сидит на нашей даче. Отец ему ее, по-моему, просто подарил. Ну, это их дело! Антон меня не интересует.

— А тот, от которого ты недавно так старательно пряталась? — не отставал Бройберг. — Он тебя еще интересует?

Маня в ярости швырнула трубку.

Новый год Инна Иванна собиралась встречать вместе с дочкой и внуком. На троих! — смеялась она, пытаясь своими неловкими шутками и жалкими заглядываниями в глаза чуточку исправить настроение Маши.

Незадолго до праздника Маша без звонка заглянула на Сухаревку. Она там теперь бывала нечасто.

За столом рядом с Инной Иванной и Антошкой сидел незнакомый высокий, седой, элегантный человек. Все трое резались в "дурака" и дружно хохотали. Маня вгляделась в лицо незнакомца и больно прикусила губу. Папенька вернулся из Нью-Йорка… Очевидно, чтобы встретить Новый год в кругу семьи… А она у него чересчур большая и разбросанная…

Маша разделась и тихо вошла в комнату. Они ее даже не сразу заметили, увлеченные друг другом и картами. Очень интеллектуальное занятие, особенно для дипломата и его любимой женщины. Наконец мать взглянула в ее сторону.

— Масяпа! — обрадовалась Инна Иванна.

Какое на ней сегодня модерновое, довольно приличное платье, выдержанное в классической бело-черной гамме… Откуда оно взялось? Маша его еще не видела. Очень ничего… И вполне соответствует случаю… Где мать раздобыла эту шмотку? Наверное, недавно купила… А ради кого Инна Иванна несколько лет назад так старательно перебирала свои бедные платьишки?..

И Антошка принаряжен…

Маша подошла к нему и ласково взъерошила темные волосы. На Закалюкина Антон не похож совершенно. Он прижался к ее руке и посмотрел снизу вверх.

— Ты надолго?

Дежурный вопрос…

Маня улыбнулась.

— Пока не знаю… Очень много работы…

— Бабушка всегда твердит, что человеку вечно не хватает времени, денег и здоровья! — философски изрек Антон.

Все засмеялись.

Маша повернулась и встретила отцовский темный, чуточку растерянный взгляд. В его глазах переливалась любимая люстра Инны Иванны, мешая заглянуть в глубину. Вот он каков, блокадный мальчик в натуральную величину… Ничего, вполне смотрибельный, как говорит Антон… Красиво очерченные морщины, оказавшиеся очень к лицу… Высокий выразительный лоб умного человека… На таких обычно бабы виснут гроздьями, несмотря на возраст. Вот только нос не сообщает ни о чем… Какой-то слишком вялый и стандартный…

Почему этот человек выбрал именно ее мать?.. При ней он был чем-то. Без нее — ничем… Как ни странно… Да, вот о чем говорит его заурядный, чересчур обычный нос…

— Здравствуй! — сказал отец.

— Здравствуй…те!..

Антон с любопытством рассматривал их встречу. Неужели Инна Иванна ему все рассказала?! Да нет, не может быть, она не решилась бы на такое!

— Вы не знакомы? — засуетилась Инна Иванна. — Сейчас будем пить чай! Мася, ну почему ты стоишь? У тебя все в порядке?

— Ты сама прекрасно знаешь, что мы с Дмитрием Владимировичем не знакомы! — мрачно отозвалась Маша и села рядом с Антоном. — Только по фотографиям…

Мать тут же замелась на кухню, оставив их втроем. До чего же прекрасное это изобретение — кухня! Туда в любой момент можно легко скрыться под самым благовидным предлогом, убегая от всех тяжелых ситуаций и неразрешимых конфликтов.

— Мама, а я тебя сегодня сразу не узнал! — вдруг заявил Антон. — Потому что ты в юбке!

— Я и сама себя сегодня не узнаю, — усмехнулась Маша. — Только с помощью паспорта. Что-то так надоели брюки… Захотелось походить немного женщиной…

Отец засмеялся, и Маню передернуло: она увидела тот же самый темноватый зуб впереди… Но откуда у Вовки этот здоровый нос?..

— Я помню тебя маленькой… — задумчиво сказал отец.

Ну, правильно, они все давно всё знали! Маша так и думала. Все, кроме нее. И все бесконечно врали, изощряясь во лжи и стараясь, чтобы Маня ни о чем не догадалась… И преуспели в этом…

— Трогательно, — заметила Маша. — Антон, ты бы пошел помог бабушке.

Да, очень сообразительный человек придумал кухню…

— Люди слишком любят вспоминать об одном и том же, — продолжила Маня, когда за сыном закрылась дверь. — Очевидно, от безделия. Или оттого, что сегодняшний день куда хуже дня вчерашнего. Или они запоминают что-нибудь одно, чтобы не помнить всего остального. А что вы сказали о себе Антону?

— Ничего, — пожал плечами отец. — Разве всегда все нужно объяснять?

— Не всегда, но в данном конкретном случае не помешает. Вы уже довольно долго обманывали меня, и мне бы не хотелось, чтобы на таком же обмане вырос мой сын.

Отец задумчиво изучал Машу.

— Все правильно… — сказал он. — Так оно и должно быть… — и крикнул: — Антон!

Антошка явился очень недовольный.

— Вы что, так развлекаетесь? Легко вам говорить! То меня гоните в кухню, то отправляете наверх, то немедленно требуете обратно! Я вам не игрушка на резинке!

— Прости, — повинился отец, — мы действительно ведем себя по-свински! Но у нас есть довольно важная информация для тебя. Дело в том, что я твой дед…

Антон скривился.

— У вас информация каждый час, как по НТВ! — заявил он. — А новостей — одна ерундинка! Да я уже обо всем давно догадался! Дядя Володя ведь рассказал мне о дедушке. А потом вы с мамой жутко похожи! Прямо ксерокопированное лицо…

Маша побледнела. Отец откинулся на спинку стула.

— Ну, а вот этого не знал как раз я… — медленно сказал он. — Так что обманывают не одну лишь тебя… Ты видишься с Володей?

— Антон… — умоляюще прошептала Маша. — Пожалуйста…

— Опять?! — возмутился сын. — Вы меня уже просто загоняли! Сплошные наезды! Тоша туда, Тоша сюда! А я послушно топай! Кончится это когда-нибудь или нет? Сплошные ворчалки и вопилки! То уроки не сделаны, то руки немытые, то стол завален макулатурой! Надоели! Я никуда не уйду — вот и все! — Он шлепнулся на стул и нагло развалился. — Тем более, что я все равно давно все прекрасно знаю! Не верите? Сейчас сами убедитесь! Значит, так… Бабушка любила вас, а не деда Пашу… А мама — дядю Володю, а не моего отца… Поэтому у меня все в двойном размере — две бабки и два дедки! И еще могут быть сразу два отца! Шик! — Антон довольно щелкнул языком. — Или даже в тройном! Ведь у деда Паши появилась баба Вера! Это круто! Мне жутко повезло!

Маша боялась взглянуть на отца.

— Та девочка, которая бывала у нас дома… — неуверенно начал он.

— Да, это я! — сказала Маша. — Теперь, когда, наконец, все всё знают, можно решить кое-какие вопросы. Но еще лучше оставить меня в покое! Поскольку вы все равно никогда ничего не решите!

Отец посмотрел на нее с удивлением.

— Я не очень понимаю, что мы должны решить. Ведь мы уже все давным-давно решили, и наше решение отмене не подлежит. Оно окончательно и бесповоротно. Прошло столько лет… Мы не хотим и не можем ничего менять… А вы… Это ваше личное дело.

— Ах, вы не хотите… — начала Маша и осеклась.

А ведь он прав… Они выбрали себе именно такую, вполне определенную дорогу… Они ее предпочли любой другой… Это проще веника… И какое мне дело до всех до вас, а вам — до меня?..

На пороге комнаты замялась мать с чашками в руках.

Маша торопливо застегнула сапоги, схватила шубку и, не попрощавшись, вылетела на улицу. В лицо больно ударил злобный ветер, обрадовавшийся случайному беззащитному прохожему, над которым можно вволю поиздеваться.

Маня остановилась, задохнувшись.

Да, все правильно… Так оно и должно быть…

Лохматая Вовкина голова над черно-белыми клавишами… Его словно подтаявшие изнутри зрачки…

"Занесло начальную дорогу, заметет остаток понемногу милостью отзывчивой судьбы… Господи, спасибо за подмогу…"

Вслед за мучительно долгой и холодной зимой, наконец, до Москвы долетели влажные добрые западные ветры. Очевидно, от Бертила и Леночки.

Снег начал неохотно темнеть и, расползаясь в грязь, тянуться ближе к земле. Небо распахнулось в вышину и в ширь, окна недоуменно смотрели чудовищно грязными стеклами, а машины снова, собрав всю волю в кулак, двинулись в атаку на безответных пешеходов.

Весна была дружная… Какая глупость! Что за бездарное словосочетание! С кем и почему она вдруг так подружилась?.. С людьми? С солнцем? С вымытыми небесами?

Обдумывая эти вопросы и проваливаясь в бездонные лужи черного тротуара, однажды вечером Маша вдруг увидела на объявлении возле Политехнического Сашину веселую фамилию. Маня неловко споткнулась взглядом о мокрые грязные афиши, облепившие серую стену, зацепилась за них и тормознулась. Отец Александр читал лекцию о церковных праздниках… Батюшка… Подмосковный приход… Помнишь ту Пасху?..

А Володя никогда не упоминал о том, кем стал его лучший друг Мум…

Маша неуверенно толкнула тяжелую дверь, толком не понимая, чего она хочет. Исповеди? Отпущения грехов? О чем она собирается с ним говорить? Что ей нужно обязательно сказать? О чем вспомнить? О чем спросить?

Этот неотвязный страх, такой мучительный синдром завтрашнего дня, о котором говорил Бройберг…

— Саша, ты помнишь меня?

Узкая светлая бородка, все те же длинные волосы… Батюшка внимательно вгляделся в ее лицо.

— Здравствуй… Я видел тебя как-то возле нашего дома… Подходить не стал… Иногда я вспоминаю твои стихи…

— Мои? — удивилась Маша. — Они были очень плохие, слабые… Хорошо, что я быстро это поняла, иначе потратила бы всю жизнь на графоманскую борьбу за строчки в журналах и озлобилась бы вконец…

Саша посмотрел ей в глаза.

— Да, ты потратила жизнь совсем на другое… Но одно удачное стихотворение у тебя все-таки было… Ты его написала Вовке… Во всяком случае, он в этом уверен…

— Какое стихотворение? — прошептала Маша. — Я никогда не показывала ему ни одной строчки… И тебе тоже…

Саша усмехнулся.

— Это чистая случайность. Их нашел Антон и похвалился: видите, дядя Володя, как здорово писала моя мама! Он очень любит тебя… А у Вовки очень хорошая память… Прозвучало действительно на редкость искренне: "И все проклятых двух копеек…" Ты не помнишь?

Понимаешь ли, знаешь ли, помнишь ли… Три глагола плюс частица… И целая жизнь позади…

— Разве они до сих пор видятся с Антошкой? Зачем? И ты… все время говоришь с Володей обо мне? Но… это же невозможно… Почему я всегда все узнаю самая последняя?..

Саша не ответил на ее вопросы. Ясные глаза стали еще яснее, только в самой глубине мелькнула еле заметная насмешка.

— Хочешь, я прочту?

— Значит, у тебя тоже хорошая память… Просто отличная… И никакие склерозы вам всем не грозят… Я не хочу никаких стихов!.. Это глупое детство… О нем давно пора забыть!..

— Ну почему же? — задумчиво не согласился с ней Саша. — Ты странным образом четко спрогнозировала будущее… С тех пор прошло немало лет… Ситуация изменилась. Впрочем, она всегда была одинаковой. Просто ты представляла себе все иначе… Убить веру нельзя, но потерять можно…

Да, все правильно… Она когда-то верила в свои слова. И в свое несостоявшееся счастье. Или ее заставили в них поверить. И раскаяться. С горечью и сожалением. С осуждением и сомнением.

Разве она когда-нибудь распоряжалась своей жизнью? Да ни одной минуты! Кроме одного-единственного последнего мгновения их последней встречи… И она, конечно, по обыкновению перепутала чужие и свою жизни, разные и одинаковые тропинки, обещания и откровения. Зато эти сожаление, горечь и раскаяние принадлежали теперь исключительно ей одной. И только она одна имела бесспорное право на их невыносимую тяжесть.

Она одна… Отныне и во веки веков.