Спустя несколько недель у Риты с Мэттом произошло уже шесть свиданий, что по меркам Лос-Анджелеса было очень долгой связью — даже браки зачастую длились меньше. И Рита уже начала выказывать все признаки по уши влюбленной женщины: отправлялась спать в полном макияже и в белье от фирмы «Секрет победы» на тот случай, если вдруг (это «вдруг» казалось реальностью только таким безумным, как она) он заглянет к ней в два часа ночи. Теряла аппетит — даже чипсы и те не лезли ей в горло, своеобразное достижение для Риты; и каждую фразу начинала с его имени, вроде «а у Мэтта в квартире все так классно», или «Мэтт — просто грандиозный актер», или «такого члена, как у Мэтта, я еще ни разу не видала» — а уж Рита повидала на своем веку достаточное количество членов.
В качестве верной и лучшей подруги Фрэнки все это терпеливо выслушивала и даже старалась выглядеть заинтересованной, когда Рита по сто раз прослушивала его голосовые послания, пытаясь определить, сколько в них страсти, и достаточно ли много страсти, или она уже переливается через край. Она выкопала откуда-то свой любимый учебник по сердечным делам «Поиск друзей по звездам» и без конца читала об «их» космических знаках, пытаясь определить совместимость по восходу Венеры, по лунному циклу или по чему-то еще, связанному с Меркурием. Она повторяла слово в слово их разговоры, в то же время препарируя их под лупой, разбивая на куски и анализируя в отдельности каждое слово, каждую фразу, каждое предложение.
Иногда она часами угощала Фрэнки рассказами о своем романе века, с многочисленными деталями, вроде того, как он однажды приготовил для нее спагетти болонез, и как он при этом вспотел, когда наклонялся над плитой с теркой для сыра, и как они впервые поцеловались, и как выгуливали его собаку вокруг Каньона Руньян, и как она впервые занялась с ним минетом в примерочной комнате магазина готового платья. И тем не менее они ни разу не спали вместе, что в пестрой любовной Ритиной жизни казалось верхом сдержанности или самообладания. Но так уж случилось, что в спальне Мэтт оказался гораздо менее обходительным, чем вне ее.
— Ему, очевидно, хочется, чтобы мы с ним получше познакомились, — мурлыкала мечтательно Рита, не выпуская из рук старый костюм серфингиста, который прошлым вечером, когда они были в кино и ей стало холодно, он набросил ей на плечи. — Ну, разве это не мило?
Фрэнки даже не пыталась ее разубедить. В конце концов, если ношение старого и грязного спортивного костюма делает Риту счастливой, то и Фрэнки должна чувствовать себя счастливой. Только она не чувствовала. Ей все это предельно надоело. Пока Рита проводила вечера в обществе Мэтта, наслаждаясь прелестями разделенной любви, она сидела на диване с Фредом и Джинджером на руках, погруженная в бездну одиночества, смотрела телевизор и старалась не пускаться в бесплодные самосожаления. Но она пускалась. Успех Риты во всех жизненных сферах — личной и карьерной (она прошла повторный кастинг для «Малибу-мотеля» и ожидала приглашения на съемку) — только подчеркивал блистательный провал по всем пунктам ее собственной жизни. Про личные отношения говорить вообще не приходилось. Но у нее не было даже собственного жилья, а карьера быстрыми темпами шла под откос.
За последнее время ее карьера прошла несколько этапов: сперва она была журналисткой, пишущей длинные тематические статьи для глянцевого журнала, потом помощницей фотографа и, наконец, стала уборщицей в квартире Дориана, потому что именно таковой была ее теперешняя работа. Вот уж воистину это была совсем не та карьера, которую она себе представляла, когда получала университетский диплом. Зная, насколько она стеснена в средствах, Дориан предложил ей платить за то, что она будет убирать его квартиру и поливать многочисленные растения на балконе, которые благодаря этому за последние несколько недель приобрели вид садов Кью. Сперва она собиралась сказать ему нет, просто из гордости, но он предложил ей слишком хорошие деньги, и она не позволила себе отказаться.
Не то чтобы ей не нравился Лос-Анджелес. Как раз наоборот. Ей нравилась здешняя погода, она любила бывать на побережье, любила проводить время с Ритой и Дорианом. Она жила в роскошной квартире, ездила по округе со своей лучшей подругой в ее открытом автомобиле, имела сколько угодно свободного времени. Даже ее кошки положительно отнеслись к перемене в своей жизни и любили нежиться на солнышке. Все это можно было бы расценить как сбывшиеся мечты. С одной-единственной оговоркой: это были не ее мечты.
Оглядываясь назад, она теперь ясно видела, насколько бредовой была ее идея поехать в Ла-Ла: глупо было думать, что перемена места может хоть что-нибудь изменить в ее жизни. Глупо было надеяться, что шесть тысяч миль смогут решить все ее проблемы. О чем она думала, когда решалась на такой шаг? Что Ла-Ла взмахнет своей волшебной палочкой и превратит ее жизнь в кино со счастливым концом? В Лондоне ее ожидало будущее, полное неизвестности и всяческих прорех, причем все они касались жизненно важных вопросов: Хью, их квартира в Фулхеме, туманные карьерные перспективы. Но точно такое же будущее ожидало ее и здесь. Переезд в Лос-Анджелес не изменил ровно ничего. Все проблемы остались при ней, те же самые, поменялись только декорации. Но в таком случае почему бы ей не признать свое поражение, не собрать вещички и не отправиться первым же рейсом в Объединенное Королевство? В конце концов, что удерживает ее в Ла-Ла?
Рилли. Каждый раз, когда она задавала себе этот вопрос, это имя выскакивало в ее голове, как пароль на экране. Это было смешно, она едва знала этого человека, но с того самого дня в Малибу, с того ужасного, бессмысленного, искусственного и вымученного разговора между ними он ни на минуту не выходил у нее из головы. Все вокруг напоминало ей о нем: рекламные ролики по телевизору, музыка в стиле кантри или вестерн по радио, утренние походы в кафе «Кофейный боб и чайный лист». Однажды, когда она зашла за продуктами в супермаркет «Ральфз», ей показалось, что она встретила его возле прилавка с деликатесами, но когда этот человек обернулся, она поняла, что это совсем не он. Даже смешно — этот человек не имел с Рилли ничего общего: у него была козлиная бородка, и на ногах его были надеты черные кожаные туфли без задников, украшенные золотыми цепочками. Даже когда она ехала по бульвару Заходящего Солнца, то всегда — осознанно или неосознанно — она искала глазами его машину и внимательно осматривала все «Мустанги», которые только попадались ей по пути, и на всякий случай дополнительно проверяла, кто сидит за рулем. Но его нигде не было. Казалось, что он исчез. Растворился в клубах сигаретного дыма.
Ей приходило на ум набраться храбрости и позвонить ему — просто чтобы сказать привет. В конце концов, она легко могла добыть номер его телефона у Дориана. Но что-то ее удерживало от этого поступка. Несмотря на все заверения, сделанные Рите, что они с Рилли — друзья, они вовсе не были друзьями, которые могли запросто позвонить друг другу и непринужденно поболтать ни о чем. Да и о чем, скажите пожалуйста, они могут поболтать? О его свидании с Хрисси? О его бывшей жене? Или о ее бывшем бойфренде? Ни с какой стороны она не могла представить себе их беседу. Нет, она не могла ему позвонить, зная к тому же, что он тоже не собирается ей звонить. А это значило, что их отношения (назови их как хочешь — дружбой или не дружбой) с Рилли закончились, так и не начавшись.
— Догадайся, что случилось! — Рита приковыляла в гостиную на одних пятках и с ватными тампонами, проложенными между пальцами на ногах. Она размахивала руками, в одной из которых был зажат флакончик с лаком для ногтей цвета вамп, — долженствующий сразить Лос-Анджелес наповал, где все еще были в моде леггинсы, пышные волосы и перламутровая помада для губ, — а в другой телефонная трубка.
— А в чем дело? — Фрэнки лежала на диване и смотрела по телевизору реальное шоу полицейской погони за преступником. При этом она то и дело таскала из пакета сырные чипсы. С тех пор как Рита встретила Мэтта, они так и валялись нетронутыми на верхней полке кухонного шкафа, собирая пыль. Нет, размышляла Фрэнки, они не должны разделить ее судьбу.
— Звонит Дориан… Он приглашает нас на первую в этом сезоне рождественскую вечеринку.
— Рождественскую вечеринку?!
— Ну конечно, ведь сегодня уже десятое декабря! До Рождества осталось всего две недели.
— Господи, — пробормотала Фрэнки, которая была не особенно религиозной. И куда это провалился целый год? Она продолжала наблюдать за погоней, к которой, кроме машин, теперь подключились еще и вертолеты, и при этом тщательно выскребала из всех углов пакета застрявшие там крошки чипсов. Ее настроение никак нельзя было назвать рождественским. Скорее его можно было назвать диванно-телевизионным. Но, с другой стороны, если вдуматься, то такое настроение тоже может быть признано вполне рождественским, почему бы и нет? Множество людей празднуют этот великий день именно в таком настроении. Так что она просто начала праздновать в этом году немного раньше срока.
— И представь себе, кто устраивает вечеринку? — Рита решительно не хотела вникать во все тонкости настроения Фрэнки и встала, загородив собой экран, так что финала погони, когда полицейские хватают преступника, никто из них не увидел.
Поняв, что деваться некуда, Фрэнки вынуждена была тоже вступить в игру:
— Кто?
Сделав глубокий вдох, словно она собирается надуть воздушный шарик, Рита выпалила:
— Картер Мансфельд!
— Картер Мансфельд? — как эхо повторила Фрэнки. Она смяла пустой пакет из-под чипсов и села, потревожив при этом Джинджера, уютно устроившегося на диване рядом с ней.
Картер Мансфельд был кинематографической легендой. В 1970-е годы он был ведущим актером, любимцем домохозяек, его фотографии мелькали повсюду, его стиль одежды был узнаваем: он носил спущенные на бедра «левайсы» и расстегнутую рубашку, под которой виднелась его весьма волосатая грудь и весьма внушительных размеров золотой медальон. В 1980-е и в начале 1990-х годов он несколько обрюзг, стал похож на грушу, но в последние шесть или семь лет сумел избавиться от лишнего жирка, начал новый виток своей карьеры и сделал целую серию невероятно успешных картин, в которых снимались многие ведущие голливудские актрисы.
— И что, эта вечеринка сегодня?
— Да, да, сегодня. Дориан за нами заедет в девять, — возбужденно тараторила Рита. — Ты только подумай, туда соберутся буквально все… кинозвезды, режиссеры, продюсеры, все великие имена Голливуда… — Тут ее голос задрожал. — Черт, а мне совершенно нечего надеть! Этот облегающий комбинезон, который я купила на прошлой неделе, все еще в соусе болонез. — Она не могла удержаться, чтобы не улыбнуться при воспоминании о том, как он туда попал, но тут же снова вернулась к реальности. Бросив телефон и лак для ногтей на журнальный столик, она схватила Фрэнки за запястье и посмотрела на ее часы. — Пять часов. Слава тебе господи, время еще есть. — Не давая ей опомниться, она начала стаскивать ее с дивана: — Ну, вставай же, приподними свою задницу! — Поразительно, но эти слова произнес тот же самый ротик, который мог наизусть декламировать Шекспира.
— Куда ты меня тащишь? — Фрэнки попыталась сопротивляться. Ее волосы были не мыты и не уложены, она была одета в старый спортивный костюм и только что употребила внутрь около тысячи пятисот калорий и семьдесят пять граммов жира (пребывание в Ла-Ла, безусловно, научило ее одной вещи: считать калории и содержание жира во всем, что она ест). Единственное место, куда ей хотелось сейчас попасть, был душ.
— Мы приглашены на одну из самых грандиозных вечеринок Голливуда, а мне нечего надеть. Как ты думаешь, куда мы сейчас едем? — Она схватила свой бумажник и ключи от машины и засунула ноги — прямо как есть, в комплекте с ватными тампонами, — в кожаные туфли на высоких каблуках. — Мы едем на Родео-драйв.