Играя на струнах души

ПРОЛОГ

Десять лет назад

ТЕЙЛОР

Мама всегда говорила, что вода в кастрюле, за которой наблюдают, никогда не закипит. Со своего табурета на кухне я смотрю вниз в кастрюлю с водой, наблюдая, как крошечные пузырьки всплывают на поверхность. Еще одна ложь. Для мамы это обычное дело.

Я почти ничего не ела после школьного обеда в пятницу. Календарь, криво висящий на стене кухни, гласит, что сегодня воскресенье. Мама уехала на выходные, а у меня в шкафах осталось совсем немного еды. Мой живот урчит весь день. Но я приберегла последнюю коробку макарон с сыром, потому что мама всегда приходит домой по вечерам в воскресенье.

Часть меня хотела бы, чтобы та не приходила домой, чтобы я могла взять всю коробку себе, но маме это не понравится. Она бы назвала меня эгоисткой. Я слышу, как та кричит на меня, даже когда ее здесь нет.

«Ты не ценишь, через что мне приходится проходить, чтобы поставить еду на стол!»

Макароны опускаются на дно кастрюли, и я помешиваю их деревянной ложкой. Часы на микроволновке показывают, что сейчас восемь тридцать вечера. Мама уже должна была быть дома.

Может быть, сегодня я все же получу всю коробку в свое распоряжение.

Дверь распахивается как раз в тот момент, когда я накладываю ужин в тарелку.

— Тейлор! — Мама вбегает с сумочкой в одной руке и пакетом в другой. — Тейлор, иди сюда… — Ее слова обрываются, когда она видит, что я стою на коленях на стуле за столом.

Пуговицы ее рубашки расстегнуты, и она спадает с одного плеча, показывая часть черного бюстгальтера. Мама ставит пакет на стол, и оттуда доносятся запахи горячей еды и специй, и я наклоняюсь, чтобы заглянуть внутрь.

— Поторопись, у нас мало времени. — Она вытаскивает миски из шкафов, и с каждым резким движением резинка на ее конском хвосте опускается все ниже.

Она судорожно наполняет миски картофельным пюре, капустным салатом и, наконец, вываливает порцию жареной курицы на большую тарелку. Я тянусь за куриной ножкой. Мама шлепает меня по руке. Я смотрю на нее, и кладу руку на живот.

— Пока нет. — Она говорит торопливо, спеша запихнуть все контейнеры из-под еды в и без того полную корзину для мусора. — Поторопись. Приведи себя в порядок. Он будет здесь с минуты на минуту.

Я знаю, что она говорит со мной, хотя не смотрит на меня. Поэтому слезаю с табурета и ставлю пустую кастрюлю из-под макарон в раковину. Что она имеет в виду, говоря «привести себя в порядок»? Уходить из-за стола с горячей едой только для того, чтобы принять душ, кажется глупым. Мой желудок издает еще один урчащий звук. Я уже собираюсь спросить, могу ли принять душ после еды, когда мама замирает и смотрит на входную дверь. Тяжелые шаги становятся громче по мере того, как они поднимаются в нашу квартиру на втором этаже.

— Черт, — бормочет она. Ее руки трясутся, когда она собирает свои светлые волосы в тугой хвост.

Мама похожа на голливудскую актрису с загорелой кожей, голубыми глазами и длинными ногами. Она говорит, что все женщины должны использовать то, что дал им Бог, чтобы преуспеть в жизни. Но ей Бог дал каштановые волосы и веснушки, которые она постоянно скрывает косметикой. Она говорит, что Бог иногда совершает ошибки. Я не понимаю этого, но мама клянется, что все станет понятно, когда вырасту.

Она возится с пуговицами рубашки, когда открывается дверь. Я наблюдаю, как выражение ее лица меняется на более спокойное.

— Элайджа! Что ты здесь делаешь?

Плечи моего отца такие же широкие, как дверной проем, и он такой же высокий. Папа заносит спортивную сумку внутрь, и хотя нижняя половина его лица покрыта густой бородой и усами, я вижу по его глазам, что он не улыбается.

— Я отправил сообщение, что буду здесь через полчаса, — говорит он достаточно спокойно, хотя его глубокий голос заставляет волосы на моих руках встать дыбом. Отец закрывает дверь и направляется ко мне. Я вижу, как приподнимаются уголки его усов. — Только посмотри на себя. Ты растешь как сорняк, Томми…

— Ты не видел ее восемь месяцев, конечно, она выросла. И перестань, пожалуйста, называть ее так. — Мама разглаживает переднюю часть своей рубашки, но папа не отрывает от меня взгляда.

Он подходит ближе ко мне и приседает на корточки. Его глаза сверкают, когда отец осматривает мое лицо, но хмурится, когда смотрит на мои волосы и рубашку. Я пытаюсь прикрыть пятна, и папа смотрит на мои руки. Мои ногти грязные и нуждаются в стрижке. Мне становится жарко, пока он изучает меня.

Наконец его усы начинают слегка подёргиваться, и отец снова смотрит мне в глаза.

— Восемь лет. Ты получила открытку, которую я послал тебе на день рождения? Я выбрал ее, когда мы проезжали через Мемфис. Я знаю, как сильно ты любишь Элвиса.

Я смотрю на маму, потому что не получала никаких поздравительных открыток, и не знаю, как ответить.

Она бросается к нам и кладет руку на мускулистое плечо моего отца.

— Мы так и не получили открытку. Наверное, потерялась на почте.

Прищурившись он смотрит на ее руку на своей футболке. Я отступаю назад, опасаясь, что сейчас начнутся крики. Когда мой отец возвращается в город с работы, всегда много криков.

Он смотрит на меня, хмурится и с крошечным кивком встает во весь рост.

— Здесь вкусно пахнет.

— Да, ну, мы готовили весь день, не так ли, Тейлор? — У нее глаза большие, как будто она умоляет меня согласиться.

Мама всегда заставляет меня лгать. Например, когда просит притворяться, что я поскользнулась и упала в ресторане, чтобы мы могли получить бесплатную еду.

Я киваю.

— Весь день, да? — Папа выдвигает стул, затем протягивает мне руку.

Я не беру ее, прижимаю свою руку к животу, но сажусь на стул. Он подвигает меня ближе к столу. Когда проходит за мной, большими пальцами сжимает мою шею, и это похоже на объятие.

— Да, практически весь день. — Мама садится на свое место, кладет салфетку себе на колени и накладывает на мою тарелку картофельное пюре с курицей.

Папа сидит на другом конце стола. От его веса маленький стул скрипит. Он ставит локти на стол и смотрит поверх еды на маму.

— Когда я проходил мимо твоей машины, двигатель был горячим.

Беру у нее свою тарелку, и не успеваю двигать вилкой достаточно быстро, пока запихиваю в рот кусочек за кусочком. Картофель смешивается с салатом, макароны с сыром тоже, но я слишком голодна, чтобы заботиться об этом.

— Господи, Тори. — Папа ругается себе под нос. — Когда Томми ела в последний раз?

— Может, хватит ее так называть! Она же девочка. Смотри! — Она отдергивает мою руку от тарелки, царапая меня своими длинными ногтями. — У нее появляются сиськи.

Униженная, я вырываю у нее свою руку и прикрываю грудь. Мое лицо пылает, и я не могу заставить себя проглотить еду, набитую за щеками.

Мой отец ругается, пять или шесть раз подряд. Встает, кладет вилкой дополнительный кусочек курицы на мою тарелку и протягивает тарелку мне.

— Милая, почему бы тебе не закончить ужин в своей комнате? Нам с твоей мамой нужно поговорить.

Я беру тарелку и бегу из кухни с опущенной головой.

В этот момент начинаются крики. Они думают, что я не смогу услышать, но наша квартира слишком маленькая. Мне даже слышно через стену, как соседка миссис Эванс разговаривает по телефону. Со свежим вкусом еды на языке и все еще пустым желудком я сажусь на пол в своей спальне, чтобы закончить ужин.

— Ты не увезешь мою дочь из страны. — Это сказал мой отец. Он не кричал, но слова прозвучали еще страшнее от того, как тот их произнес.

— Да ладно. Мы говорим о Митчелле Ван Бюрене. Мы будем жить на его вилле. У него больше денег, чем у Бога…

— Неважно, сколько у него денег. Ты оставишь ее одну на гребаной вилле, как делаешь здесь, в Лос-Анджелесе.

Я не знаю, что такое вилла, и хватаю куриную ножку, обгладывая каждый кусочек мяса с кости.

— Митчелл любит ее, как свою собственную…

— Не морочь мне голову! Он просто еще один из твоих голливудских придурков, ему плевать на Томми! — Теперь отец кричит.

— Это одна из причин, почему мы так и не поженились! Ты самый упрямый человек, которого я когда-либо встречала.

— Нет, мы так и не поженились, потому что не любили друг друга. Единственная причина, по которой мы переспали…

— Ты хочешь снова поднять эту тему?

Я знаю, чем закончится эта ссора, поэтому заползаю в кровать и накрываю голову подушкой, чтобы не слушать, что будет дальше.

Он скажет, что она «дерьмовая мать».

Она будет кричать, что «чувствует себя брошенной, пока он ездит по миру и трахает всех, кого захочет».

Тогда он разозлится и скажет, что если бы он не работал, то у нее не было бы «крыши над головой» и что, возможно, ей стоит «подумать о том, чтобы найти работу, а не быть самой нежеланной золотоискательницей Лос-Анджелеса».

Потом все затихает. Хлопнет входная дверь, и я наконец-то смогу заснуть.

Так всегда бывает в те ночи, когда он здесь. Я благодарна, что это случается только раз или два в год.

Мой желудок так полон, что болит. Наконец я засыпаю, но ненадолго. Просыпаюсь от того, что большие, сильные руки тянут меня в вертикальное положение.

— Томми, милая, проснись.

Огромное тело моего отца — темная тень на краю моей кровати.

— Что случилось? Где мама?

— С твоей мамой все в порядке. Вставай и собирай то, что тебе нужно. Столько, сколько сможешь унести.

Я сползаю с кровати и беру пакет для мусора, который он мне протягивает.

— Куда мы идем?

— Я забираю тебя отсюда. — Его низкий голос грохочет, как будто он все еще зол после ссоры с мамой. — Надо было сделать это много лет назад.

— Но мама, она будет волноваться и…

Отец качает головой.

— Как долго ты живешь здесь одна?

Я облизываю свои сухие губы.

— Я…

— Не лги мне. — Чувствую, как его взгляд сверлит меня, хотя я и не вижу его глаз.

— Я не знаю. — Мои руки дрожат, а в животе неспокойно. Меньше всего я хочу, чтобы отец злился на меня. — Мама говорит, что никто не должен знать, что она ночует у Митчелла…

— Черт.

Я вздрагиваю от его страшного ругательства.

— Прости, я сержусь не на тебя. — Слова приходят быстро, как будто он боится, что если не поторопится и не скажет их, то я могу убежать. Его рука тянется к моему плечу, как будто он собирается прикоснуться ко мне, но опускает ее и рычит. — Восемь лет, а ты уже сама себя воспитываешь. — Он поворачивает свое бородатое лицо ко мне. — С этого момента все будет по-другому. Теперь ты будешь жить со мной.

— Жить с тобой где?

Мама всегда говорила, что папа живет в дороге. Когда я спрашивала, могу ли навестить его, она отвечала: «Дорога — не место для ребенка».

Он жестом приглашает меня следовать за ним, запихивая в мусорный пакет всю одежду, которую может найти.

— Пока мы пойдем в гостиницу. Мне нужно сделать несколько звонков, кое-что уточнить. Мы отправляемся в дорогу через пять дней.

Я представляю себя спящей на обочине дороги, как люди, которых вижу в центре города, когда мама заставляет меня идти с ней по делам. Не хочу плакать перед папой, но слезы жгут глаза.

— В дорогу? — Я рада, что мой голос не дрогнул.

— Боюсь, это единственный вариант. Гораздо лучше, чем оставлять тебя здесь.

— А как же школа?

— Школа жизни, малышка. — Он завязывает мешок и перекидывает его через плечо, как мрачный Санта-Клаус. — Последний шанс прихватить все, что хочешь взять с собой.

Я стягиваю подушку с кровати и всовываю босые ноги в кроссовки.

— Ты готова?

Киваю, боясь, что, если заговорю, мой голос будет дрожать. Я нечасто вижусь с мамой, а с папой и того реже. И даже почти не знаю его, а теперь должна жить с ним на обочине дороги.

Что, если папа злой? Что, если он узнает меня и я ему не понравлюсь? Что, если он попытается вернуть меня, но мама переедет, и я не смогу ее найти?

Я иду за папой по квартире. Мамы там нет, чтобы попрощаться или схватить меня и не отпускать. Ее сумочка и ключи исчезли.

Снаружи воздух кажется тяжелым, что трудно дышать. Место, где мама паркует свою машину, пусто.

— Пойдем, Томми. — Его голос тише. Может быть, ему тоже грустно. Он сжимает мою шею сзади. — Не думай о ней больше.

Мои губы дрожат, а слезы на глазах становятся слишком тяжелыми, чтобы их сдержать. Папа ведет меня к блестящему синему пикапу. Бросает мою сумку в багажник и открывает дверь, чтобы я забралась внутрь. Сиденья мягкие и пахнут духами.

Мы отъезжаем от моего дома, и я спрашиваю:

— Где мама?

Он крепче сжимает руль.

— Она сделала свой выбор.

На самом деле он хочет сказать, что она не выбрала меня.