Кашемировая шаль

Глава 18

Меир встретила Рождество в компании Дилана, Джеки и их маленькой дочери. Перед праздниками Меир устроилась работать в книжный магазин и почти все время проводила там.

После Нового года Хэтти уехал со своей новой подругой на Карибы. Через две недели они вернулись загорелые и невероятно счастливые. Меир поняла, что он нашел ту единственную, встречи с которой ждал всю жизнь. Каждый из них заканчивал фразу, начатую другим, они придумывали имена своим будущим домашним питомцам. Меир смотрела на всю эту возню, закатывала глаза и показывала всем своим видом, что ее тошнит от их сюсюканий.

Но Хэтти только улыбался.

— Знаю, знаю, но мне нравится. Понимаешь, мы — сладкая парочка. Никогда не думал, что такое возможно, но… — Он пожал плечами. Хэтти светился от счастья.

— А обязательно вести себя как придурки? Все эти ласковые прозвища и прогулки под луной…

Хэтти удивленно поднял бровь:

— Мне кажется, или кому-то завидно?

— Черт возьми, конечно завидно!

Это был прежний Хэтти, только очень-очень счастливый. А еще (пришлось признать) у него появилось много важных дел. Все свободное время он проводил с Эд. Иногда они приглашали Меир посидеть где-нибудь втроем, но Хэтти постоянно не хватало времени на посиделки с Меир вдвоем, как в старые добрые времена. Меир уговаривала себя, что ревность она испытывает только потому, что Эд установила монополию на Хэтти, а не потому, что сама она тайно влюблена в своего друга. Он даже подшучивал над ней, мол, пора бы придумать себе подходящее хобби, или зарегистрироваться на сайте знакомств, или даже сдуть пепел с прежних отношений.

— Ни за что!

— Ты даже не пытаешься!

— Я пойду на макраме. Как тебе идея?

— Отлично, и очень сексуально.

Но однажды Хэтти спросил уже серьезно:

— Меир, неужели ты не хочешь, чтобы кто-то был рядом? Может, тебе вообще не нравятся мужчины? Но сейчас это не проблема.

— Хочу, — честно призналась она. — Но это должен быть именно мужчина.

Она не хотела ничего объяснять и доказывать, да и не смогла бы, потому что сама себя не понимала. Не было ничего определенного, даже намека на желание, которое она могла бы озвучить. Она чувствовала смутное беспокойство, но как только пыталась сосредоточиться на нем, оно тут же ускользало и растворялось в бессознательном.

В феврале Меир узнала, что Тал и Энни ждут первенца. Она отправила им поздравление по электронной почте. Через пару дней пришел ответ от Тала. Он поблагодарил за поздравление и намекнул, что ему не помешают лишние руки в следующем сезоне. Это письмо заставило ее вспомнить последний вечер в старом доме, когда она в первый раз увидела шаль, а овцы Уильямса отчаянно звали своих ягнят.

Зима затянулась, весь февраль лежал снег, а значит, в книжном магазине еще долго не будет покупателей. Меир спросила у подруги, владелицы магазина, смогут ли они продержаться на плаву. Подруга честно ответила:

— Перспективы не самые лучшие, но давай дождемся весны. Если она вообще когда-нибудь наступит.

Отсутствие работы не пугало Меир, она старалась вообще ни к чему не привязываться и не посвящать всю свою жизнь какому-то одному занятию или профессии, у нее не было никаких определенных планов на будущее, но она готова была в любой момент сорваться с насиженного места. Она занималась привычными делами дома, работала в магазине, общалась с друзьями и даже начала ходить в спортивный зал и тренироваться, повторяя старые трюки, которые они с Хэтти когда-то выполняли в цирке. Физические нагрузки стали неплохим противоядием и помогали справляться с неясной тревогой.

Все это время она читала и перечитывала письма бабушки. Всего было тридцать конвертов. Письма были написаны в период с 1945 по 1960 год. Меир аккуратно разворачивала каждый лист ветхой, ломкой бумаги. Чтобы не путаться в датах и событиях, она первым делом разложила письма в хронологическом порядке. Увы, сохранилась только часть переписки. Нерис упоминала события, о которых, очевидно, писала в предыдущих письмах, но этих писем в коробке не было. Молодая Нерис Уоткинс стала постоянной спутницей Меир. Она представляла, как беседует с ней, делится своими переживаниями. Из писем она узнала, что Кэролайн — пожилая леди с перебинтованной ногой — долгое время лечилась в какой-то клинике поблизости Малверн Хиллз.

В первом письме, которое Меир прочитала, когда ехала из Шринагара в Дели, ее бабушка пыталась утешить и подбодрить Кэролайн. В сентябре 1945 года Нерис писала из Шиллонга о том, что прекрасные виды Англии обязательно помогут Кэролайн справиться с болезнью. Ниже она призналась, что немного завидует подруге, поскольку сама вот уже шестой год вынуждена находиться вдали от дома. Нерис писала о жарком индийском лете, об эпидемии, которая распространяется в городе, о круглосуточной работе в госпитале, о том, что мечтает увидеть родные холмы и долины Уэльса. Жена миссионера делилась новостями, много писала о Миртл — красавице с яркими губами, которую Меир видела на фотографии. Она писала, что Миртл и Арчи (наверное, ее муж) ездили в горы немного отдохнуть от изнуряющей жары, но сейчас они уже вернулись в Дели. Арчи работал в железнодорожной компании. «Миртл страдает, но не подает виду. Они оба страдают».

Меир не один раз перечитала письмо, и всякий раз ее поражало то, что Нерис безоговорочно верила таинственному красавчику Райнеру. Это имя постоянно мелькало в письмах. Нерис писала, что от него по-прежнему нет никаких вестей, и то и дело напоминала Кэролайн, что Райнер всегда держит слово. Захра будет в безопасности с ним, Кэролайн не нужно волноваться, они появятся внезапно, как по волшебству, но только тогда, когда исчезнет малейшая опасность. Нерис полагала, что они скрываются в Англии. Когда все уляжется и Захре ничего не будет угрожать, а Кэролайн выздоровеет, Нерис привезет к ней девочку. «Мы устроим пикник. Представь, ты будешь сидеть на прохладной траве, Захра будет рядом. Верь в это, милая. И Ральф ни о чем не узнает. Выбрось из головы все страхи». Но в этих строках было так мало надежды. Отчаяние — вот что с первых слов поразило Меир. У бабушки даже менялся почерк, когда она писала о Райнере и маленькой Захре, но Меир не знала, кем эти люди приходились Нерис. Меир показалось, что бабушка успокаивает и убеждает себя точно так же, как и Кэролайн. Она так хотела, чтобы все закончилось хорошо! «Отдыхай, милая. Позволь докторам позаботиться о тебе. Ты скоро поправишься. Напиши мне, когда сможешь. С любовью, Нерис». Меир перечитала адрес получателя: миссис Кэролайн Боуэн, Картер Уорд, Калдертон Холл, Калдертон, Северный Малверн.

Меир поискала Калдертон Холл в Интернете, первая ссылка привела ее на сайт торговцев недвижимостью. Она посмотрела фотографии огромного особняка из грубого серого камня. Дом разделили на несколько шикарных апартаментов и выставили их на продажу. Цены были впечатляющими. На сайте упоминалось, что в середине XIX века наследники Калдертона продали поместье и после этого целых сто лет там размещалась психиатрическая лечебница. Меир заинтересовалась этой информацией и прочитала статью, обличающую деятельность так называемых лечебниц, куда плохие люди зачастую упекали «неудобных» родственников и забывали об их существовании. Меир удалось найти печальные истории о таких лечебницах и их пациентах. На следующий день она заказала в библиотеке несколько книг по этой тематике и журнал, посвященный Калдертон Холлу. Оказывается, больницу закрыли всего десять лет назад после громкого скандала и расследования, в результате которого всплыли факты жестокого обращения с пациентами. Некоторые несчастные провели в стенах сумасшедшего дома по пятьдесят лет, и многие из них не страдали психическими расстройствами. Кто-то просто был странным, кто-то — одиноким. В лечебницу часто отправляли женщин, которые забеременели, не будучи в браке. Меир начала догадываться о печальной судьбе Кэролайн Боуэн и о причинах, по которым ей пришлось уехать из Шринагара в Англию, а потом снова вернуться в Индию. Разрозненные сведения начинали складываться в цельную историю. Наверное, с Кэролайн что-то случилось в Индии, она вернулась в Англию и оказалась в Калдертоне. Эта версия подтверждалась и теми крохами информации, которую Кэролайн сама предоставила Меир. А еще Меир сразу насторожило странное поведение Аруны. Теперь она поняла, что Аруна была не только медсестрой, но и тюремщицей. В лечебнице Кэролайн пробыла до 1960 года. Во всяком случае, последнее письмо, отправленное Нерис по адресу Калдертон Холл, было датировано ноябрем 1960 года. Все письма, кроме ранних, Нерис отправляла из небольшого городка на севере Уэльса. Последнее было коротким:

«У меня печальная новость. Пять дней назад умер Эван. Пневмония. Вчера были похороны. Помнишь, я писала, что с тех пор, как мы вернулись из Индии, Эван постоянно болеет. Перед смертью он был спокоен. Гвэн успела попрощаться с ним. Мы будем скучать по нему».

«Почему я не поговорила с мамой? — подумала Меир. — Почему никто из нас троих не додумался расспросить ее о бабушке?»

Шаль висела на спинке стула, стоявшего перед письменным столом. Каждый раз, когда Меир отрывала глаза от ноутбука, ее взгляд натыкался на яркую ткань. Даже в тусклом свете зимнего дня шаль переливалась всеми цветами радуги. Шаль, прядь волос и старые письма — вот и все, что было в ее распоряжении, а в истории Нерис и Кэролайн оставалось слишком много неясного.

В одном из писем Нерис, не скрывая радости, описала возвращение в Уэльс. В 1950 году она с гордостью сообщила Кэролайн о рождении дочери. После этого радостного события Нерис писала в основном о всяких бытовых мелочах и хлопотах. Милые и грустные письма, они должны были удержать Кэролайн в привычном мире, который неумолимо отдалялся от нее. Все реже и реже упоминались имена Райнера и Захры. Уверенность в их возвращении таяла, ей на смену приходили замешательство и сомнение, а потом эти имена перестали упоминаться и пришло осознание печальной истины.

Меир так часто перечитывала письма, что некоторые страницы знала наизусть. К сожалению, больше никаких подсказок Меир там не находила. У нее было много свободных вечеров, и она тратила их на поиски в Интернете. В конечном итоге она нашла в Национальном архиве статью о Ральфе Боуэне. Он был награжден крестом за храбрость за участие в военных действиях в Бирме и с почестями отправлен на пенсию в 1945 году. Умер он в 1978 году, не оставив потомков. В книге не было ни слова о его жене. Бедная Кэролайн, все забыли о ее существовании! После продолжительных поисков в Архиве шотландских семей онлайн Меир нашла сведения об Арчибальде Фрейзере МакМинне, который работал в Индийской железнодорожной компании. Его жена Миртл МакМинн, урожденная Брайтман, умерла раньше него. Арчи прожил до 1970 года и умер в Эдинбурге. У МакМиннов тоже не было детей. Меир, сопоставив все факты, пришла к выводу, что Захра — дочь Кэролайн, но обстоятельства ее рождения держались в тайне от Ральфа. Непонятно почему, но девочка оказалась на попечении Райнера, а потом и он, и она исчезли. Если ее предположения верны, Захра почти наверняка мертва. Просьба Аруны не расстраивать миссис Боуэн и не упоминать при ней имени погибшей девочки подтверждали ее догадки. К сожалению, Меир не нашла никакой информации о Райнере Стамме. В нескольких журналах вскользь упоминался некий фокусник по имени Райнер Стамм, но, скорее всего, это был другой человек. Еще это имя встречалось в довоенных публикациях, посвященных развитию альпинизма. Больше ничего.

В книжном магазине по-прежнему было мало посетителей. В долгие часы вынужденного безделья Меир рассказала Мэнди, коллеге-продавщице, историю бабушки Нерис и кашемировой шали.

— Очень интересно! — сказала Мэнди. — Ты столько времени потратила на расследование, даже в Кашмир ездила! Может получиться неплохой роман.

Меир только пожала плечами и отправилась в подсобку распаковывать пачки новых книг. Она огляделась. На полках в несколько рядов лежали книги в ярких обложках. Их было много, очень много, а люди продолжали и продолжали писать. История шали была ее личной историей, она не хотела ни с кем ею делиться.

— Думаю, это лишнее, — сказала она.

Пришла весна, с опозданием, но сразу солнечная и с теплыми деньками. В книжном магазине прибавилось покупателей. Меир взяла неделю отпуска и с друзьями отправилась в пеший поход по Испании. Через месяц они в Бирмингеме всем семейством отпраздновали тридцать девятый день рождения Эйрлис.

— На следующий год ничего праздновать не будем, — строго предупредила Эйрлис.

Эйрлис и Дилан с интересом прочитали письма бабушки, теперь они знали, кто был запечатлен на старой фотографии. Три женщины на веранде плавучего дома — это Нерис, Кэролайн и Миртл. Меир рассказала о психиатрической лечебнице.

— Да, в те времена в психиатрии применялись варварские методы, — авторитетно подтвердила Эйрлис. — Только после смерти мужа Кэролайн смогла покинуть стены сумасшедшего дома. Да и медицина к тому времени сделала большой шаг вперед. В любом случае лечебницу собрались закрывать, и поэтому с радостью избавились от пациентки. Как она себя чувствует?

— Хрупкая, несчастная женщина, — сказала Меир, вспоминая старушку в светлой комнате в Шринагаре. — У нее проблемы с памятью, но она точно не безумна.

Эйрлис кивнула. Как врач она понимала, о чем идет речь.

В июне, пожалуй, в самый жаркий день года, позвонил Хэтти и сказал, что после работы зайдет к Меир в гости и рассчитывает, что они выпьют по бокалу холодного белого вина. Они затащили два стула по пожарной лестнице на металлическую платформу. Слабый ветер шелестел в кронах деревьев. Меир сделала глоток вина и посмотрела на Хэтти.

— Мы решили пожениться, — просто сказал он.

Меир радостно вскрикнула и обняла друга. Хэтти заявил, что они с Эд созданы друг для друга и что ему очень повезло. Это была правда, Меир никогда не видела Хэтти таким счастливым.

— Я хочу быть подружкой невесты, — безапелляционно заявила Меир.

— Думаю, Эд будет рада. Она хочет все оформить в розовых тонах.

— Может, лучше в бирюзовых?

— Только не начинай препираться! Будешь делать то, что скажет моя обожаемая невеста. Ей все можно. Запомни это хорошенько!

— Да-да, слушаюсь и повинуюсь.

У Меир в холодильнике стояла бутылка шампанского. Они откупорили ее. В конце концов Хэтти пришлось оставить машину возле дома Меир и вызвать такси. Он уехал, а Меир снова села за компьютер. На глаза попалась бабушкина шаль. Меир достаточно выпила, чтобы робкие идеи превратились в план решительных действий. Она просмотрела входящую корреспонденцию и быстро нашла письмо от Бруно Беккера, которое получила восемь месяцев назад. Она не стала перечитывать послание. Меир хорошо помнила, что в Ламаюру Бруно упоминал Райнера. Она вспомнила об этом, когда в первый раз услышала это имя от Кэролайн в Шринагаре. Это был реальный шанс узнать о Райнере что-нибудь помимо информации из сухих сводок архивов и газетных колонок. За последние несколько месяцев она несколько раз порывалась написать ему, но так и не сделала этого. Бруно и Карен потеряли дочь, Меир не хотела тревожить их глупыми расспросами. На ее письмо с соболезнованиями ответа не было, но она и не ждала его. Что могли ей написать несчастные родители, пережившие такую утрату? Но теперь (благодаря шампанскому) она была уверена, что пришло время нарушить молчание.

Она начала быстро набирать текст письма. Меир прекрасно понимала, что пишет не только для того, чтобы побольше узнать о Райнере. В первую очередь ее интересовала судьба Беккеров. Меир торопилась, наделала кучу ошибок, исправила их, несколько раз переписывала предложения, а потом, добившись приемлемого результата, не оттягивая, отправила письмо. Оно оказалось совсем коротким, всего лишь несколько строк. Меир написала, что часто вспоминает о Бруно и Карен, скучает по ним. Просила написать ей, если, конечно, у них найдется на это время. Потом она добавила, что Бруно когда-то упоминал альпиниста Райнера Стамма. Удивительным образом этот человек имеет отношение к истории ее семьи. Может, Бруно что-то известно о нем? Меир, поколебавшись секунду, быстро подписала письмо: «С любовью, Меир», — и сразу же отправила его. Она не стала спрашивать, помнят ли ее Бруно и Карен. Наверное, они никогда не смогут забыть те страшные дни и людей, которые были тогда рядом. Меир несколько минут просидела, уставившись на монитор. Она надеялась немедленно получить ответ, но и в течение двух недель письма от Беккеров не было.

Хэтти и Эд занимались подготовкой к свадьбе. Они планировали пожениться перед Рождеством.

— Зимняя свадьба! — мечтательно произнес Хэтти. — Хрустящий снежок, омела и плющ, меховая оторочка на платье…

Из циника он превратился в романтика. Меир постоянно подтрунивала над ним.

Однажды вечером, после презентации очередной книги, Меир вернулась домой позже обычного. Проверив почту, она обнаружила письмо от Бруно. Он извинился за долгое молчание, написал, что рад был получить от нее весточку и что сейчас много времени проводит в горах. Бруно поблагодарил за теплые слова и признался, что они с Карен пережили тяжелые времена, но сейчас у них все более или менее хорошо. О Райнере Стамме ему мало что известно, разве что краткая информация о его гибели в автомобильной аварии в 1945 году. Тело так и не нашли. Была и другая информация, которой он хотел поделиться, поэтому предложил позвонить ему. В конце письма Бруно указал номер телефона в Швейцарии и пожелал Меир всего наилучшего.

Меир посмотрела на часы. В Швейцарии сейчас еще позднее, на час. Слишком поздно для звонка, к тому же он может подумать, что ей не терпится с ним поговорить. Меир улыбнулась. Кажется, она превращается в настоящую старую деву. Все чаще и чаще кошка, живущая в торговом зале книжного магазина, приходила посидеть рядом с Меир. Тревожный симптом. Меир дождалась вечера следующего дня и набрала швейцарский номер. Бруно ответил. Он произнес всего одно слово, но Меир тут же узнала его голос. У нее вспотели руки.

— Это Меир.

— Привет.

Позднее она не могла вспомнить, о чем они говорили после приветствий, ей даже показалось, что они просто продолжили разговор, начатый в Ламаюру. Бруно говорил медленнее, чем обычно, делал паузы, будто опасался, что его неправильно поймут. Меир спросила о Карен. Повисла долгая пауза.

— Она живет в Нью-Мексико, в коммуне, где практикуют расширение сознания.

Меир не знала, что на это сказать.

— В буддистской?

К счастью, Бруно рассмеялся:

— Не уверен. Кажется, этот лагерь подходит для приверженцев всех религий без исключений. Мы с Карен развелись.

— Мне очень жаль.

— Спасибо. Это случилось сразу после смерти Лотос. Ее смерть… это как взрыв. Сначала тишина, потом ударная волна, падают стены, а осколки стекол прошивают насквозь все, что не было погребено под обломками. — Бруно тяжело дышал и с трудом подбирал слова. — Мы сразу поняли, что не сможем помочь друг другу. И мы решили расстаться. Между нами не было вражды, но мы не могли находиться в одной комнате. У нас не было сил на злость и ругань. Думаю, сейчас Карен посещает какие-нибудь тренинги, чтобы справиться со стрессом и преодолеть гнев. В общем, обычная история. Пары часто расстаются после смерти детей.

— Чем ты сейчас занимаешься? — мягко спросила Меир.

— Я бросил работу. Приехал в горы. Выживаю в лачуге. Хожу в походы. Иногда беру палатку, запас еды и поднимаюсь высоко в горы. Несколько недель провел в чудесном месте. Очень красиво. Ты должна увидеть эти пейзажи. Напоминает Ладакх.

— Мне кажется, ты сгущаешь краски, — сказала Меир. Она была поражена его откровенностью и тем, какой тернистый путь он выбрал, чтобы справиться с горем.

— Нет. Наоборот, я немного осветляю тона. Все же Карен была идеальной женщиной. И она ни секунды не сомневалась в том, что нам нужно расстаться.

Они замолчали. Потом он спросил:

— Скажи мне, что ты хочешь узнать о Райнере Стамме и откуда тебе известно об этом человеке?

Меир с трудом собралась с мыслями и начала кратко пересказывать свою историю с самого начала, но Бруно перебил ее, сказав, что помнит ее рассказ о бабушкиной шали из Кашмира. Меир продолжила:

— А еще мне в руки попали старые письма. Выяснилось, что Райнер знал мою бабушку. Они познакомились в Шринагаре. Шаль принадлежала подруге Нерис Кэролайн. Я виделась с ней, она вернулась в Шринагар и живет сейчас там. В конце войны Райнер исчез из города вместе с ребенком. Я думаю, это был ребенок Кэролайн.

— Ты знаешь, что Прита умерла пятнадцать лет назад? — спросил Бруно.

— Нет. Я никого не знаю по имени Прита.

— Прита — это жена Райнера. Она воспитала Захру как свою родную дочь.

Меир решила, что ослышалась:

— Захру?

— Все верно. Прита Стамм и эта маленькая девочка после войны приехали в Швейцарию. Мои родители помогали им. Я знаю Захру с самого раннего детства.

У Меир быстрее забилось сердце. Наконец-то зацепка, ниточка, за которую можно потянуть… У нее расширились глаза, когда она поняла, что это значит.

— Захра жива?

— Да. Ей сейчас шестьдесят. После окончания университета в Швейцарии Захра решила вернуться в Индию. Прита уехала вместе с ней. Мы продолжаем общаться. В прошлом году мы планировали навестить ее перед отъездом домой.

Слова Бруно все еще звучали у нее в голове. Она хотела так много сказать, так много спросить. И чувствовала, что это совершенно не телефонный разговор.

— Бруно, можно мне приехать к тебе? — повинуясь внезапному порыву, спросила Меир.

— Конечно, — сразу же согласился он.

Из Цюриха она четыре часа ехала на поезде. Ей пришлось сменить четыре поезда, правда, каждая пересадка заняла у нее меньше минуты. В конце путешествия она пересела на фуникулер, который медленно полз вверх между темными соснами и лугами с сочной альпийской травой, на которых паслись коричневые коровы. Через открытые окна врывались ароматный воздух и мелодичное позвякивание колокольчиков. Меир вытянула шею, чтобы лучше рассмотреть прекрасный горный пейзаж. Ей вспомнились пики Леха и озеро в Шринагаре и показалось, что она вернулась в те места. Наконец фуникулер доставил ее на место. Она вышла на платформу вместе с толпой японских туристов с забавными солнцезащитными козырьками и небольшой группой хасидов в длинных черных пальто и широкополых шляпах. Впереди (сразу за зданием вокзала), сзади, справа и слева возвышались ледяные стены — казалось, ледяной великан пытается схватить прибывших в кулак. Вокруг были камень и лед. Вверху, на головокружительной высоте, карнизом нависал край ледника. Меир остановилась и с изумлением уставилась на это чудо природы.

— Эй! — услышала она знакомый голос.

Чья-то рука осторожно коснулась ее плеча. Она обернулась и увидела Бруно. Его загорелое лицо заметно осунулось, и все же перед ней, безусловно, стоял прежний, мужественный и решительный швейцарец.

— Ты удивлена? — поинтересовался он.

— В этих декорациях? Я ошеломлена, если хочешь знать.

Он кивнул и внимательно посмотрел на Меир. Внезапно ей показалось, что она слышит звук вертолета и видит, как Бруно бежит к нему с Лотос на руках.

— Добро пожаловать в Альпы! — Бруно подхватил ее сумку на плечо. — Ты сможешь подняться вон на тот холм? К сожалению, по-другому мы не доберемся до хижины.

Они оставили японцев и хасидов прогуливаться между кафе и магазинами сувениров и начали карабкаться вверх по довольно крутому склону. Узкая тропа петляла между валунами. Идти было сложно, то и дело из-под ноги срывался вниз камень. Меир шла, нагнув голову, и старалась не отставать от Бруно. Листья и стебли щекотали лодыжки. Меир с удивлением отметила, что каменистая почва сменилась густым ковром разнотравья. Здесь были голубые колокольчики и незабудки, желтые нарциссы, кустики альпийских анемон и роскошные купола гигантских чертополохов. По краям тропы росла синяя вероника. Если они действительно шли к дому Бруно, то это было самое прекрасное место для жизни, которое она только могла себе представить. Потом тропа резко ушла вверх.

Меир вздохнула с облегчением, когда они дошли до вершины. Бруно перебросил сумку на другое плечо.

— Спасибо за помощь.

— Ерунда. А ты сильная!

Меир было приятно услышать похвалу из его уст. Она обернулась, и, когда увидела, как высоко они поднялись, у нее перехватило дыхание. Далеко-далеко внизу остались станция и зеленые вагончики фуникулера, маленькие, как детская игрушка. Тонкой лентой вилась тропинка вниз, в долину. Теперь гигантские ледяные пики были рядом, казалось, протяни руку — и дотронешься до них.

— Юнгфрау, Монк и Эйгер, — назвал горы Бруно.

Прямо перед ними на тысячи футов вздымалась черная пирамидальная скала. Вид этой грозной горы заставил Меир вздрогнуть.

— Это северная стена, Нордванд, — сказал Бруно.

— В Ламаюру ты сказал, что Райнер пытался взойти на эту гору.

— Да, мой дедушка был его проводником. Они едва не погибли, но выжили и остались друзьями на всю жизнь.

Они стояли плечом к плечу и смотрели на каменную стену.

— Пойдем, — наконец сказал он. — Мой дом уже недалеко.

Сверху долина выглядела как пушистый кашмирский ковер: темный бархатный папоротник перемежался полосками светлой травы. Далеко внизу Меир заметила шоссе и крошечные блестящие машинки, которые мчались по нему. Вскоре они вышли к небольшому озеру. Оно выглядело как сияющий сапфир, вставленный в диадему из зеленых мхов. На противоположном берегу, прямо посреди роскошной цветочной лужайки стояла хижина. Всего четыре окна, по два с каждой стороны от входа, на подоконниках — красные герани. Бруно с учтивым поклоном пригласил Меир в дом. В этой обстановке он выглядел настоящим швейцарцем.

— Добро пожаловать в Альпы! — повторил он.

Домик был полностью деревянным: стены из толстых бревен и даже на крыше деревянная черепица. Входную дверь защищал от непогоды навес, под ним, по обе стороны двери, стояли скамейки. Бревна стен были настолько гладкими, что по ним можно было провести рукой, не боясь загнать занозу. Внутри широкие половицы приятно поскрипывали под ногами. В углу стояла квадратная металлическая печка. На окнах висели бело-красные занавески, на массивном деревянном столе стояла ваза с охапкой голубых цветов.

— Как видишь, никакой цивилизации. Воду беру из озера, туалет на улице, использую свечи и керосиновые лампы. Хотя недавно установил на крыше солнечную батарею. Она дает электричество для небольшого водонагревателя. Конечно, можно было устроиться с большим комфортом, но мне нравится так.

— Ничего не меняй. Это самое красивое место в мире, — сказала Меир.

Бруно улыбнулся. Впервые с момента встречи она увидела его счастливое лицо.

— Правда? Отец каждое лето привозил меня сюда. Это обычная хижина пастуха.

Он показал ей второй этаж. Туда можно было попасть по приставной лестнице через люк в углу бревенчатого потолка. Наверху оказались две маленькие комнаты, разделенные стеной из грубых досок. В комнате, где предстояло жить Меир, лежал матрас, застеленный белой простыней, одежду можно было повесить на колышки, вбитые в стену. Пол устилал полосатый ковер. Нижний край окна высотой по колено находился на уровне пола. На одеяле лежало аккуратно сложенное бледно-голубое полотенце. Меир была тронута такой заботой. Бруно явно подготовился к ее приезду. Меир распаковала вещи и развесила их на колышки. Прежде чем спуститься на первый этаж, она воспользовалась случаем и заглянула в комнату Бруно. Там были стопка книг, матрас и немного одежды на вешалке — не больше, чем она взяла с собой в трехдневное путешествие. Бруно жил очень скромно. Внизу он показал ей опрятную кухню с каменной мойкой и современной плитой. На деревянной полке стояли стаканы, тарелки и несколько кастрюль. Туалет был на улице под навесом. В задней стенке туалета было вырезано небольшое круглое окошко, через которое можно было видеть белоснежные пики и крутые склоны Северной стены. Прямо за домом величаво возвышался Эйгер. Весело засвистел чайник на газовой горелке. Бруно приготовил чай. Оглядевшись, Меир заметила радио и компьютер. Рядом с компьютером на столе стояла фотография Лотос в новенькой рамке. Волосы обрамляли детское лицо, словно облако сладкой ваты. Взгляд Бруно скользнул по фотографии дочери.

— Почти каждый день я спускаюсь в отель. Мы проходили мимо него по дороге сюда, — сказал он. — Он принадлежит моему другу Кристоферу. Я выпиваю там чашечку эспрессо, читаю газету, а он позволяет мне подзаряжать телефон и ноутбук.

Они взяли чашки и вышли на улицу. Меир с удовольствием села на теплую деревянную скамейку, вытянула уставшие из-за долгого подъема ноги, расслабилась. Снег и лед сверкали на солнце, воздух был кристально чист. Вокруг было столько пространства, столько свободного места, что у Меир появилось ощущение безвременности: ей казалось, что она будет вечно сидеть здесь на скамейке и задавать свои вопросы. Бруно заговорил первым. Он рассказал о жизни в хижине.

— Когда я приехал сюда, повсюду еще лежал снег. Я просыпался и находил возле двери отпечатки копыт горного козла или лап зайца. Я надевал лыжи и шел по следу, пока не надоедало. Иногда спускался по склону, при необходимости ехал в ближайшую деревню. Я покупаю там еду и проверяю почту. Здесь все делается без спешки. На станции у меня хранится велосипед, обычно я на нем езжу в деревню. Всего несколько часов. В первое время… после смерти Лотос я ходил и ходил, от рассвета до заката. Так быстро, как только мог, потом падал замертво от усталости. Думал, смогу уйти от своих проблем. Сейчас мне уже лучше.

Меир кивнула. Ее переполняли сочувствие и нежность. Первым ее желанием (разумеется, она ничего подобного не сделала бы) было крепко-крепко его обнять. Сейчас Бруно казался ей искренним и очень ранимым, но в то же время он оставался сильным и суровым мужчиной. Ему не нужна мамочка. Они пили чай и смотрели на птиц, парящих в небе.

— Когда узнал, что ты приедешь, я взял это у сестры. Она живет в Берне, — сказал Бруно.

Он достал большой фотоальбом в кожаном переплете с потрепанными уголками. Бруно перевернул несколько страниц.

— Вот, это Райнер Стамм, а рядом — мой дедушка. Снято в 1937 году.

Меир взяла в руки потертую черно-белую фотографию и стала внимательно рассматривать двух мужчин в бриджах и фланелевых рубашках. Они стояли перед небольшой хижиной, наверное, станцией или базой в горах. Оба курили, улыбались и щурились на ярком солнце. Меир всматривалась в выцветшую фотографию. «Красавчик», — так назвала его Кэролайн.

— Райнер был привлекательным мужчиной, — сказала Меир.

— Прита была замужем за ним всего несколько недель. Потом он погиб. Насколько я знаю, у нее больше не было никаких отношений ни в Швейцарии, ни в Индии. Она мне рассказывала, что дамы в Шринагаре обожали его.

Вспомнив фотографию счастливой Нерис, Меир подумала: «Может, бабушка как раз была одной из этих дам?»

Тогда шла война. Из книги о миссионерах она узнала, что пастыри часто отправлялись проповедовать в самые отдаленные уголки страны. Она надеялась, что у Нерис получилось провести несколько недель в обществе этого красавчика. Она так хотела, чтобы у Нерис были прекрасные и сладкие воспоминания, которые скрашивали бы ее долгие и скучные дни в валлийской деревне под тяжким игом благопристойного поведения, приличествующего жене миссионера. Меир никогда не завидовала образу жизни, который вынуждена была вести ее бабушка.

— Хочешь еще чаю? — Голос Бруно заставил ее подпрыгнуть от неожиданности.

— Да, пожалуйста, — улыбнулась она.

Позже, пока Бруно жарил картошку и шницели, Меир смогла рассмотреть и другие семейные фотографии Беккеров. На двух снимках из трех Прита стояла в стороне от остальных. Интересно, что она чувствовала, находясь так далеко от дома, от родных и близких людей? Но, судя по всему, миссис Стамм чувствовала себя уверенно. Она была из тех, кто умеет выживать и знает цену жизни.

Потом они с Бруно сидели друг напротив друга за небольшим деревянным столом. Желтый свет керосиновой лампы падал на их лица.

— Ты хорошо готовишь, — похвалила его Меир.

— Карен не любила готовить. А я уже отвык готовить для кого-то. Понятно, что здесь редко бывают гости.

Меир прислушалась к уютной тишине, которая постепенно обволакивала их.

— Необычно, но мне нравится, — добавил он. — Спасибо, что приехала ко мне.

После ужина они взяли по стаканчику шнапса и вышли на крыльцо подышать свежим воздухом. На фоне темного неба четко выделялись белые горные пики. Они светились, словно кто-то разлил над ними несколько тонн фосфора.

— В Ламаюру мы пили коньяк, — сказала Меир.

С одной стороны, она не хотела напоминать ему о том ужасном времени, но с другой, считала молчание также весьма опасным для психического здоровья. Но Бруно, похоже, с удовольствием вспомнил Индию. Она по себе знала, что в темноте говорить гораздо легче, чем глядя друг другу в глаза при свете лампы.

— Я помню все, о чем мы говорили. Еду, которую нам давали, лицо водителя и снег во дворе храма.

Внезапно похолодало, они решили вернуться в хижину.

— Я рано ложусь спать, — сказал он.

Меир понимала, что ему хочется побыть одному. Лежа на матрасе и прислушиваясь к скрипам и потрескиванию старой деревянной хижины, она подумала, что это место одно из самых романтичных на земле. Поскрипывание старого дома напомнило ей «Соломона и Шебу». Плавучий дом тоже издавал жалобные звуки, покачиваясь на волнах озера. Швейцарское озеро было маленькой копией величественного шринагарского озера. Даже дикие травы и цветы были тех же цветов, что и бабушкина шаль. У нее было странное чувство, будто она вернулась в Индию. По ту сторону стены лежал Бруно, оттуда не доносилось ни звука. Он не храпел и не кашлял. Наверное, он тоже лежал на спине и смотрел в потолок. Вскоре она заснула.

Утром ее разбудил восхитительный запах кофе и жареного бекона. Меир зевала, спускаясь по лестнице.

— Будешь яичницу? — спросил Бруно.

У него в руке была деревянная лопатка. Возражения не принимались. Сегодня они собирались в небольшой поход, поэтому Меир нужно было как следует заправиться.

— Надеюсь, ты не откажешься пойти со мной.

Бруно не сомневался в ее ответе, но хотел угодить ей. От этой мысли мурашки пробежали по ее коже. Через пару часов они вышли из хижины и направились по тропе к горным пикам. Бруно назвал каждую вершину. А еще он начал рассказывать историю о Райнере Стамме:

— Загадка его исчезновения и смерти так и не была разгадана. Официальная версия гласит, что он сорвался в пропасть на горной дороге в Кашмире после того, как Прита и ребенок отплыли на корабле в Европу. В конце концов она как законная жена Райнера смогла получить его наследство. Он оставил ей все свое имущество, включая дом в Интерлакене. Хотя есть и другая история, — сказал Бруно.

— Продолжай. — Меир было трудно дышать на такой высоте, поэтому она старалась поменьше говорить.

— В 1945 году была организована американо-швейцарская экспедиция на вершину Нангапарбата.

— Снова Нангапарбат?

Меир вспомнила, как Тинли и его дядя ждали ее у ворот кладбища, пока она читала надписи на надгробьях. Там она нашла мемориальную табличку, установленную в честь математика из Кэмбриджа Мэтью Форбса, погибшего во время схода лавины на этой горе.

— Вот именно. Снова.

Меир невольно обернулась и посмотрела на мрачную стену Эйгера.

— В тот год в разрешении на восхождение было указано три имени. Два американца и один швейцарец, которого звали Мартин Бруннер.

— И?

— Бруннер погиб. Он поднялся с проводником выше по склону, чтобы установить там лагерь, но началась буря. Проводник-шерпа смог спустить его в нижний лагерь к американцам, но он был ранен и не перенес спуск с горы. Я разыскал информацию в архиве Американской ассоциации альпинизма, поэтому знаю все подробности.

Бруно поднимался по склону в том же уверенном темпе, в каком ходил по плоскости. Меир должна была каждый раз выбирать место, куда поставить ногу.

— Почему тебя заинтересовал Мартин Бруннер?

Бруно выдержал паузу, ему нравилось интриговать ее. Нотки неуверенности исчезли из его голоса. Он был отличным рассказчиком.

— Потому что его не существует. Нигде нет записей об альпинисте с таким именем, и то разрешение — подделка. Нет подтверждений, что его кому-то выдавали.

— О, я поняла. Наверное…

Бруно подбодрил ее:

— Ну же, ты и сама сможешь догадаться!

— Бруннер — это Райнер Стамм?

— Я не могу это доказать, но, думаю, так и есть. Мой дед был проводником Форбса, он говорил, что Райнер пообещал вернуться на Нангапарбат и завершить восхождение в честь сына Форбса Мэтью. Но вершину покорил Герман Буль только в 1953 году, всего через пару недель после того, как британцы взошли на Эверест.

— Но почему под чужим именем?

— Не знаю. И, боюсь, мы уже никогда этого не узнаем. Давай сделаем привал и поедим.

Меир думала, что они будут ходить целый день, но, к счастью, Бруно повел ее к холму с плоской вершиной. Она села на землю, положила подбородок на колени и залюбовалась прекрасным видом. Бруно передал ей кусочек хлеба с сыром и яблоко. Простая еда оказалась замечательной на вкус.

— Наверное, у Райнера были причины скрываться и разыграть собственную смерть. Он был не только альпинистом, но и фокусником.

— Вон оно что! — рассмеялась Меир. — Я тоже его искала и находила такие сведения. Это ввело меня в заблуждение.

Бруно посмотрел на скалы, где Виктор Беккер спас жизнь Райнеру. Меир подумала, что этот человек вполне мог быть любовником ее бабушки. Она снова перестала различать прошлое и настоящее и пробормотала:

— Грустная история, правда? Райнер женился, разыграл собственную смерть, а потом действительно погиб, совершая восхождение в честь человека, который тоже погиб в горах. Моя бабушка долгие годы ждала его и каждый день надеялась получить от него весточку.

— Да, грустная история. Но, наверное, она понимала его и принимала таким, каким он был. На Нангапарбате погибло много людей. В 1937 году в один день исчезла экспедиция из шестнадцати человек. Райнер знал об опасности, но все равно пошел туда. Риск — это единственная реальность, в которой он мог существовать. Чтобы жить, он должен был рисковать жизнью. Может, в нем боролись основательность гор и легкость волшебных иллюзий. Может, он не терпел запретов даже от очень близких и любимых людей. Непростой же у него был характер! Думаешь, твоя бабушка любила его?

— Да. А еще я думаю, что ты прав.

Шаль, фотография, прядь волос. Причудливая история, которая соединила воедино ее судьбу и судьбу Бруно Беккера, — все это казалось частью какого-то хитроумного плана. Как бы то ни было, Меир была счастлива, она чувствовала свою принадлежность к чему-то великому и новому.

— Давай поговорим о Захре, — предложила она.

Бруно встал и отряхнул крошки с колен. Две птицы внимательно наблюдали за ними с ветки дерева.

— Позже, — загадочно произнес он. — А ты можешь запомнить названия гор? Что это? — Он указал на огромную скалу, на которой из снега выпирали серые валуны.

— Веттерхорн?

— Правильно, — сказал Бруно.

Вернувшись в хижину, они пообедали. После еды Бруно зажег керосиновую лампу. На этот раз они разместились в доме и плотно закрыли дверь. Было облачно, сильный ветер сдувал со склонов мелкую ледяную крошку. Бруно взял с полки фотоальбом. Это был современный альбом с липкими пленками, которые фиксировали фотографии на странице, но среди цветных фотографий там было много черно-белых, выцветших от времени снимков.

— Это Захра.

Девочка с темно-каштановыми волосами и серьезными глазами стояла рядом с другими детьми. На ней была опрятная школьная форма. Ее кожа была немного темнее, чем у остальных детей, но это не бросалось в глаза.

— И вот. — Бруно показал фотографию девочки-подростка с короткой стрижкой, в джинсах и клетчатой рубашке.

На этой фотографии было лучше видно лицо, и Меир попыталась найти сходство между нею и Кэролайн Боуэн. И не находила. У Захры были резкие черты лица, темные брови почти сходились над переносицей.

— И еще одна фотография с ней. Снимков осталось очень мало, наверное, потому что мои родные не любили фотографироваться.

Захра стояла вместе с Притой на каменных ступеньках. Прита поднялась на одну ступеньку выше, и их головы оказались на одном уровне. У нее были длинные волосы с проседью. Захре, наверное, было тогда лет двадцать, ей шли строгая темная юбка и пиджак. Даже в западной одежде они выглядели как настоящие кашмирцы. Захра не была похожа на Кэролайн, наверное, она пошла в отца. Меир подумала, что она и Прита были очень близки, даже ближе, чем мать и дочь, ведь они сильно отличались от швейцарских друзей и соседей.

— Эту фотографию сделали, когда Захра училась в университете. Прита настаивала на том, чтобы после учебы они вернулись в Кашмир. — Бруно взял два стакана с полки, налил в них шнапса и передал один Меир. — Отец рассказывал, что они часто говорили об этом, иногда шутили. Дело в том, что, до того как махараджа окончательно присоединил Кашмир к Индии, он заявлял, что хочет, чтобы страна превратилась в азиатскую Швейцарию, стала независимой, придерживалась нейтралитета и имела добрососедские отношения со всеми странами. Прита и Захра считали, что изначально намерения и идеи махараджи Хари Сингха несли процветание Кашмиру. Во всяком случае, у них была возможность пожить в настоящей Швейцарии и ответственно выбрать будущее для своей страны.

— Значит, они вернулись в Кашмир?

— Да. Вскоре после того, как был сделан этот снимок. Где-то в середине семидесятых, тогда еще не наступили плохие времена. Вначале повстанческое движение, а потом война. Ты и сама видела, во что превратился Кашмир.

Меир видела.

— Шринагар стал опасным местом. В конце концов они переехали в Дели. Захра преподавала европейские языки в одном из университетов.

— Она вышла замуж?

Бруно улыбнулся и одним глотком допил шнапс.

— Да. У нее три сына. Один, кажется, стал пилотом, второй — программистом, третий — архитектором.

Меир тоже улыбнулась:

— Как замечательно!

— Да. Я очень жалею, что не смог навестить ее в Дели.

Желтый свет лампы создавал глубокие тени на лице Бруно. В наступившей тишине они слушали, как под порывами ветра скрипит старый дом. Казалось, они плывут на корабле. Бруно смотрел на фотографию Лотос.

— Через неделю будет год, как ее не стало.

Меир тихо спросила:

— Ты останешься здесь? Один?

— Мне не нужна компания.

— Бруно…

— Я знаю, она умерла и ничто не вернет ее. И те, кто продолжают жить, должны научиться обходиться без нее. Я справлюсь, Меир. Но должно пройти время, и мне понадобится вся сила воли. — Он положил голову на руки, запустил пальцы в волосы. Его голос звучал глухо: — Жизнь отнимает у меня слишком много сил. Надо вставать, есть, чтобы прожить еще один день и снова уснуть. Снова и снова. Это невыносимо — жить, когда Лотос мертва.

Меир встала и подошла к нему. На этот раз она не стала сдерживаться и положила руки на его поникшие плечи.

— Ты все делаешь правильно, ты самый мужественный человек из всех, кого мне доводилось встречать. Если тебе захочется поговорить с кем-нибудь, я всегда буду готова выслушать тебя. В Ламаюру я все видела своими глазами. Мне ничего не нужно объяснять.

Она имела в виду, что ей не нужно рассказывать, как произошел несчастный случай, но он вздрогнул под ее руками.

— Она была такой невинной и такой любопытной! Она доверяла мне, а я не смог ее защитить. У меня до сих пор это в голове не укладывается.

— Не нужно терзаться. Это просто ужасный несчастный случай.

Его плечи задрожали, Меир тоже плакала. Она не отходила от него. Потом Бруно поднял голову, и Меир немедленно вернулась на свое место. Ее руки все еще ощущали тепло его кожи, прикосновение его густых волос. Она села на стул, в последний раз взглянула на фотографию Захры и закрыла альбом.

— Я слышал, как бьется твое сердце, — сказал Бруно.

Он посмотрел на нее, и Меир прочитала на его лице проблеск надежды. Тихим, едва слышным голосом он добавил:

— Сердце другого человека.

Он потянулся за бутылкой и снова наполнил стаканы.

— Давай поговорим, — сказал он. — Мы же можем поговорить? Честно признаться, я удивлен. Сегодня был неплохой день, мне понравилось. Я уже и забыл, как это — разговаривать с другим человеком, который слушает и понимает, что ему говорят. Я привык к бесконечным монологам в своей голове. Слишком долго я был наедине с собственными мыслями. Но я не хочу говорить о Ло. Может быть, потом, если захочешь выслушать, но не сейчас. Тебя это устроит, Меир?

Бруно говорил твердо, словно отдавал себе приказ. Очевидно, он принял важное решение.

— Да, — ответила Меир. — Меня все устраивает. Расскажи о Прите и Захре. Какие у них были отношения? Они были близки?

Он несколько секунд прислушивался к вою ветра, потом уселся поудобнее и приготовился рассказывать. Меир успокоилась, дыхание у нее выровнялось.

— Да. Но без разногласий не обходилось. Захра принадлежала к поколению моего отца, она придерживалась современных взглядов, а Прита оставалась верной старым традициям. Потом я понял, что они по-настоящему преданы друг другу. Они несколько раз приезжали в гости к моему дедушке. Мне было лет десять, но я хорошо помню вкус индийских сладостей, которые мне привозила Прита. Захра научила меня нескольким словам на урду.

— Захра знала о своем происхождении?

— Да. Прита ничего не скрывала он нее. Захра знала, что ее в Шринагаре удочерили миссионеры.

— Из миссии моего деда, — вставила Меир.

Они посмотрели друг на друга. Две части истории сошлись в одно целое, сложились, как две скорлупки грецкого ореха.

— Муж и сын Приты погибли. Ее сын и Захра были одного возраста. Будучи законной женой Райнера, она смогла получить в Швейцарии наследство. Как удалось вывезти девочку и скрыть то, что она незаконнорожденная, не знаю. Вероятно, не обошлось без какого-нибудь трюка Райнера. Если твои предположения верны, вырисовывается именно такая картина. В конце концов Прита стала гражданкой Швейцарии. Все, кто их знал, считали, что Прита и Захра — мать и дочь. — Бруно замолчал на несколько секунд, потом добавил: — Между ними всегда были замечательные отношения.

У Меир была своя версия. Она считала, нет, она знала наверняка, что биологическая мать Захры живет размеренной жизнью в предместье Шринагара. Нужно ли рассказать им правду? Имеет ли она право вмешиваться в жизнь чужих людей? Благодаря Бруно головоломка сложилась. Но у нее по-прежнему не было доказательств, только предположения, пачка писем, прядь волос и кашемировая шаль. А напротив нее сидел мужчина, который потерял дочь. Когда-то Кэролайн Боуэн переживала то же самое, полагая, что ее ребенок погиб. Бруно страдал. Возможно, шестьдесят лет умерили боль Кэролайн, но она тридцать лет провела в сумасшедшем доме. Меир выпрямилась. Нет, она не имеет права сохранять такую важную информацию в тайне.

— Я хочу вернуться в Индию и навестить их, — сказала она. — Пожалуйста, дай мне адрес Захры.

Бруно ничего на это не сказал, он неотрывно смотрел на лампу. Меир ждала. Потом тихо спросила:

— Может, мы поедем вместе? Ты этого хотел?

Он посмотрел на нее. Меир разглядела что-то новое за хмурым взглядом и плотно сжатыми губами. Это был страх. Бруно боялся покинуть свою скорлупу, свое уютное убежище в горах и снова предстать перед миром. Он потряс головой.

— Я смогу тебя отговорить? — спросил он.

— Нет, — уверенно сказала она. — Думаю, у тебя не получится. Но эта история не только моя, она наполовину принадлежит тебе. Я хочу услышать твою часть истории.

— Я больше ничего не знаю.

Он обманывал, у него все было написано на лице. Но он не хотел, чтобы внешние проблемы пробили его защитную оболочку. Он боролся с собой. Дождь гулко забарабанил по крыше дома.

Меир вымыла стаканы, поставила их на полку и поднялась в свою спальню. Бруно все это время продолжал сидеть за столом. Она уже легла, когда дверь приоткрылась и раздался его тихий, но уверенный голос:

— Хорошо. Я поеду с тобой в Индию.

Бруно тихонько закрыл дверь.