Кашемировая шаль

Глава 3

Индия, 1941 год

Он взял свечу и ушел за ширму. Ширмой они называли деревянную раму, оклеенную коричневой бумагой, которая отделяла умывальник от остальной комнаты. На бумаге появились причудливые тени. Нерис отвернулась, чтобы не видеть, как моется муж. Ее взгляд бесцельно блуждал по неровной стене, пока не сфокусировался на простом деревянном распятии, которое висело рядом с кроватью.

Когда он нес свечу обратно к кровати, желтый огонек начал мерцать и едва не потух. Свеча вновь стояла на ночном столике — значит, все в порядке и можно лечь на спину. Матрас, набитый шерстью яка, привычно зашуршал. Эван взял Библию, которая всегда лежала рядом с его подушкой. От него пахло мылом и едким мужским потом. Он опустился на колени рядом с кроватью. Нерис хотела присоединиться к нему в молитве, даже откинула одеяло и попыталась сесть на кровати, но Эван остановил ее:

— Господь все видит. Он не будет сердиться. Тебе нужно отдыхать, Нерис.

— Я в полном порядке, — пробормотала она, но осталась лежать. Она слушала, как он читает на валлийском строки из Книги Иова. Когда он замолчал, Нерис подумала, что молитва закончена, и произнесла «аминь», но поспешила. Муж продолжил молиться про себя. Иногда она тоже пыталась творить беззвучные молитвы. Помимо прочего она просила у Бога сделать ее лучшей женой.

Наконец Эван вздохнул и поднялся на ноги. Снял толстый халат, повесил его на крючок, затем откинул одеяло, позволяя лезвию холодного воздуха проникнуть в недра постели. Возникла секундная пауза, фигура, облаченная в полосатую фланелевую пижаму, нависла над кроватью. Он словно усилием воли заставлял себя лечь рядом с ней.

— Ты готова ко сну? — спросил он.

— Да, — ответила она.

Он задул свечу и укрылся одеялом. Матрас прогнулся под его весом. Нерис напрягла мышцы ног, чтобы не позволить себе прильнуть к мужу. Ей было грустно, внутри поселилась ужасная пустота. Ей хотелось ощутить тепло его тела и нежные объятия, которые лучше любых слов могут залечить душевные раны, но сегодня был трудный день и она не хотела беспокоить мужа.

— Доброй ночи, дорогая, — сказал он.

— Доброй ночи, Эван, — тихо отозвалась она.

Скоро он заснет. Сцепив пальцы под грудью, она лежала с открытыми глазами и вспоминала ушедший день.

Работа с маленькими детьми приносила большую радость. Малыши надевали школьные фартуки поверх своей рваной одежды. Сидели очень тихо и внимательно следили за тем, как она пишет слова и цифры на доске. Один, два, три. Сапоги, шляпа, яблоко, рука. Они стойко выносили и эту скуку, и чтение вслух Библии, чтобы потом можно было петь песни, танцевать и играть в ладошки. Дети на свой лад распевали «Апельсины и лимоны» и «Фермер в долине». Нерис пыталась повторить то, что они пели. Дети громко смеялись, когда она пыталась говорить на их языке. Иногда она вместе с детьми придумывала простые песенки. Нерис играла на фисгармонии, дети подыгрывали на барабанах, свистульках и бубнах, и тогда слова вообще были им не нужны.

Со старшими было сложнее. Нерис знала, что они приходят в школу только ради бесплатных обедов. В миссии кормили супом, давали рис и рагу из чечевицы. На уроках подростки вертелись, перешептывались между собой и пропускали мимо ушей все, что она говорила. В три часа заканчивались занятия, и они веселой гурьбой мчались через двор на волю. Дети не учились, а отбывали повинность. И это несмотря на то, что остаток дня они будут работать в поле или за ткацким станком. Она надеялась лишь на то, что еда и минимальная медицинская помощь, которую она могла оказать, компенсируют эти два часа взаимного непонимания. Она лечила их кашель, конъюнктивит, разные детские болячки, а они за это делали вид, что слушают ее уроки. Все дети переставали ходить в школу в возрасте восьми-девяти лет. Родители предпочитали, чтобы их «лишняя пара рук» не тратила время зря.

Нерис прислушалась к медленному и глубокому дыханию мужа. Если честно, она старалась не терять оптимистического настроя, но с каждым днем усиливалось ощущение того, что здесь они — пара невежественных чужаков — только зря теряют время и напрасно пытаются победить примитивный быт и чужой язык и проникнуться многовековой историей.

Разумеется, Эван не согласится с тем, что они невежды. Он считал, что в мире существует только одна истина, и нести эту истину язычникам — дело первостепенной важности. Нерис не разделяла точку зрения мужа. Может, она теряет веру в Господа? Только под надежным покровом темноты и одеяла она могла позволить себе подумать об этом. Неприятный холодок пробежал по спине Нерис. Разве может жена миссионера не верить в Бога?

По иронии судьбы, именно Индия подвела ее к пропасти сомнения. В Уэльсе все было просто и понятно. Нерис ходила на педагогические курсы, познакомилась с преподобным Эваном Уоткинсом, который приехал в отпуск из индийской миссии. Бог, в которого они оба верили, был неотъемлемой частью их жизни. Он был благословением, которое произносили перед едой, молитвой перед сном — за семью, за страждущих, за Короля и Королеву и несчастных язычников. Бог был часовней по воскресеньям, толстой черной Библией, нонконформистскими гимнами и целым жизненным укладом, который она признавала приемлемым и комфортным. Даже после того как Эван сделал ей предложение (она молилась о том, чтобы он позвал ее замуж), во время непродолжительной помолвки и после свадьбы, в течение медового месяца в Англии (она не будет останавливаться на этом сейчас) и во время приготовлений к поездке в Индию она никогда не сомневалась в правильности своих поступков, и ее вера была крепка как никогда. Эван услышал призыв стать миссионером, и она гордилась тем, что сможет сопровождать его. Всеми силами она будет поддерживать его, и вместе они добьются успеха.

В Шиллонге, центре пресвитерианской благотворительной миссии в Индии, они прожили первые три месяца своей супружеской жизни. И эта жизнь была не очень сложной. В миссии была большая школа, в которой преподавание велось на высоком уровне, а местные семьи готовились к принятию христианского послания, на котором в основном выстраивалась школьная программа. В часовне регулярно отправлялись службы для семей миссионеров и внушительного числа новообращенных. Был и фельдшерский пункт для оказания первой помощи и лечения легких недомоганий, классы для занятий по домоводству, гигиене и овощеводству для местных женщин. Нерис с удовольствием работала там. И все это поддерживалось маленькой, но организованной религиозной коммуной. Миссия даже открыла больницу, где принимал квалифицированный врач. Чаще всего туда обращались роженицы, чтобы в безопасности и чистоте произвести на свет ребенка. Там же помогали тем, у кого началось заражение крови, прокаженным, больным туберкулезом, бешенством и другими шокирующими заболеваниями, распространенными в Индии. Нерис видела, что они с мужем делают пусть и незначительное, но нужное дело.

Индия потрясла ее. Все ее представления об этой стране оказались блеклыми миражами по сравнению с действительностью. Изнуряющая жара, от которой трескалась кожа, толпы людей, муссонные дожди, льющие стеной, вонь, выбивающаяся из каждой щели, мошкара, искалеченные тела и неприкрытая нищета — вот что она видела каждый день, и это сводило ее с ума. Нерис пыталась поделиться своей тревогой с мужем, но Эван только сердился:

— Мы приехали сюда работать, дорогая. И будем работать, с Божьей помощью. У нас нет времени на эгоизм или жалость к себе.

Она хотела возразить, сказать, что не боится работы, что эгоизм ей тоже не свойственен и ей всего лишь хочется поговорить о том, что они оба видят каждый день. Но она приказала себе молчать. Эван не хотел ничего обсуждать, кроме ежедневных обязанностей. Он с головой погрузился в работу, но его упрямство и нежелание замечать очевидное были очень подозрительными. Вероятно, он сам боялся, что размышления могут завести его неизвестно куда.

Как бы то ни было, замешательство Нерис не продлилось долго. Со временем она научилась видеть не только убожество и нищету, но и поразительную живучесть и стойкость этой страны. Индия похожа на младенца — слабого, беззащитного, но обладающего сильнейшим инстинктом жизни. Желание жить мелькает в глазах нищего, когда он протягивает сложенные горстью руки и получает самую мелкую монету. Этот же инстинкт заставляет женщин с утра до вечера гнуть спину в поле, мужчину — сидеть целый день у пыльной дороги, топить торфом маленькую печь и продавать вкусный чай. Нерис взяла за правило заходить к одному такому продавцу во время ежедневной прогулки и выпивать чашечку чая, сидя на трехногом табурете. Продавец усаживался прямо на пыльную обочину. К сожалению, она не могла даже представить себе, что кто-то из этих людей примет христианскую веру. Им не требовалось утешение, они попросту не замечали своих бед и верили в своих богов. Еще один, христианский, ничего не мог изменить в их жизни.

Она всеми силами боролась с собой, но зерно сомнения быстро пустило корни в ее душе.

Эван работал с утра до ночи: проповедовал, писал письма, читал и ездил в отдаленные деревни. В основном Нерис занималась тем, что преподавала в школе и пыталась договориться с домашней прислугой, чьи ухмылки и подчеркнутая вежливость выводили ее из себя. У нее было много свободного времени. Она начала помогать в госпитале. С медсестрами было гораздо веселее, чем с женами миссионеров. Ее любимым занятием стала помощь в родильном зале. Нерис помнила первые роды, на которых она присутствовала, словно это было вчера. Роженица была моложе Нерис и уже родила двоих детей. Женщина мучилась и кричала долгих два часа, все это время Нерис вытирала ей лицо губкой и, как могла, старалась успокоить ее. Но как только ребенок появился на свет, мать протянула к нему руки с улыбкой, которая озарила всю комнату. Нерис вынуждена была отвернуться, чтобы вытереть набежавшие слезы полотенцем.

При мысли о ребенке руки Нерис сами собою опустились на живот, который сейчас ощущался дряблым. Она запрещала себе делать это жест, но безуспешно. Прошло меньше месяца с тех пор, как ее первая беременность закончилась выкидышем, и она уверяла себя, что совсем скоро снова будет вынашивать ребенка. Она чувствовала себя больной и измученной. Она так долго не могла зачать первого, но все будет хорошо, правда? Если только на нее не пала кара Господня за то, что она не верит в Него. Нерис мрачно улыбнулась в темноту. Если она не верит в Бога, то почему воспринимает свои беды как Божью кару? «Подумай о чем-нибудь другом», — посоветовала она себе. Эван вздохнул во сне и повернулся на другой бок, спиной к ней. Когда Эвану предложили поехать в Лех и заменить там пастора, умершего от дизентерии, он долго объяснял Нерис, что они могут отказаться. Миссионерство — это в первую очередь зов души и желание нести людям добро, а не выполнение чьих-то приказов. Также он предупредил, что жизнь там будет очень сложной. Лех находится высоко в горах, туда ведут только две дороги, да и те на полгода оказываются в снежном плену. Там почти нет европейцев, нет больницы, а местные жители, наверно, еще менее восприимчивы к слову Господа, чем жители Шиллонга.

Нерис тогда посмотрела ему в глаза.

Эван хотел поехать именно потому, что будет очень сложно. Лех даст ему шанс продемонстрировать миссионерское рвение перед Господом и начальством. Лех станет местом великого самоотречения для преподобного Эвана Уоткинса. И Нерис поняла, что бедный Эван на самом деле был невысокого мнения о себе. Он сомневался в себе, в своих способностях, его не устраивали те достижения, которые у него уже были. Тяжелый труд и суровые испытания, наверное, должны компенсировать нехватку самоуважения и любви к себе. Он даже отказывался от пищи. Нерис старалась придумать для него питательные блюда, чтобы хоть как-то поддержать тающие силы. Муж был изможден, щеки впали, скулы резко выступали на худом лице. Он часто болел, его мучила лихорадка и боли в желудке. «Я буду любить тебя еще сильнее, — мысленно поклялась она, — чтобы вернуть ту любовь, которую ты сам у себя отнимаешь».

Нерис погладила его по щеке и поцеловала в лоб.

— Конечно же мы поедем. Я буду очень разочарована, если мы этого не сделаем. Это путешествие станет настоящим приключением.

Она слышала страшные легенды о дороге из Манали в Лех.

Ночью, когда они лежали в постели, Эван взял ее за руку и прошептал:

— Дорогая?

Это был его условный знак. Нерис придвинулась ближе, собирая ночную сорочку на бедрах, и прошептала:

— Да.

Она специально сказала это у самых его губ, так, чтобы он почувствовал тепло ее дыхания. Пожалуй, он не считал их соития греховными. В конце концов, они были женаты! Преподобный Джеран Рид, его друг и учитель, сочетал их браком в церкви перед лицом Господа. Но… Наверное, проблема была в том, что он стеснялся получать удовольствие. Он никогда не стремился продлить их соитие или усилить приятные ощущения. Он не ласкал ее тело и старался как можно быстрее закончить. Нерис не задумывалась, заслуживает она эти приятные минуты или нет, но с самого первого раза она поняла, что ей нравится близость. Вначале она пыталась представить себе, каким бы был их брак, если бы Эван относился к плотским утехам точно так же, как и она. Наверное, они бы не выбирались из постели. Но после двух лет замужества она научилась усмирять свои фантазии.

Эван принял приглашение поехать в Лех, и чета Уоткинсов отправилась в долгое путешествие в Ладакх. Несмотря на удушающую жару равнин, контрастирующую с прохладой Шиллонга, Нерис понравилось ехать на поезде и в Калькутту, и в Дели. На каждой станции их вагон штурмовали продавцы с корзинками, в которых лежали порции риса и кари, разносчики чая звенели маленькими колокольчиками, женщины умоляюще протягивали к пыльным окнам корзины со спелыми фруктами. Нерис купила всего понемногу и разложила съестное на белой салфетке — специально, чтобы соблазнить Эвана, который всю поездку просидел, уткнувшись в книгу. А затем она часами смотрела на Индию, проносившуюся за окнами поезда. Рисовые поля, тележки, запряженные буйволами, глинобитные домики сменялись душными городами с нарывающими волдырями трущоб и многоэтажек, за ними появлялись лагеря, где целые семьи жили под рваными брезентовыми навесами почти что на железнодорожном полотне; дым от бесчисленных пожаров рассеивался в смрадном воздухе. Затем пейзаж резко менялся: вновь тянулись зеленые рисовые поля и светло-коричневые пятна вспаханных огородов. Словно чумазых городов и вовсе не существовало.

В Дели они остановились в доме миссионера, где Нерис наконец узнала об эвакуации британского экспедиционного корпуса из Дюнкерка. В Дели ее ждали письма от родителей. Они писали о налетах вражеской авиации, дефиците продуктов и двух маленьких мальчиках из ее школы, которые погибли во время боевых действий. Привычный, любимый мир был в смертельной опасности, в то время как она сама находилась в непонятной и чужой стране. Она с тревогой думала о родных, о своем доме, а работа в Индии казалась ей теперь чем-то совершенно неважным и ненужным. Нерис очень хотела вернуться домой, ей было страшно, она тосковала так, что испытывала физическую боль. Однажды Эван застал ее у открытого окна. Нерис не могла дышать и жадно хватала ртом горький от копоти воздух. На полу валялся недовязанный шерстяной носок и спицы. Она знала, что Лех — холодное место и на пути к нему предстоит преодолеть мили горных дорог. В этой жаре Нерис постепенно перестала понимать смысл слова «холод» и безотчетно отдалась паническому страху — у них было мало теплых вещей.

— Думаю, мы готовы ехать, — нахмурился Эван. Он решил не замечать ее плохого настроения. — Я закажу билеты в Чандигарх.

Благодаря помощи и советам миссии в Дели они собрали целую гору различных вещей и продуктов — от толстых войлочных сапог и одеял до коробок с маслом Дели Дайри Компани. Все было упаковано в дорожные тюки и надежно перевязано ремнями из кожи.

Нерис подобрала вязание.

— Эван, правильно ли мы поступаем? Тебе не кажется, что мы нужны дома?

Он опустил на стол стопку книг и бумаг.

— Из-за войны?

— Да.

Если бы они были дома, размышляла Нерис, Эван мог бы стать капелланом, а она работала бы учительницей в тылу.

— Господь призвал меня сюда, Нерис. Я поступаю согласно Его воле.

«Так считать очень удобно для тебя! — едва не прокричала она. — Но как же я? Я не знаю, какова воля Господа касаемо меня».

Однако Нерис так и не осмелилась произнести это вслух. Она всегда прикусывала язык, прекрасно понимая, что должна быть хорошей женой миссионера и выполнять все обязанности, возложенные на нее обществом. В любом случае она оказалась здесь по своей собственной воле. Если бы она не захотела выйти за него замуж, то осталась бы дома, а через несколько лет превратилась бы в старую деву и учила бы детей жизни, о которой сама совершенно ничего не знала. Но вместо этого она, замужняя женщина, направляется в Ладакх.

Через открытое окно доносились крики уличных торговцев и играющих детей. Где-то недалеко рыдал младенец, изредка слышалась приглушенная музыка. Нерис замерзла, руки начали неметь, она не чувствовала, держит ли что-нибудь в руках.

— Тебе плохо? — Эван положил ладони ей на плечи. — Может, позвать миссис Гриффитс?

Миссис Гриффитс — жена миссионера, у которой они остановились в Дели. Нерис совсем не знала эту женщину.

— Спасибо, не нужно, Эван. Я здорова. И я согласна. Мы готовы ехать. Давай закажем билеты.

До Чандигарха их довез поезд, дальше железнодорожного сообщения не было. Нерис и Эван пересели на грузовик. Вещи укрыли брезентом и привязали к перевернутой вверх ножками кровати, так и повезли в город под названием Манали. Здесь был последний форпост миссии, Эван намеревался заняться необходимыми приготовлениями перед тем, как отправиться в Лех, поэтому они запланировали провести в Манали три дня. Город раскинулся в прекрасной долине, в предгорье. Здесь воздух был кристально чист и наполнен сладкими ароматами. По вечерам острые пики гор окрашивались в нежно-розовый цвет, служивший потрясающим фоном для темных сосен. Пейзаж заставил Нерис подумать о Швейцарии, хотя она никогда там не была. Она решила прогуляться вдоль ручья и посмотреть на орлов, парящих над горами. Ее душа тоже парила как птица. В последний вечер в Манали они поужинали при свечах на небольшой веранде с видом на сад. Когда Эван закончил есть, Нерис подскочила со своего места, подошла к нему, обняла за плечи и прижалась щекой к его волосам.

— Я очень рада. Прости, что сомневалась в мудрости этого решения, — прошептала она.

— Я молился, чтобы ты изменила свое мнение, — ответил он.

Нерис понимала, что это последняя ночь до самого Леха, которую они проведут в нормальной постели. За время медового месяца она четко уяснила, что в отношениях с мужем нельзя проявлять инициативу, но сегодня она нанесла капельку духов на шею и надела красивую ночную сорочку.

— Дорогая? — спросил Эван, едва она задула свечу.

С первыми лучами солнца караван из пятнадцати пони начали снаряжать в долгое путешествие. Потребовалось два часа, чтобы багаж четы Уоткинс перепаковали в небольшие тюки, которые должны были везти пони и нести носильщики. Невысокий жилистый мужчина по имени Сетхи возглавлял караван. От Манали до Леха было триста миль по древнему торговому пути. Днем они будут ехать верхом, на ночь останавливаться и ночевать в палатках.

— Пожалуйста, мем-сагиб. — Сетхи помог Нерис забраться в седло, вручил ей повод, украшенный помпонами и колокольчиками, и хлопнул пони по крупу.

Так началось их долгое путешествие в Лех. Впереди — триста миль крутого подъема и несколько опасных высокогорных перевалов. Потом Нерис будет вспоминать этот путь с каким-то недоверием — и как она смогла выдержать этот изнурительный поход? Все эти дни перед глазами стояла однообразная мутная картинка, ужасно болели ноги, немела поясница, все тело ломило от постоянной тряски. Наверх вела узкая тропа — несколько футов каменистой почвы между острым зубьями отколовшейся породы, и иногда тропа заводила их на узкий карниз, под которым не было ничего, кроме серебристой змейки-реки далеко внизу. Пони сами выбирали дорогу, погонщики только понукали их криками и несильными хлопками. Тюки ритмично покачивались на спинах животных, иногда опасно свешиваясь над пропастью. На ночь Сетхи и его люди устанавливали палатки. Нерис и Эван спали в одной из них, завернувшись в несколько одеял. Но холодный ветер добирался до их тел даже через несколько слоев шерсти. Мальчишка-поваренок разводил костер, быстро готовил жаркое из баранины и варил рис. По маленькому лагерю дружно передавали оловянные миски с горячей едой. Нерис никогда в жизни не испытывала такого голода. Ела жадно все, что ей давали. Эван с закрытыми глазами лежал в коконе из одеял. Он страдал от горной болезни, каждое утро просыпался с головной болью и целый день чувствовал слабость. Нерис давала ему аспирин и микстуру от кашля, заставляла его есть.

— Дорогой, съешь немного риса. Ты должен подкрепиться, иначе у тебя не будет сил работать, когда мы приедем в Лех.

Он опирался на локоть и съедал несколько крошек. Они спали урывками, подложив под головы седла, чтобы легче было дышать. Просыпались от малейшего шороха, голосов и смеха погонщиков у костра. Утром караван двигался дальше.

Через несколько дней Нерис с удивлением заметила, что окрепла и привыкла к климату. Она чувствовала себя счастливой. Теперь она стала замечать прекрасные пейзажи и вспоминать пики и широкие долины родной Сноудонии^[15]. Нерис чувствовала себя гораздо лучше в холодном горном климате, чем под палящим солнцем индийских равнин. Она даже подружилась с проводниками и носильщиками, общалась с ними на языке жестов. Они громко смеялись, когда совершенно не понимали друг друга. Сетхи проникся симпатией к Нерис. Он ехал прямо перед ней на белом лохматом пони и иногда шел с ней рядом, когда Нерис, устав от постоянной тряски, спешивалась и вела пони под уздцы две или три мили.

— Мем-сагиб очень сильная! — как-то многозначительно произнес Сетхи, при этом даже не взглянув в сторону Эвана.

Нерис никогда не забудет изнуряющий переход через перевал Баралача. Когда она, шатаясь, наконец добралась до высшей точки, ей показалось, что из ее тела выкачали весь кислород и вынули все косточки — настолько вымотал ее подъем. Лицо Эвана приобрело серый оттенок, он задыхался и едва держался в седле. Двое мужчин шли рядом с ним, чтобы поддерживать его. Нерис оглянулась. Позади нее, на юге, лежала вся Индия, а впереди, на севере, — незнакомые земли Азии. Она выпрямилась и глубоко вдохнула разреженный воздух. Сетхи внимательно наблюдал за ней.

— Добро пожаловать, мем-сагиб, — улыбнулся он.

Верховая езда, карабканье по горам, ночевки в палатке стали ежедневной рутиной, и внезапно все закончилось. Их маленький караван вышел на вершину невысокого холма, и прямо перед ними открылся вид на долину Инда. Вдоль берегов тянулись фруктовые сады и ореховые рощи, виднелись возделанные поля. Город расположился на солнечном склоне на фоне высоких белоснежных гор. Август подходил к концу, месяц назад они вышли из Шиллонга. По дороге в город им встретились несколько караванов пони, перевозивших на спинах огромные тюки соломы, стада коз, женщины, возвращавшиеся с полей. Нерис вспомнила холод, наступающий с гор, и убийственно-ветреный перевал, через который они только что прошли. Выше в горах уже лежал снег, на полуденном солнце он подтаивал, по склонам текли мутные ручьи, но ближе к вечеру они замерзали. Как только пони будут разгружены, погонщики отправятся назад в Манали. Они будут идти налегке, поэтому быстро, состязаясь в проворстве с наступающими холодами.

«Вот мы и на месте, — подумала Нерис, проходя мимо длинной стены-мани^[16], возвышавшейся на окраине города. Нерис с уважением поклонилась стене. — И мы будем здесь жить».

Это было год назад.

Нерис повернулась к мужу и приняла такую же позу, что и он, но старалась не придвигаться к нему слишком близко. Она вдохнула запах мыла, смешанный с запахом пота. Теперь, когда Эван заснул, она могла спокойно вспомнить прошлый вечер. Они поужинали. Дискит, женщина, которая готовила и подавала им еду, ела в кухне. Дискит недавно потеряла мужа и с радостью согласилась помогать молодой семье и жить в миссии, пусть взамен и требовалось демонстрировать некие признаки религиозности. Эван и Нерис слышали, как она открывает железную дверцу печи и подкладывает туда несколько лепешек сухого навоза, чтобы завтра утром не возиться с потухшей плитой и быстро приготовить обед для школьников. Запах варящейся баранины заполнил весь дом. Эван перевернул страницу книги. Нерис даже не требовалось смотреть на него, она почувствовала, что у мужа скверное настроение. Звуки, доносившиеся из кухни, всегда вызывали у него неприятные ассоциации.

Миссионеры Моравской церкви прибыли в Лех в 1853 году, чуть позже тут появились католики, и вот, через большой промежуток времени, образовалось представительство Пресвитерианской Церкви. Первые христианские миссии добились значительных успехов. Например, организовали производство железных печей, которые теперь были в каждом доме Леха, открыли первую типографию и почтовое отделение, перевели и напечатали Библию на тибетском языке. Эван прекрасно понимал: положение его миссии крайне шаткое, количество прихожан — мизерное. Особенно по сравнению с успехами Моравской церкви. Он корил себя за ошибки и медлительность и за то, что в его в жизни не было никакого прогресса, ни в духовной сфере, ни в делах практических.

— Ты не должен так думать. Они — наши братья-христиане, и у нас общие цели, — однажды попыталась урезонить его Нерис.

Сейчас в Лехе проповедовали один миссионер англичанин и супружеская пара из Бельгии. Пожилой пастор всю свою жизнь посвятил Моравской церкви в Индии и собирался на пенсию. Зимой, когда Лех оказывался в снежной ловушке, они оставались единственными европейцами в городе. Нерис волей-неволей прониклась симпатией к англичанину и бельгийцам. А еще в Лехе жила мадам Гомперц, она и Дискит помогали Нерис после выкидыша.

В тот вечер Нерис все время молчала, Эван первым нарушил тишину. Он положил вилку и нож, отодвинул тарелку и наконец отвлекся от книги.

— Нерис, нам нужно поговорить.

— О чем?

— Скоро зима.

Может, кому-то и требовалось об этом напомнить, но только не Нерис. Она очень хорошо запомнила прошлую зиму: убийственный холод и тишина, монотонность и бессмысленность дней; вода в кувшине замерзала, изо дня в день приходилось есть одно и то же, и ко всему этому их изолированный мирок — от всего этого хотелось кричать. Нерис даже не предполагала, что перенести это будет настолько сложно.

— Да, я знаю.

— Я не могу оставаться в миссии. Я путешествую летом, а в это время люди покидают деревни и живут в палатках рядом со своими стадами. Но если бы я пришел к ним зимой, застал бы всех на месте. У них будет меньше работы, и их больше заинтересуют мои проповеди.

Нерис представила себе это путешествие. Основная дорога вела из Леха в долину, несколько троп карабкались вверх, в горы, к отдаленным деревням и гомпам, окружавшим город, но даже местные жители не рисковали ходить по ним зимой. Сильные морозы, ветра, снегопады превращали горные тропы в смертельные ловушки.

— Я поеду с тобой, — заявила она.

Эван промолчал.

«Посмотри на меня!» — отчаянно молила она. Наконец их взгляды встретились. Нет, в его глазах не было ненависти, он ни в чем не обвинял ее, но ребенок, которого она потеряла, стал непреодолимой стеной между ними и, возможно, в будущем станет поводом для развода. Эван очень хотел ребенка, а еще ему нужна сильная, крепкая духом и телом жена, способная поддержать его в любой ситуации. После выкидыша и продолжительной депрессии жены Эван больше не полагался на ее силы. Более того, он презирал себя за то, что не смог поддержать жену в трудную минуту и долгое время испытывал только разочарование и злость. «Это тупик», — устало подумала Нерис. Они не могли даже откровенно поговорить друг с другом. Он тоже переживал из-за ребенка, горевал, как и она, но настолько боялся показаться слабым, что даже в самый сложный период не проявлял никаких эмоций. А у Нерис не было сил пробиваться сквозь его защиту и глупое упрямство. Она начинала злиться, поскольку Эван без зазрений совести маскировал свою неуверенность напористостью и капризами по всяким бытовым мелочам.

— Категорически запрещаю, — произнес он ледяным тоном. — Ты должна заботиться о себе. Я не смогу обеспечить должный уход за тобой, пока мы в пути.

Нерис отвернулась от него. Плотно сжала губы. Они превратились в тонкую линию на бледном лице.

— Ты хочешь бросить меня одну?

Эван удивленно посмотрел на нее.

— О чем ты говоришь? С тобой будут ученики, прихожане, миссис Гомперц, Генри Буллер, остальные соседи. Слуги тоже присмотрят за тобой.

Очень медленно Нерис сложила салфетку и вдела ее в деревянное кольцо. Она встала, тяжело опираясь на спинку стула.

— Спасибо.

Нерис решила спрятаться в кухне. Дискит мыла тарелки и столовые приборы в жестяном тазу. Ее блестящие волосы были убраны под цветастую косынку — Нерис попросила ее об этом. Щеки Дискит были такого же красного цвета, как и ее косынка.

Мужчины сидели на скамейке возле стены, войлочные сапоги лежали рядом с дверью, ведущей на задний двор. Дискит швырнула вилки на металлический поднос. Громкий звук заставил Нерис недовольно нахмуриться.

— Дискит, в чем дело?

— Мэм, в Лехе много работы. Это мой двоюродный брат, он приехал из Алчи, — кивнула она в сторону одного из мужчин.

— Джуллей, — пробормотал мужчина.

Девушка неплохо говорила по-английски, а Нерис выучила несколько ладакхских слов, поэтому им почти не приходилось прибегать к языку жестов. В Лехе сейчас находилось много людей: был разгар сезона, и торговцы прибывали целыми караванами из Лхасы, Яркенда и Кашгара на востоке и Пенджаба на западе. Купцы из Тибета и Туркестана привозили ковры, золото и серебро, обменивали их на чай и хлопок. Местные жители продавали всевозможные изделия из шерсти, а также грубую шерсть яка и пашм самого высокого качества. Базар не умолкал до самой ночи. Британский торговый представитель также находился здесь. Он следил за порядком и выдавал паспорта с указанием места назначения. До наступления холодов, пока древние пути свободны от снега, такой документ должен быть на руках у каждого торговца. На завтра было запланировано ежегодное чаепитие в резиденции, на которое Эван и Нерис были приглашены вместе с остальными жителями города. В прошлом году они приехали слишком поздно и не успели на праздник. Теперь Нерис с нетерпением ждала этого события. Монотонность дней буквально убивала ее, а большой прием мог стать хорошим лекарством от скуки. Она уже знала, какую блузку наденет, и недавно собственноручно постирала и отутюжила ее: местная прислуга могла оставить заломы на воротнике и поставить пятна. Она только что закончила вязать кардиган. У нее получилась прекрасная вещь из самой мягкой и легкой шерсти. Этим вечером она хотела пришить дюжину перламутровых пуговиц, чтобы появиться в обновке на приеме.

— Мэм, послушайте, — щеки Дискит покраснели пуще прежнего, — мой брат встретить сагиб и мем-сагиб. Англичане, завтра в Лех. Следующая неделя Шринагар.

Мужчины энергично закивали. Из торопливых и сбивчивых объяснений Нерис смогла понять, что участники сафари возвращались из долины Нурба. Там были носильщики, повара, егеря, или, как их называли в Индии, шикари. Они везли большие тюки с трофеями, палатками, ружьями и всем, что необходимо для длительной экспедиции. Сафари организовали джентльмен и леди из Англии.

Это потрясающая новость. Любой путешественник-европеец, проходящий через Лех, становился объектом пристального внимания, но самой удивительной для Нерис была весть о женщине, путешествующей по этой далекой и дикой стране. Нерис попыталась представить, какая она. Любопытство, желание поговорить с новыми людьми, узнать о приключениях — эмоции захлестнули ее, и на этой волне к ней вернулись мужество и хорошее настроение. И она совершенно забыла про Эвана, угрюмо сидевшего с книгой за обеденным столом.

— Мэм, вы должны это знать, — настаивала Дискит. Похоже, у нее еще остались важные новости.

Нерис догадалась, что на пути из Леха в Тикси путешественники останавливались в небольших придорожных гостиницах, и поэтому она никогда не встречалась с ними. Гостиницы были построены за счет британского правительства или должностных лиц, пребывавших в этом районе и нуждавшихся во временном жилье. В этих домиках на стенах расползались пятна плесени, на подоконниках громоздились кучи мертвых мух. Неудивительно, что путешественники искали альтернативные варианты жилья. На завтра намечена вечеринка, поэтому в резиденции уже не было свободных мест для гостей.

— Они должны переночевать у нас, — сразу же предложила Нерис.

В миссию редко приезжали гости. Все европейцы останавливались либо в резиденции, либо у Гомперцов. Дом Генри Буллера обычно обходили стороной. Нерис уже прокручивала в голове перечень необходимых дел. Нужно проветрить постельное белье, нагреть достаточное количество воды. Почистить кувшины и тазики для умывания. Достать чистые полотенца и поставить букеты цветов на прикроватные столики. И как на эти несколько дней разнообразить скудное меню?

— Дискит, завтра первым делом приберись в спальне. Вымой пол и тщательно вытри пыль.

Дискит энергично закивала, демонстрируя рвение и понимание важности поставленной перед ней задачи.

— Мой брат может пригласить сагиба.

— Да, замечательно. — Нерис повернулась к мужчинам, отдыхавшим на скамейке: — Возвращайтесь в лагерь и передайте, что мы приглашаем путешественников в наш дом. Запомнили? Приглашаем.

Отдав последние распоряжения, она вернулась к Эвану, который все так же сидел за столом над грязной тарелкой.

— Где Дискит? За что мы ей платим? Может, мне самому вымыть посуду? Или она все же найдет время для выполнения своей работы?

— Эван, завтра у нас будут гости.

Муж нахмурился. Нерис восприняла новость с энтузиазмом, а он насторожился. Появление в доме незнакомцев означало, что привычный распорядок будет нарушен, а еще он опасался того, что окажется у всех на виду, что над ним будут смеяться. Он выглядел таким несчастным, что Нерис захотелось подойти, прижать его голову к груди, нежно погладить седые волосы и сказать: «Все будет хорошо!» Но между ними не были приняты подобные жесты. Усталость, которая на время отступила, вновь вернулась к Нерис.

— Дискит сейчас придет. Я попросила ее кузена передать наше приглашение путешественникам. Я иду спать. Эван, завтра тяжелый день.

— Я посижу еще полчаса, — напоследок бросил он.

Сон не шел. Нерис была зла. Ее выводило из себя то, что муж так спокойно засыпал, пока она сама ворочалась в постели, чувствуя себя одинокой и никому не нужной и переживая из-за недавних размолвок с мужем. Она подумала: может, Эван не догадывается, что в их семье разлад и они с меньшей симпатией стали относиться друг к другу? Вполне вероятно, что она не стояла достаточно высоко в иерархии важного для него и поэтому не заслуживала и капли внимания. «Прекрати! — приказала она себе. — Такие мысли до добра не доведут. Спи. Попытайся уснуть». Тело сводили судороги, когда она пыталась сдержать себя и не прикасаться к мужу. Она слишком устала, но не могла расслабиться. Время тянулось очень медленно. До восхода оставалось несколько часов.

После обеда прибыли путешественники. Нерис как раз проводила занятие с малышами, старший класс она отправила домой — все равно дети приходили в школу лишь за порцией риса и чечевицы. Но некоторые из них остались поиграть в миссии. Под веселый гам детей во двор стали заходить тяжело груженные лошади и погонщики. Нерис и Эван услышали заливистый лай собаки. Школьники столпились у ворот и глазели на путешественников. Нерис быстрым шагом пересекла дворик и подошла к гостям. Она увидела высокого мужчину в широкополой шляпе и кожаном охотничьем костюме и женщину, которая вела пони под уздцы, нежно поглаживая его бархатистый нос. На ней были высокие сапоги и бриджи, лицо закрывала вуаль, закрепленная на пробковом шлеме. Вереница носильщиков и груженых пони несли запыленные тюки. Женщина подняла глаза и увидела Нерис. Передав уздечку одному из погонщиков, она откинула вуаль, приветливо улыбнулась и обеими руками тепло пожала руку Нерис.

— Миссис Уоткинс, вы наша спасительница! — Голос у нее был приятным, теплым. — Вы не представляете, что это значит для меня и для Арчи! Еще одна ночь в палатке — и я бы погибла.

Она была ростом с Нерис. У нее были темно-карие глаза, черные брови и яркие губы. Когда она сняла пробковый шлем, Нерис с удивлением увидела, что ее темные волосы коротко подстрижены. Но даже с мужской прической и в мужском походном костюме она выглядела очень женственно и мило. У нее была прекрасная фигура: тонкая талия, длинные ноги. Ее очарование не могли скрыть даже мешковатые штаны и толстое шерстяное пальто.

— Добро пожаловать в нашу миссию! — улыбнулась в ответ Нерис. — У нас, конечно, не «Савой», но лучше, чем придорожная гостиница.

Мужчина отдал последние распоряжения слугам и подошел к женщинам.

— Миссис Уоткинс, рад знакомству. Меня зовут Арчи МакМинн. Мы в неоплатном долгу перед вами.

У Арчи были светлые волосы, добрые светло-голубые глаза. Густая борода и загар были яркими свидетельствами долгого похода. Разговаривал он с легким шотландским акцентом.

— Миртл. Я — Миртл, — со смехом произнесла его жена.

— Нерис.

Они пожали друг другу руки, и в этот момент у Нерис появилось странное чувство, будто она знает эту женщину сто лет. Она посмотрела на Миртл МакМинн и отвлеченно подумала: «Я знала, что ты где-то есть. Наконец-то мы встретились!»

— Заходите. Вы, наверное, устали. Сейчас будет нормальный ужин, а потом отдохнете на нормальных кроватях. Я прекрасно помню, каково это — провести неделю в горах, — сказала Нерис.

Эван тоже вышел во двор, некоторое время он стоял на свету, как темная колонна, потом поздоровался с гостями. Эван любезно сообщил им, что пресвитерианская миссия будет им домом столько времени, сколько они сами того пожелают. Нерис с благодарностью улыбнулась ему.

Вскоре путешественников окружили дети, особого внимания удостоилась Миртл МакМинн. Она сняла перчатки, порылась в карманах пальто и извлекла пригоршню конфет, которые тут же оказались в смуглых ручках.

— Джуллей! — Она тряхнула пустой сумкой, показывая, что сладостей больше нет, но дети следовали за ней до дверей дома.

Тогда Нерис строго сказала, что им пора по домам, и, шикнув, разогнала маленьких попрошаек. Затем она пригласила МакМиннов в свою комнату.

— Тут так красиво! — воскликнула Миртл. — Арчи, посмотри, какая прелесть!

Нерис сказала, что Дискит скоро принесет горячую воду, если им что-нибудь понадобится, можно обращаться к ней. Арчи МакМинн заметил, что им не помешают два холщовых чехла, в которые они завернут вещи перед отправкой с носильщиками. Все остальное, включая его трофеи, перевезут на пони в лагерь, расположенный рядом с полем для игры в поло в южной части города.

— Понимаешь, он с ума сходит по своим трофеям, — пожаловалась Миртл. — Два гигантских барана с витыми рогами, олени, еще какие-то животные, я даже названий не знаю. Если бы на то была воля Арчи, мы бы до сих пор сидели в горах.

— Мы ездили на сафари, милые барышни, — рассудительно заметил Арчи, — так чего же вы ожидали?

Супруги производили впечатление спокойных, уравновешенных людей. Им явно было легко и хорошо друг с другом. Нерис была счастлива, что после долгой поездки и скитаний по горам они наконец оказались в безопасности, в компании своих соотечественников. Впрочем, она не сомневалась, что даже на необитаемом острове они будут счастливы. Дискит принесла первую порцию горячей воды, и Нерис удалилась, чтобы не мешать гостям переодеваться.

Их приезд разрядил напряженную атмосферу в доме миссионеров. Дискит постоянно что-то напевала себе под нос, Эван перестал бросаться на домашних и требовать немедленно подать ему ланч. Нерис разложила ложки и вилки и пошла в кухню проверить тхукпу^[17] — самое надежное блюдо из арсенала Дискит. Вскоре к ней присоединились МакМинны. Арчи сбрил бороду. Миртл осталась в брюках, но была уже без фланелевой накидки, только в светлой рубашке и с ниткой жемчуга на шее.

— Я бы с удовольствием надела платье, — извиняющимся тоном произнесла Миртл, — но у меня нет с собой. Не возражаешь?

Нерис разгладила свою старую твидовую юбку.

— Конечно нет. Тебе очень идет.

— Неправда. Так я похожа на моего брата.

Миртл провела рукой по коротким взъерошенным волосам и пренебрежительно пожала плечами. Но Нерис никогда бы не смогла спутать ее с юношей. Эван придвинул для Миртл стул. МакМинны сели за стол и смиренно склонили головы над мисками с тхукпой, пока Эван произносил длинное благословение над хлебом насущным. В небольшое окошко проник солнечный лучик. Нерис с удовольствием закрыла глаза и несколько секунд наслаждалась теплом. После бессонной ночи она чувствовала себя не совсем настоящей, словно реальность ускользала от нее. Открыв глаза, она увидела, что Миртл внимательно смотрит на нее. Нерис не возражала. У нее было чувство, что ее приняли, что ей нечего скрывать. Это была замечательная трапеза. Эвану понравился Арчи, и он сдержанно улыбался, когда Миртл весело рассказывала о своих приключениях. Охотясь на дичь, Арчи и Миртл исследовали все отдаленные нуллахи^[18], преодолевали реки и перебирались через горы, рискуя жизнью на крутых склонах. Во время ночевок ураган срывал их палатку. В тех местах не было дров, не было еды для продажи или обмена и на десятки миль вокруг не было ни единой живой души. Каждое утро, в любую погоду, Арчи брал ружье и отправлялся на охоту.

— Все друзья Миртл остались в Шринагаре играть в теннис и пить коктейли в клубе, но она настояла на том, чтобы поехать со мной, — сказал Арчи. — Разве я мог ее отговорить? Я пожертвую всем — кроме охоты, конечно, — ради безопасности и комфорта жены, но в горах это просто невозможно.

Миртл улыбнулась мужу:

— Неужели ты думал, что я упущу великолепную возможность утонуть или замерзнуть насмерть? Интересно, сколько коктейлей нужно выпить, чтобы получить такой незабываемый опыт? Дорогой, я даже согласна делить твою любовь с оленями и ружьями. И ты прекрасно понимаешь, почему я решила ехать. — Она повернулась к Нерис. — Потому что жены должны следовать за мужьями.

— Я бы тоже не захотела остаться, — согласилась Нерис. — Иначе какой смысл в браке?

На самом деле Нерис действительно не знала, какой смысл в браке, а вот МакМиннам, похоже, был известен этот секрет. Эван достал старомодные карманные часы и нервно посмотрел на них. В это время он должен был или читать проповедь, или писать важные письма. Но, к немалому удивлению Нерис, когда Арчи сказал, что собирается выйти покурить, Эван приветливо предложил составить ему компанию. Они вышли на солнце и уселись в шезлонги. Эван раскурил свою трубку. Он редко позволял себе такую роскошь.

Миртл отодвинула тарелку и откинулась на спинку стула.

— Ну вот, — улыбнулась она.

Нерис думала о том, что необходимо сделать по дому до того, как начнется вечеринка в резиденции. Дискит следует дать четкие инструкции по поводу ужина, который она должна будет подать гостям. И нужно наполнить емкости горячей водой. Потом она вспомнила про новый кардиган.

— Ох! — вздохнула она.

Миртл наклонилась к ней и прикоснулась к руке.

— Что-то случилось?

Нерис очень хотела рассказать ей. Ведь она ее подруга, разве это не означает, что ей можно доверять? Но смогла только прошептать:

— Я забыла о том, что следует сделать, вот и все. Я хотела закончить кардиган к вечеринке. Теперь придется надеть что-то другое. Не важно.

Миртл внимательно посмотрела на нее. «Все же она очень проницательная женщина», — подумала Нерис.

— Еще есть немного времени. Давай посмотрим, что можно сделать.

Нерис даже не пыталась протестовать. Миртл присела на край кровати, Нерис показала ей свой кремовый кардиган. Женщины посовещались и сошлись во мнении, что не следует портить прекрасную вещь неаккуратно пришитыми пуговицами.

— У меня есть идея, — сказала Миртл.

Она ушла в свою спальню и через некоторое время вернулась с брошью. Миртл протянула ее Нерис. Брошь украшали крупные жемчужины и яркие бриллианты.

— Можно сколоть спереди. А пуговицы на рукава пришивать не будем. Просто отвернем вот так, в виде манжет. Какая прекрасная работа! У тебя очень хорошо получается.

На туалетном столике стояло маленькое помутневшее зеркало. Миртл и Нерис вместе посмотрелись в него. Брошь засияла в одиноком луче солнца, проникшем между створок жалюзи.

— Я действительно могу взять ее?

— Конечно можешь. Наверное, ты считаешь, что глупо брать с собой украшения в путешествие. Но эта брошь принадлежала матери, я всегда ношу ее с собой, ожерелье тоже. — Миртл прикоснулась к нитке жемчуга.

— Спасибо.

— Вот и хорошо. Проблема решена. Почему бы тебе не прилечь? Мужчины беседуют. А мне нужно сделать запись о сегодняшнем дне в путевом журнале.

Они поняли друг друга. Миртл заметила ее усталость.

— Слуги… — начала Нерис.

— Сами со всем справятся, — уверенно закончила Миртл, разворачивая одеяло. — Ложись.

Нерис послушно скользнула под теплое одеяло, новая подруга помогла ей снять обувь. Постель приняла ее в свои уютные объятия, жалюзи были опущены и почти не пропускали свет. Нерис закрыла глаза и позволила себе утонуть в подступающих сновидениях.

В саду резиденции вечеринка была в разгаре. Собрались все важные персоны Леха и большое количество приезжих торговцев, которые в скором времени покинут город и вернутся к себе домой. Близилась зима. Здесь был праздник прощальной улыбки лета. Вместе с последней чашкой послеполуденного чая и последним пирожным закончилась официальная часть приема. Голоса гостей и музыка стали громче и веселее. Местные и путешественники собирались гулять до позднего вечера. Торговый уполномоченный^[19], невысокий полный мужчина с веселым лицом, произнес приветственную речь и теперь расхаживал среди гостей со стаканом виски в руках. Приближался вечер. Солнечный свет потускнел, на небе появились первые звезды, белые пики гор окрасились в нежно-абрикосовый цвет. В центре сада разожгли огромный костер. Мужчины облили дрова керосином и забросили в середину несколько факелов. Тут же костер превратился в полыхающее огнем, ревущее чудовище. Множество факелов привязали к высоким шестам, которые расставили по всему саду. Они обдавали гостей жаром и отбрасывали на их лица причудливый свет. В воздухе летали облачка черного дыма.

Нерис спала крепко, и ей потребовалось много времени, чтобы сквозь толщу сна пробраться к реальности. Ей казалось, что прошла целая вечность, хотя Эван дал ей поспать всего час. Голова раскалывалась, ей пришлось протолкнуть две таблетки аспирина в пересохшее горло, прежде чем она смогла подняться с постели и начать одеваться. На то, чтобы застегнуть кардиган брошью Миртл, ушли последние силы. Бросив мимолетный взгляд на зеркало, Нерис увидела свое белое как полотно лицо.

В резиденцию она пошла вместе с МакМиннами. Перед тем как выйти из дома, Миртл внимательно посмотрела на нее.

— Уверена, что хочешь пойти? — шепотом спросила она.

Нерис кивнула.

В саду ей стало немного лучше. Она улыбалась знакомым и с интересом наблюдала за шествием совершенно незнакомых ей людей в ярких национальных костюмах. Но потом ей пришлось спасаться бегством от нестерпимого жара костра и запаха керосина, от которого ее начало тошнить. Мужчины из Яркенда танцевали на фоне пламени, они ритмично топали ногами, сопровождая свои движения ударами в барабан. После них появилась процессия монахов в традиционных маскарадных масках. Двое мужчин в гротескных одеяниях раскачивались и изгибались в разные стороны, исполняя таинственный танец. За ними шествовали люди с головами стервятников и оленей. И наконец появился огромный дракон. Массивное тело на тридцати человеческих ногах извивалось, подобно потоку лавы. Он повернул морду к Нерис. Огромные черные глаза смотрели прямо на нее, из пасти торчали острые зубы и алый язык. Движения танцоров создавали полную иллюзию того, что перед ней живое существо. Из-за темной массы деревьев и темного неба создавалось впечатление, что ее захлопнули в сундуке. Музыка отзывалась болью в висках. Нерис почувствовала, что теряет сознание. Вокруг не было ни одного знакомого лица. Огромные птичьи головы склонились над ней. Потом была пустота.