Глава 19
Дом, стены которого были выкрашены в бежевый и горчичный цвета, уютно расположился на тенистой улице южного Дели. Меир и Бруно подошли к черным металлическим воротам. Бруно нажал кнопку домофона. Вчера они прилетели в Индию, она — из Лондона, он — из Цюриха. Встретились в безымянном отеле возле аэропорта. Поужинали в отельном ресторане. Невкусно. Они чувствовали себя неловко в компании друг друга. Да, они прилетели в Индию, но ни Меир, ни Бруно пока толком не понимали зачем. Они до сих пор не решили, рассказывать ли Захре всю эту историю. Решение никак не находилось, поэтому они ограничились вежливой светской беседой и сразу после ужина разошлись по своим номерам.
Меир устала после перелета, но сон не шел. Она открыла балконную дверь и вышла подышать. Раскаленный воздух был неподвижен. Внизу шумели машины. В три часа ночи движение было столь же интенсивным, как и в полдень. Во все стороны расползались ленты скоростных автомагистралей, мерцали огни грузовиков и легковушек. Под опорами автомобильного моста ютились палатки и шалаши из полиэтиленовой пленки и различного мусора. Там жили бедняки и неприкасаемые. За десять месяцев она успела отвыкнуть от шума, суеты и диких контрастов индийских городов. «Может, я неправильно поступаю? — думала Меир. — Может, лучше оставить все как есть и не вмешиваться в чужую жизнь?»
В коммутаторе на воротах раздалось шипение, что-то щелкнуло, и калитка открылась перед гостями. Они прошли по тропинке, вьющейся между кустами олеандров. В траве тихо постукивал разбрызгиватель воды. Открылась дверь. На небольшом крыльце стояла пожилая женщина. У нее была светлая кожа и приятная внешность, характерная для жительницы Кашмира, но это была не Захра.
— Миссис Дасгупта ждет вас. Пожалуйста, заходите.
Они вошли в просторную прихожую. Под ногами блестели деревянные половицы.
— Я Фарида, — сказала женщина. — Сюда, пожалуйста.
Пройдя через несколько дверей, они оказались в комнате, заставленной резной мебелью. Тут царил полумрак. Жалюзи не давали проникнуть в комнату лучам палящего солнца. Как только они вошли в комнату, пожилая женщина встала с дивана и заключила Бруно в объятия. На этой полненькой седой женщине были просторная шелковая рубашка и шаровары, на шее на шнурочке висели очки.
— Вот и ты! — воскликнула она. — Проходи, дай мне посмотреть на тебя!
Пока они обнимались и переговаривались на немецком, Меир стояла в сторонке. Бруно вручил Захре цветы и подарки, женщина поблагодарила и расцеловала его в обе щеки. Меир с любопытством рассматривала фарфоровые корзинки с печеньем и сладостями, разноцветные безделушки из стекла, чайники и фотографии в рамочках. Она улыбнулась. Настоящее родовое гнездо. Настоящий, теплый дом Захры.
— Я Захра Дасгупта.
У нее была теплая и мягкая ладонь. Бруно представил Меир:
— Захра, это Меир Эллис. Мы сдружились после смерти Лотос.
Произнеся имя дочери, он немного расслабился.
— Мне так жаль! — сказала Захра. — Очень жаль. Ужасная трагедия. Как дела у Карен?
— Она вернулась в Америку. Мы развелись.
Захра внимательно посмотрела на Бруно, потом перевела взгляд на Меир. Она не только великолепно выглядела, но и отличалась острым умом. Меир покраснела, она хотела сказать ей: «Нет, это не то, что вы думаете. Мы приехали рассказать вам удивительную историю…»
— Печальная новость, — произнесла Захра.
Она взяла Бруно за руку и усадила в кресло. Фарида принесла поднос с чашками и самоваром. Она разрезала торт и подала всем вышитые салфетки. Захра усадила всех так, чтобы удобнее было общаться. Она поблагодарила Фариду, Меир поняла, что они друзья, а не хозяйка и служанка. Наконец-то все расселись, взяли чашки с чаем и положили на колени салфетки.
— Я знаю его с детских лет, — сказала Захра Меир. — Он тогда был милым маленьким мальчиком. А когда подрос, превратился в обыкновенного сорванца, шумного и неряшливого. Он доводил свою маму до безумия.
— Захра, Меир это неинтересно, — запротестовал Бруно.
Он был смущен, поскольку понимал: Захра решила, что Меир — его девушка. Меир покраснела, и румянец предательски не сходил со щек. Захра и Фарида переглянулись.
— Вы приехали в Дели в отпуск? — спросила Фарида.
— Нет-нет, Бруно сказал, что у него есть важный разговор ко мне, — сказала Захра. Она откинулась на спинку кресла и сложила руки на груди. — Очень любопытно было бы его послушать.
В комнате стало тихо. Меир затаила дыхание и открыла сумку. Она достала шаль, встряхнула ее и расправила на коленях. Фарида охнула. Захра часто заморгала, а потом приложила мягкую ткань к щеке.
— Это кани. Эту шаль сделали в моем родном Кашмире.
Меир достала из папки фотографию и положила ее на подлокотник кресла перед Захрой. На другой подлокотник она положила пакетик с прядью светло-каштановых волос. Фарида нашла знак мастера на шали.
— Я узнаю эту работу! — Она вздохнула. — Мастер из моей родной деревни. — Ее лицо сияло.
— Откуда у вас эта шаль? — спросила Захра. — Зачем вы принесли ее мне?
— Это длинная история. Меир расскажет тебе свою часть этой истории, — сказал Бруно.
— Посмотрите на фотографию, — попросила Меир Захру.
Та нацепила очки на нос и стала внимательно рассматривать снимок. Она шумно выдохнула:
— Кажется, это Шринагар.
Меир кивнула.
— Вот это моя бабушка, Нерис Уоткинс. Ее муж был миссионером. Они жили в Кашмире во время войны.
Фарида подскочила к ним и схватила фотографию.
— Это Несс! Это же Несс! — воскликнула она.
Все с удивлением посмотрели на нее.
— Вы знали мою бабушку? — спросила Меир.
— Когда я была маленькой, она была моей лучшей мамочкой. Я хорошо ее помню. Все песни и игры. Она была доброй, как ангел.
Меир протянула ей руку.
— Теперь я вижу, вы похожи на нее. — Фарида провела пальцем по подбородку и щекам Меир, и та подумала: что бы ни произошло дальше, она рада, что решилась приехать сюда.
Нерис знала эту маленькую ясноглазую женщину, когда она была еще девочкой. Меир словно держала саму Нерис за руку, волшебным образом преодолев пропасть в семьдесят лет. И вновь время подшутило над ней, вновь она перестала разделять настоящее и прошлое. Наверное, она никогда не узнает, что Захра и Фарида значили для Нерис, почему она всю жизнь хранила прядь волос и шаль, почему эти вещи были настолько важными для нее, но зато она смогла ощутить живую связь с бабушкой. Бруно тоже улыбался. Меир продолжила:
— Вот это подруга бабушки, Миртл МакМинн, а это — Кэролайн Боуэн.
Захра пожала плечами.
— Я не знаю этих женщин. — Она нахмурилась. — Это я нашла Фариду. После свадьбы мы с мужем поехали в Шринагар и побывали в школе, о которой мне рассказывала моя мама. Фарида жила в школе, которую когда-то открыла христианская миссия. Я тоже сирота, как и Фарида, — объяснила она Меир. — В Кашмире после войны было много сирот. Мама и папа удочерили меня и забрали из этой школы в Швейцарию.
Меир ничего на это не сказала, она продолжала смотреть на милое лицо англичанки Кэролайн Боуэн.
— Когда мы приехали с Дилипом в Шринагар, миссии там уже не было. Такое случается, особенно в Шринагаре, эти места очень изменились в худшую сторону. Но школа осталась, а Фарида помогала учителям. Мы поговорили, и Фарида вспомнила меня. Представляете? Когда мне было два года, Фарида нянчилась со мной.
Фарида похлопала Захру по плечу и рассмеялась.
— А я никогда тебя не забывала. — Она повернулась к Меир: — Я в детстве очень любила Захру, даже думала, что она моя родная дочь. А когда ее увезли, я плакала день и ночь. Я была счастлива снова видеть ее, взрослую, замужнюю даму. У меня нет мужа, а мои братья давным-давно уехали в Пакистан.
— И я настояла на том, чтобы Фарида переехала ко мне, — с гордостью сообщила Захра. — Она стала сестрой мне и тетей моим мальчикам.
Она раскрыла пакетик с прядью волос.
— Итак, какое отношение имеют эти люди к нам? И чьи это волосы?
— Мне кажется, — медленно произнесла Меир, — это ваши волосы. Эта прядка хранилась вместе с шалью, я их нашла среди вещей моей покойной бабушки. В прошлом году умер мой отец, мы продали дом и забрали оттуда все вещи.
Фарида достала прядку, Захра подхватила ее двумя пальцами, приложила к своим волосам и попросила Фариду посмотреть со стороны и сравнить.
— Нет, — сказала Захра.
— Может быть, — задумчиво произнесла Фарида.
Они обе рассмеялись и с любопытством посмотрели на Меир. Интересно, что она еще расскажет? Меир тоже улыбалась. Она была счастлива, что Бруно согласился, чтобы она приехала сюда и поговорила с Захрой и Фаридой. Он решил, что пришел черед его части этой истории.
— А еще они дружили с другом моего дедушки Райнером Стаммом, — начал он.
— Была война, — заметила Захра. — В те дни люди постоянно находили и теряли друг друга.
— Верно. В 1945 году Райнер отправил свою жену Приту и маленького ребенка на корабле в Англию. В Ливерпуле их встретил друг Стамма и помог им добраться до Швейцарии. Там их встретил Виктор Беккер.
— Он помогал нам. Мама всегда гордилась знакомством с Виктором. Твой дедушка был необыкновенным человеком.
Бруно слова улыбнулся. Меир с удовольствием отметила, что к нему возвращается хорошее настроение. Его действительно заинтересовала история Захры.
— Мама всегда верила, что он вернется к нам, — сказала Захра, наклонившись вперед. — Но он погиб в автокатастрофе. Он не бросал нас.
Бруно кивнул.
— Захра, мы с Меир считаем, что Райнер и его жена помогли вывезти из Индии незаконнорожденного ребенка. Они увозили тебя в безопасное место — в Швейцарию.
— Мама рассказывала, что они обрезали мне волосы и переодели в мальчика. Нам грозила какая-то опасность, но Прита не знала, что именно нам угрожает. Райнер смог бы все объяснить, но, к сожалению, он погиб.
Меир кончиком пальца дотронулась до лица улыбающейся Кэролайн.
— Миссис Дасгупта, эту фотографию сделал Райнер Стамм. Думаю, эта женщина — ваша мать.
Захра нахмурилась.
— Эта женщина? Вы так считаете? — Она повернулась и указала на фотографию в рамке, которая стояла на маленьком столике рядом с ней. — Посмотрите, пожалуйста. Вот моя мама.
На фотографии Прита Стамм держала на руках внуков и улыбалась.
— Я имела в виду, это женщина, которая вас родила, — быстро поправила себя Меир. — Она живет сейчас в Шринагаре. Я навещала ее в прошлом году и показывала ей эти вещи.
Захра сделала глоток чаю, осторожно поставила чашку на блюдце.
— Если вам столько известно, может, вы знаете, кто мой отец? — Ее верхняя губа задрожала, тон стал более прохладным.
Любовником Кэролайн был кашмирец. Наверное, это был один из тех романов, которые нередко случались между женами военных, ушедших на войну, и местными мужчинами. Но она понятия не имела, кто это был. Уж точно не один из уважаемых жителей Шринагара. Любила ли его Кэролайн? Почему Ральф Боуэн не боролся за свою жену? Меир полагала, что они разгадали загадку, но она оказалась гораздо запутаннее, чем представлялось вначале. Она почувствовала, что Бруно смотрит на нее, хотела обернуться и посмотреть на него, но сдержалась и ответила:
— Я не знаю. Мы можем спросить у Кэролайн.
— У вас есть доказательства?
— Неопровержимых доказательств нет. Только письма, которые моя бабушка писала Кэролайн, и история, собранная мной и Бруно по кусочкам. Но я показывала эту шаль Кэролайн, и она сказала: «Это шаль Захры, ее приданое».
Все помолчали. Затем Захра возразила:
— Это имя довольно распространенное. — Она поморщилась. — А мама позаботилась о том, чтобы у меня было приличное приданое. У меня есть другая версия. Я думаю, моим отцом был Райнер Стамм.
Меир задумалась. Да, это вполне правдоподобная версия. Красивый фокусник и девушка из Кашмирской долины. Райнер не мог жениться на своей возлюбленной — возможно, из-за отца или братьев, которые защищали ее честь, но у нее родился ребенок, которого он должен был спасти любой ценой. Он нашел вдову, недавно потерявшую сына, женился на ней, написал завещание и отправил ее с ребенком в Швейцарию. Ну а потом что-то пошло не так.
Глаза Захры победно блеснули, она вернула Меир фотографию.
— Бритва Оккама, — сказала она. — Вы знакомы с этим принципом?
Бруно рассмеялся. Он встал с кресла и подошел к Захре, положил руку ей на плечо.
— Самое простое объяснения является верным?
— Да. Молодец, — похвалила его Захра.
Меир открыла рот, чтобы возразить, но Бруно предостерегающе посмотрел на нее. Она рассердилась на него. Зачем он вмешался? Она не собиралась останавливаться и утаивать правду, тем более добытую с таким трудом. Но лицо Бруно не дрогнуло, и противоречивые чувства охватили ее. И в этом не было ничего приятного, наоборот, ее словно ударили ножом в сердце. В тот момент она поняла, что любит Бруно. Она промолчала. Бруно удовлетворенно кивнул. Они поняли друг друга. Меир очень хотелось встать и поцеловать его, но она сдержалась и постаралась сконцентрироваться на чем-то другом. Захра переплела пальцы.
— Вот видите, я права. Но почему мы говорим о делах давно минувших дней? Давайте поговорим о молодых, о нашем будущем. Бруно, ты не возражаешь, если я покажу твоей подруге фотографии моих внуков?
— Отличная идея. Я тоже хочу посмотреть на них, — ответил он.
Бруно продолжал смотреть на Меир. Ей стало жарко в заставленной мебелью комнате. Бруно не должен был ничего заподозрить. Может, он решил, что она специально заманила его в Индию, чтобы добиться его расположения? Какая глупость! Она сама минуту назад осознала, какие чувства к нему испытывает. Захра и Фарида поставили чашки на поднос и убрали с дивана подушки, освобождая место для фотоальбома. Они весело обсуждали, какие фотографии самые лучшие, и сетовали на то, что в квартире уже негде хранить драгоценные альбомы. Фарида убрала шаль в сторону. Меир взяла свою фотографию и прядь волос и незаметно положила их в сумку.
— Видишь, Бруно, это малыш Санджай. Ему шесть лет. Очень умный мальчик. Ему нравится математика. Он лучший в классе.
Захра долго показывала фотографии и рассказывала о детях и внуках, Бруно внимательно слушал и задавал вопросы, Меир сидела рядом и старалась лишний раз не привлекать к себе внимания. После новостей семейства Дасгупта пришло время расспросов о родителях Бруно, соседях и знакомых из Швейцарии. Потом Захра посочувствовала отцу Бруно. Уже давно не было никакой надежды на улучшение. Фарида принесла чай и острые закуски.
Во дворе послышались шаги, открылась дверь, и на пороге появился тучный мужчина в деловом костюме.
— Дилип, ну наконец-то! Поздоровайся с нашими гостями, — сказала Захра.
Мистер Дасгупта был лыс, а кожа у него, как и у его жены, была светлого оттенка. Он поинтересовался новостями из Швейцарии, но все поняли, что его больше интересует ужин. Захра предложила гостям остаться на ужин, но Бруно и Меир вежливо отказались, и на этом их визит завершился. Но у Меир осталось еще одно дело.
— Миссис Дасгупта, — начала она, — можно попросить вас об одолжении?
Очки Захры блеснули на солнце.
— Конечно. Слушаю вас, дорогая.
— Я хочу, чтобы в память о моей бабушке Нерис вы оставили у себя эту шаль. Думаю, бабушка очень хотела найти вас и Фариду и вернуть вам шаль. Несколько месяцев я пыталась узнать историю платка, была в Ладакхе и Шринагаре, даже съездила в Канихаму, чтобы своими глазами увидеть место, где шаль была соткана и вышита. Я думаю, здесь шаль будет ближе к своим истокам, к своей истории.
Фарида просияла. Она умоляюще посмотрела на Захру.
— Моя деревня… Моя семья сделала эту шаль. Столько труда в нее вложено! — Она прижала шаль к груди. — А еще это вещь нашей дорогой мамы Несс.
Мистер Дасгупта надел очки в роговой оправе и поднял к глазам кончик шали.
— Прекрасная работа! Эта шаль должна висеть в музее, — сказал он.
Захра поджала губы:
— Дилип знает, о чем говорит. Он занимается текстилем. Если вы действительно этого хотите, я возьму шаль, хотя она и не имеет ко мне никакого отношения. Спасибо.
— И последнее, — сказала Меир. — Можно сфотографироваться с вами?
Она быстро достала цифровой фотоаппарат и, отдав его Бруно, стала рядом с Захрой и Фаридой. Перед собой они растянули шаль, словно великолепный баннер. Бруно нажал на кнопку.
Мистер Дасгупта вызвался отвезти Бруно и Меир в отель, но они слышать не хотели об этом. В конце концов они вызвали такси.
Через несколько минут за ними приехала большая черная машина с белыми льняными чехлами на сиденьях. Захра и Фарида вышли на крыльцо проводить гостей. Бруно получил новую порцию объятий, Меир расцеловали в щеки. Фарида стояла в теньке с шалью в руках, а Дилип строго инструктировал водителя, как лучше доехать до отеля. Наконец машина тронулась с места, и Бруно вздохнул с облегчением. Захра энергично махала им рукой, пока машина не скрылась за поворотом.
— Мне нужен бокал пива, — простонал Бруно.
Вывеска ближайшего бара заманчиво подмигивала красным и голубым неоном. Внутри на стене висел огромный болливудский постер, многочисленные клиенты, все как один, были в узких джинсах и кричащих японских футболках.
— Ты правильно поступила, — сказал Бруно.
Официант принес напитки. Стаканы вкусно блестели от капелек конденсата. Они чокнулись. Меир и без алкоголя чувствовала себя захмелевшей. Счастье струилось по венам, как лучшее вино.
— О чем ты?
— Ты вернула шаль законной владелице, хотя она и не считает, что шаль должна принадлежать ей. Тебе не жалко?
Меир покачала головой:
— Шаль всегда принадлежала Захре. Я не могла оставить ее себе. Ведь правы мы, а не Захра.
— Да. Но, с научной точки зрения, самая простая теория действительно оказывается верной. Бритва Оккама…
— Ой, да ладно тебе! — рассмеялась Меир.
— Захра придерживается другой версии, и у нее есть полное право выбирать свое прошлое.
— Да. Спасибо, что вовремя остановил меня.
— Ты была в ярости.
Меир прикусила губу, она надеялась, что он не заметил той вспышки гнева.
— Только секунду. Но я довольна, что рассказала ей правду. Жаль, что она не поверила нам.
— Да. Нельзя преднамеренно скрывать правду, но и заставить поверить в нее тоже нельзя. Давай посмотрим, получилась ли фотография.
Они склонились над маленьким экраном фотоаппарата. Меир ощутила тепло его руки. Так вышло, что они тесно прижались друг к другу. Фотография получилась замечательная. Каким-то образом Бруно удалось уловить отзвук той старой фотографии.
— Отлично получилось. Спасибо.
— Завтра я распечатаю ее и возьму с собой.
— Возьмешь с собой? Куда?
— В Шринагар.
— Мы едем в Шринагар? — Меир уставилась на него.
После того как Захра категорически отказалась принять правду, Меир решила, что ехать в Кашмир бесполезно. Она не знала, как сказать Кэролайн, что дочь, которую она ждала всю свою жизнь, здорова, живет в соседнем городе, но не верит, что они родные люди.
— Конечно. Мы должны поставить точку в этой истории. Ты так не считаешь? — Бруно взял ее за руку.
У Меир закружилась голова, она не могла понять, о какой истории он говорит. Она любила его и за то, что он помог ей в поисках, что поехал с ней, но и за многое другое. Она просто любила его. Внезапно она вспомнила Хэтти и Эд.
— Выпьем еще по бокалу? — предложил Бруно.
— Давай.
Шринагар изменился. Дорога от аэропорта была забита транспортом. Поток машин медленно тянулся через многочисленные полицейские и армейские блокпосты. Молодые боевики с автоматами патрулировали улицы и досматривали вещи прохожих. Пахло гарью, атмосфера была напряженной. В городе бросались в глаза остовы разбомбленных зданий, разгромленные базары и следы от автоматных очередей на стенах домов. Куда бы они ни ехали, везде были военные и блокпосты. Меир читала, что в последнее время сепаратисты активизировались в Кашмире, но вместо камней начали использовать автоматическое оружие и готовить боевиков и террористов в специальных лагерях. Против индийской армии велась настоящая война. Люди жили в страхе, предчувствуя скорый экономический коллапс. Ситуацию можно было описать емким словом «истощение». Люди лишились последнего, и у Меир сжималось сердце при мысли о том, чем все это может закончиться. Бруно ничего не говорил, просто смотрел в окно. Меир хотела, чтобы он с первого взгляда влюбился в Кашмир, но вид из окна не сулил ничего хорошего. Она решила защитить Шринагар и указала на многоуровневую черепичную крышу.
— Тут не всегда так мрачно. Смотри, это крыша Джама Масджид, или Пятничной мечети, четырнадцатый век.
Их водитель терпеливо дожидался, пока солдат индийской армии проверит документы его пассажиров. Наконец им позволили ехать дальше. Меир выбрала стеклянный отель в китайском стиле. Недалеко от него, на Насыпи, она в прошлый раз едва не пострадала при взрыве гранаты. Она решила, что им следует избегать романтичных апартаментов, в которых обычно селятся молодожены и любовники. Недалеко от отеля находилась знаменитая Насыпь. Они прошли мимо «Соломона и Шебы», плавучий дом накренился сильнее. Зеркальная поверхность озера бесстрастно отражала страдания старого дома. Меир даже не показала его Бруно.
Они зарегистрировались в отеле. Служащий предупредил их, что общегородской комендантский час действует с заката до рассвета. Они поужинали в кафетерии. В отеле не продавали алкогольные напитки, поэтому вечер не удалось скрасить даже бокалом вина. Где-то недалеко раздались короткие автоматные очереди.
— Трудные времена! — сказал со вздохом официант, ставя перед ними тарелки с супом. — Вы туристы?
Тут всегда надеялись на то, что туристов станет больше.
— Не совсем, — призналась Меир.
— Из ООН? Красного креста?
— Нет. Приехали навестить друга. — Наверное, Бруно не хотел грубить, но после его слов общительного официанта как ветром сдуло.
За едой они почти не разговаривали. Бруно когда-то планировал приехать сюда вместе с Карен и Лотос.
В своем номере перед сном Меир сдвинула пропахшую табаком штору и выглянула наружу. По пустынной улице медленно ехала полицейская машина. Где-то недалеко был пожар — Меир увидела отблески пламени и густой черный дым.
На следующее утро они вызвали такси и поехали к Кэролайн. На старом базаре толпились люди, грозно рычали армейские джипы, иногда людское море рассекал шумный поток коз и овец. Бруно улыбнулся:
— Прости, я испортил тебе вечер.
— Все хорошо.
— Это беспокойное место.
— Но живое. Оно затягивает, проникает под кожу. Я знаю.
— Да, наверное, Кэролайн стала его жертвой. Она, как настоящий американский колонист, приехала покорять эту страну.
Последняя овца ушла с дороги, и маленькое юркое такси сорвалось с места.
Им открыла Аруна. Она нахмурилась и посмотрела на Меир так, будто та только вчера беспокоила их своим визитом.
— Миссис Боуэн очень устала. Ей совсем плохо. Простите.
Меир сделала шаг вперед, доставая из сумки пачку писем.
— Я обещала вернуть письма. Это мистер Беккер. Друг давних друзей миссис Боуэн.
Аруна, удовлетворившись этой информацией и смерив непрошеных гостей хмурым взглядом, впустила их в дом. В комнате Кэролайн тихо играла музыка. Что-то из Шопена. Пожилая женщина сидела в своем кресле. Теперь обе ее ноги покоились на стуле, а рядом стояли металлические ходунки. Почувствовав чье-то присутствие, она повернулась лицом к двери. Меир поняла, что старушка окончательно ослепла. Кэролайн встревожилась, она внимательно прислушивалась к незнакомым шагам.
— Аруна, это ты?
Меир быстро подошла к ней.
— Это Меир. Помните меня? Внучка Нерис Уоткинс.
— Кто? Кто вы? Неужели внучка Нерис, моей дорогой подруги? Поверить не могу!
Меир растерялась и забыла, что хотела сказать Кэролайн. Бруно подошел к креслу с другой стороны, присел на корточки и сказал мягким тихим голосом:
— Здравствуйте, миссис Боуэн. Я Бруно, друг Меир. Мой дедушка был хорошим другом Райнера Стамма.
— Райнер! — Кэролайн захлопала в ладоши. — Как здорово! Где он? Я хочу его видеть. Передайте ему, что я хочу встретиться с ним.
Бруно осторожно взял ее за руку. Крошечная, словно птичья лапка, рука старушки утонула в большой руке Бруно. Кэролайн улыбнулась. Счастье озарило ее лицо.
— Здравствуй, дорогой, — сказала она. — Спасибо, что зашли ко мне.
— Райнер давно умер. Он разбился в горах.
— Все умирают, — рассудительно произнесла она. — В моем возрасте к этой мысли быстро привыкаешь. Мне девяносто лет, представляете? Девяносто! Я права, Аруна? — Она наклонила голову, ожидая ответа Аруны.
— Да, девяносто. — Аруна вздохнула. Наверное, ей часто приходилось отвечать на этот вопрос.
Она открыла бутылочку с коричнево-белыми капсулами.
Кэролайн откинулась на спинку кресла, все еще сжимая руку Бруно.
— Как замечательно! Вы должны рассказать мне все новости. Давайте выпьем. Аруна, милая, что у нас есть?
— Спасибо. С удовольствием, — отозвался Бруно и вопросительно взглянул на Аруну.
— Я посмотрю, что у нас осталось, — сказала она и вышла из комнаты.
Меир подошла ближе.
— Миссис Боуэн, вы помните меня? Я приезжала в прошлом году и показывала вам шаль. Вы сказали, что это шаль Захры.
— Правда, милая? — Кэролайн уже не улыбалась.
Компакт-диск закончился, музыка стихла, из электронной утробы музыкального центра раздалось тихое урчание. Меир перешла на шепот. У нее не было заготовленной речи, она просто говорила, что приходило на ум:
— Я отвезла шаль Захре. Я виделась с ней два дня назад в Дели. Захра жива, понимаете? Райнер смог переправить ее в Европу. Много лет она прожила в Швейцарии, а потом вернулась в Индию. Она замужем, у нее есть дети и внуки.
Наступила тишина.
— Это очень мило с твоей стороны, — сказала Кэролайн.
Музыкальный центр стал пищать, как комар. Бруно хотел выключить его, но Кэролайн удержала его за руку.
— Не уходите.
— Я не уйду, — успокоил он ее. — Вы понимаете, что говорит Меир?
Старушка повернулась к нему лицом. На губах застыла неуверенная, извиняющаяся улыбка:
— Кто? Кто здесь? Нерис, это ты?
Меир повторила свои слова более настойчиво:
— Я отдала шаль Захре. Я правильно поступила?
Бруно посмотрел Меир в глаза и покачал головой.
— Думаю, да. Это же ее шаль. Где Аруна? — пробормотала Кэролайн.
— Она ушла за напитками. Она вернется через пару минут, — ответил Бруно. Он сжал ей руку, и лицо Кэролайн снова прояснилось.
— Ах да, напитки! Я хотела бы выпить холодного лимонаду. Как, вы сказали, вас зовут?
— Бруно.
Вернулась Аруна с подносом. На нем стояли стаканы и кувшин. Она подала стакан с напитком Кэролайн и, как будто перед ней был ребенок, убедилась, что та крепко его держит. Старушка пила жадно, и правда, как маленький ребенок. Последним глотком она запила две коричнево-белые капсулы. Меир подумала о том, что Кэролайн большую часть жизни просидела взаперти. Раньше она хотя бы могла смотреть в окно. Теперь, увы, она ничего не видела.
Ниточка истории о кашемировой шали заканчивалась в этой комнате. Это был прекрасный, замысловатый узор, но, к сожалению, пока нельзя было обрезать нитку и завязать узелок, как на шали. Кэролайн зевнула, откинула голову на подушку, мышцы лица расслабились, и она уснула. Бруно положил ее руку ей на колени. Через минуту старушка захрапела.
Меир чувствовала себя неловко. Аруна принесла плед и укрыла Кэролайн, поставила стаканы на поднос. Меир и Бруно стали прощаться.
— Можно оставить это для мисс Боуэн? — спросила Меир. — Мы… встретили ее старых подруг в Дели.
Кресло Кэролайн стояло рядом с камином. Меир осторожно вставила фотографию за позолоченную раму старого зеркала, стоявшего на каминной полке. На фотографии она, Захра и Фарида радостно улыбались. Аруна взяла со стола очки и внимательно посмотрела на фото.
— В прошлый раз вы привозили эту шаль с собой, — заметила она.
— Да, привозила.
— Она ослепла. Какой смысл оставлять ей фотографию?
— Никакого. Но я хочу присматривать за Кэролайн с фотографии. Можно?
Меир проигнорировала скептический взгляд Аруны.
— Можно зайти в туалет, прежде чем мы уйдем?
— Я провожу вас.
Кэролайн крепко спала. Меир наклонилась над ней и смахнула волосинку с ее губ.
— В последнее время она много спит, — с толикой нежности в голосе сказала Аруна. Она провела Меир по коридору и открыла темно-зеленую дверь ванной, а сама удалилась в кухню. Бруно остался изучать фотографии игроков в поло, которые были развешаны на стенах прихожей. Меир со стуком закрыла дверь в ванную, но осталась в коридоре. Решив, что соседняя дверь ведет в комнату Кэролайн, она тихо проскользнула туда. Там стояла кровать под белой москитной сеткой. Комната напоминала больничную палату, даже пахло здесь антисептиком. Рядом с кроватью стояла тумбочка с небольшим ящиком. Меир потянула его на себя, беглым взглядом окинула россыпь лекарств. Потом быстро положила туда пакетик с прядью волос Захры и начала осторожно отступать к двери.
Во входную дверь кто-то постучал. Аруна вышла из кухни, чтобы открыть, и Меир, пулей выскочив в коридор, сделала вид, будто только что вышла из ванной. Бруно удивленно поднял бровь. На пороге стояли три женщины в черных хиджабах. Одна из них держала плетеную корзину, формой напоминающую держатель для кангера. Похоже, Аруна хорошо их знала, она кивком указала гостьям на старые стулья, стоявшие на веранде. Меир напрягла свою память. Она тоже их знала, но откуда? Две молодые девушки с гладкими, как оливы, щеками в сопровождении пожилой женщины. Аруна взяла корзину. Внутри был горшок с ароматным рисом.
— Какой приятный запах! — сказал Бруно.
— Да. Это тахар. Мы едим его по особым случаям, — пояснила Аруна.
Меир вспомнила. Конечно же! Это же мама Мехрана и его сестры. Они тоже ее узнали. Девочки хихикали, а пожилая женщина мило улыбнулась.
— Я как раз собиралась зайти в мастерскую Мехрана, — с улыбкой сказала Меир. — Как у него дела? Как вы?
Женщины что-то обсудили на кашмирском.
— Если хотите, присоединяйтесь. Это очень важно для нас. Как символ. Они принесли тахар для мадам, но тут хватит на всех.
— Спасибо, — быстро согласилась Меир.
Они по-турецки сели на пол. Аруна принесла тарелки. Мама Мехрана положила в каждую по ложке ароматного риса. Каждый с благословением съел свою порцию, запивая рис жирным йогуртом с орехами и рубленой кинзой. Меир и Бруно копировали действия женщин. Ели молча, подхватывая рис с тарелки пальцами. Меир впервые ела это вкусное блюдо. Аруна вовремя накрыла горшок крышкой:
— Это для миссис Боуэн. Она проснется и поест.
Девочки снова захихикали.
— Они хотят спросить, женаты ли вы? — обратилась мать Мехрана к Меир.
Меир боялась посмотреть на Бруно, но чувствовала, что он смотрит на нее. Теперь она не сомневалась, что любит его, но не знала, какие чувства он испытывает к ней. Сердце сжалось от тревоги.
— Нет, он не мой муж. Бруно мой близкий друг.
Девочки снова рассмеялись, затем начали болтать на кашмирском языке. Бруно и Меир ничего не понимали. Аруна сказала Меир:
— Мехран ушел в лагерь. Он готовится к предстоящим битвам. Поэтому его мама каждый день делает тахар.
Меир и Бруно напряглись. Это могло означать только одно: Мехран присоединился к повстанческой армии. Меир представить не могла, что мрачный и серьезный юноша решится на столь отчаянный шаг.
— Надеюсь… с ним все будет хорошо, — прошептала она. Меир боялась думать о том, что его могут убить военные или боевики.
Аруна погрозила им пальцем:
— Это не то, что вы подумали. Он изучает ислам ради того, чтобы повсюду царил мир. Его джихад только в сердце.
Мать Мехрана повернулась к ней и быстро заговорила, Аруна переводила:
— Для Мехрана Аллах везде, его единственное оружие — слово и правда в человеческих сердцах. Он нашел свой путь и будет проповедовать, чтобы по нему пошли и другие.
Пожилая женщина едва сдерживала слезы. В Кашмире было слишком опасно, даже для проповедников. Меир поняла, что пора уходить. Они поблагодарили за угощение и попрощались. Меир попросила у Аруны разрешения еще раз навестить Кэролайн перед отъездом из Шринагара. Аруна милостиво кивнула. Меир обняла сестренок Мехрана, почтительно поклонилась его матери. Через несколько минут они уже шли вдоль озера по яблоневому саду. Осень потихоньку подбиралась к этим местам.
Меир и Бруно не заметили, как заблудились в лабиринте переулков и аллей. Под деревянными ступеньками ворчали собаки. Бруно остановился.
— Нам туда?
— Нет, мы пришли оттуда.
Немного поплутав, они вышли на правильную дорогу. Бруно внезапно остановился, развернул Меир лицом к себе и пристально посмотрел ей в глаза:
— Что ты делала в ее спальне?
— Оставила волосы Захры в тумбочке. Пусть будет хоть такая связь, чем никакой.
— Я бы никогда не додумался до этого.
Внезапно из-под забора выскочила собака, она оскалилась и зарычала на них. Бруно вскрикнул, схватил Меир за руку и оттащил ее от животного. Остановился он только в конце улицы. В голове Меир вспыхнули картинки — точно так же он пытался спасти Лотос. За углом дома на них налетела орава ребятни. Все дети были в одинаковых комбинезонах.
Бруно остановился.
— Прости, с недавних пор я боюсь собак.
Под соснами и раскидистыми ивами дети играли в мяч. Другая группа детей развлекалась игрой в крикет. Самые смелые раскачивались на веревке над широкой рекой. Бруно и Меир сели на поросший травой берег и любовались угасающим днем.
— Похоже, они счастливы, — сказала Меир.
Бруно кивнул:
— И полны надежд. Даже в таком опасном месте. Надежда — это самое необходимое. Я постоянно думаю о Лотос. Когда мы ели рис на веранде, я тоже вспоминал ее. Эта боль внутри никогда не пройдет. — Он потряс головой. — Я уже не знаю, где заканчивается горе, а где начинается эгоизм.
— Ты никогда не вел себя эгоистично, — возразила Меир.
— Нет? Я постоянно думаю о себе. Думаю о том, как я размышляю, что делаю. Все старые ценности вывернуты наизнанку. Все потеряло смысл. Ради чего жить? Ради работы, амбиций, успеха, любви?
— Я не знаю. Это настоящая проблема. Думаю, имеет значение то, что находится прямо здесь. Везде, — она указала рукой на площадку для игр, но имела в виду и Уэльс, и ребенка Тала, и маленькую хижину Бруно на альпийском лугу. И шаль Захры. — Ты еще не готов перестать горевать, — печально сказала она.
Бруно смотрел вперед, потом повернулся к ней:
— Наверное, нет. Мне нужно больше времени.
Он говорил тихо, в голосе звучало и предупреждение, и трогательная забота о ней. Меир едва не расплакалась, услышав это.
— Я знаю.
Пока они разговаривали, Меир наблюдала за возней мальчишек. Они раскачивались на веревке до тех пор, пока она не принимала почти горизонтальное положение, и тогда они отпускали ее и приземлялись на противоположном берегу. Меир тоже захотелось прыгнуть, она прикинула, какие усилия надо приложить, чтобы так раскачаться на «тарзанке», и ощутила, как напряглись мускулы. Один из мальчиков совершил обратное путешествие, пролетев над желтым от нечистот потоком. Следующий парень схватил веревку и начал разбегаться. Он потерял равновесие и резко затормозил подошвами, оставляя след на пыльной сухой земле. В итоге он повис над грязным потоком. Весил он мало, поэтому не мог самостоятельно раскачаться и беспомощно дергался на конце веревки. Старшие мальчики подбадривали его криками, но постепенно дети начали расходиться. Близился вечер и комендантский час. Мальчик снова и снова раскачивал веревку, но безрезультатно. Он уже выбился из сил, однако не сдавался. И ему в конце концов почти удалось попасть на берег, но он слишком рано отпустил веревку и, размахивая в воздухе руками и ногами, рухнул в грязную воду. Пошатываясь, парень выбрался на берег и упал на песок. Он промок до нитки, синий комбинезон был испачкан, но мальчишка улыбался. Меир даже издали видела его блестящие белоснежные зубы. Но потом он заметил, что балка моста рухнула, и понял, что оказался в ловушке.
Старшие мальчики окликали его по имени. Меир быстро вскарабкалась по веревке, уперлась ногами в узел на конце «тарзанки». Прикинув расстояние на глаз, начала раскачиваться. В нужном месте как раз нависали ветки дерева. Она раскачалась и прыгнула. Небо и трава поменялись местами. Она летела и наслаждалась моментом славы. Она бы ни за что не ошиблась. В следующий миг она ухватилась за ветку. Грубая кора оцарапала ладони, но это была ерунда. Хэтти говорил, что трапеция лучше секса. Он, как всегда, был прав. Улыбаясь, она спрыгнула на землю. Мальчик, открыв от удивления рот, смотрел на нее. Он просто остолбенел он неожиданности. На противоположном берегу ребята радостно кричали и прыгали. Она наклонилась к мальчику.
Бруно с помощью ребят спустил на воду бревно. Меир усадила на него мальчика, а потом выбралась сама.
— Отлично! Откуда вы? Из Англии? Хорошо играете в крикет? — кричали дети.
Самый старший из компании по-мальчишески свистнул, и они все побежали через луг, подальше от моста и грязной речки. Внезапно Бруно и Меир остались одни.
— Ты удивительная женщина! — сказал он. — Удивительнее не бывает.
— Мне просто захотелось прыгнуть.
Ветер гонял опавшие листья, колыхал дым, который валил из труб низких кирпичных домов. Бруно обхватил ее лицо теплыми большими ладонями, нежно провел кончиком большого пальца по нижней губе. Они стояли так, прислушиваясь к шороху листьев и журчанию воды. Меир вспомнила Лех, тот день, когда впервые встретила Карен и Лотос. Потом страшный день в заснеженном Ламаюру. Чтобы развлечь девочку, она сделала кувырок назад, собака появилась из ниоткуда. Она закрыла и открыла глаза. За этот год полностью изменилась ее жизнь. Она не будет больше прыгать. Никакой акробатики, никакого цирка. Неожиданно счастье переполнило ее душу. Этот момент был столь же прекрасен, как и полет.
— Скоро стемнеет, — пробормотал Бруно. Он взял ее за руку и повел через луг.
Они встретили группу женщин, которые спешили на голос муэдзина, призывавшего к вечерней молитве. Значит, они попали в мусульманский район, который больше напоминал Саудовскую Аравию, чем Индию. Меир и Бруно расцепили руки и чинно зашагали по дороге к реке Джелум. Дойдя до стеклянной громадины отеля, Бруно вздохнул.
— Что-то мне не хочется ночевать в этом месте, — заявил он.
— И я не хочу. Куда пойдем?
Он повернулся и посмотрел на озеро. Несколько шикар болтались у причала. Вдоль берега проехал джип с солдатами. На противоположном берегу мерцали желтые фонари плавучих домов.
— Может, там?
Через полчаса, без вещей, оставшихся в отеле, Меир и Бруно ступили на палубу «Розы Кашмира». Менеджер с гордостью провел их через комнаты, украшенные резными панелями, вышивками и декоративными люстрами. Доски жалобно скрипели под ногами, зеркала покрывал слой пыли.
— Я приготовлю ужин, — сказал менеджер и юркнул на пришвартованную рядом лодку, где, по всей видимости, находилась кухня.
Меир и Бруно вышли на веранду. Огромный серебряный шар луны плыл над водой и высокими горами. Мимо прошмыгнула шикара, капли с мелодичным звоном падали с весла. Бруно вздохнул:
— Здесь красиво, но если ты не любишь Кашмир, он будет всего лишь привлекательной картинкой с открытки. Я прав, Меир? Я перестаю понимать себя… Это место кажется мне неправильным…
Завтра будут новые вопросы, новые сомнения, но сегодня все сложилось идеально и не было ничего неуместного в этом пейзаже.
— Ты ошибаешься, — сказала она.
Стемнело. Меир не видела его лица.
На берегу громко ухнула сова.