Код любви на кофейной гуще (СИ)

Глава 5. Трещина в стеклянном коконе

Капли бились в стекло, превращая лобовое в мутное полотно. Обычно дождь успокаивал. Сегодня — раздражал. Пальцы впились в руль. Слишком сильно. Костяшки побелели. Где-то между третьей и четвёртой передачей в голове всплыл её образ. Карие глаза с золотыми искорками. Выбившаяся из пучка прядь. Упрямый подбородок.

Вера.

Просто Вера. Официантка из «Уголка», которая не побоялась ответить колкостью на сарказм.

Машина дёрнулась, резко остановившись у подъезда. Стеклянная высотка бизнес-класса — мой кокон. Безликий. Безупречный. Пустой.

Квартира встретила привычной тишиной, звенящей в ушах громче любого крика. Минималистичный интерьер в серо-белых тонах, идеальный порядок, ни одной лишней вещи. Пространство, организованное с математической точностью — каждый предмет на своём месте, ничего личного, ничего, что могло бы рассказать обо мне случайному гостю. Впрочем, случайных гостей здесь не бывало. Да и неслучайных тоже.

Снял пальто, аккуратно повесил на вешалку. Ботинки заняли своё место на полке. Портфель лёг на стеклянный журнальный столик. Ритуал, повторявшийся изо дня в день.

Кухня — царство хрома и матового стекла, стерильное, как операционная. Включил кофемашину. Дорогая, профессиональная модель, способная приготовить идеальный эспрессо. Но почему-то вспомнился тот латте. С пенкой. С солнышком.

«Глупости это всё», — тряхнул головой, отгоняя непрошеные мысли, словно назойливых мух.

Рабочая зона занимала большую часть квартиры. Панорамные окна открывали вид на город, размытый дождевой пеленой. Сел за стол, включил компьютер. Экран мягко светился, требуя пароль.

Пальцы замерли над клавиатурой. Чертежи на экране плыли. Вместо линий — её улыбка.

«К чёрту мысли! К чёрту всех!» — мысленно приказал себе, вводя пароль с такой силой, что клавиши жалобно скрипнули.

Работа всегда была моим спасением. Линии, текстуры, цветовые палитры — мир, где всё подчинялось гармонии, где не было места хаосу. Дизайн интерьеров требовал чувства стиля, понимания пространства и умения воплощать чужие мечты. Идеальная работа для человека, создающего уют для других, но не для себя.

Но в тот вечер проекты расплывались перед глазами, превращаясь в непонятные наброски, а мысли упорно возвращались в маленькую кофейню с нелепым названием «Уголок», где время, казалось, текло иначе.

Надел наушники. Музыка — единственное, что помогало мне абстрагироваться от внешнего мира. Бах, математически выверенные фуги, идеальная структура, никаких эмоциональных всплесков.

Телефон завибрировал. На экране высветилось имя — «Ника». Бывшая жена. Десять лет брака, закончившиеся предательством. Классическая история — лучший друг, ранний мой приезд и их обнажённые тела на нашей постели. Момент, когда мир рухнул, а сердце покрылось ледяной коркой. Ника звонила раз в месяц — по привычке, из чувства вины или просто чтобы убедиться, что я всё ещё жив. Разговаривать было не о чем. Всё было сказано три года назад, когда подписывались документы о разводе, превращая десятилетие совместной жизни в сухие юридические термины.

Мой палец завис над кнопкой «Отклонить». Но в последний момент — «Принять».

Тишина.

— Кирилл? — её голос, осторожный, как шаги по тонкому льду.

— Да.

— Как ты?

— Работаю.

— А… ну да. Конечно.

Пауза.

— Я просто… хотела уточнить насчёт дачи. Ты ведь не против, если я заберу свои вещи?

— Забирай.

Ещё пауза. Длиннее.

Фоновый шум — её новый муж что-то говорит.

— Мне пора, — быстро ответила Ника.

— Удачи.

— Кирилл…

Но я уже положил трубку. Наушники снова наполнились музыкой, отсекая внешний мир стеной звуков. Погрузился в работу, заставляя мозг фокусироваться на линиях, а не на воспоминаниях.

Через час желудок напомнил о себе голодным урчанием. Посмотрел на часы — было почти девять вечера. День пролетел незаметно, растворившись в потоке задач. В холодильнике — стерильная пустота, белый саркофаг без намёка на жизнь. Готовить я не любил, предпочитая заказывать еду или питаться в ресторанах.

Вспомнился черничный пирог из «Уголка». Удивительно вкусный, с идеальным балансом сладости и кислинки.

«Наш фирменный пирог», — сказала Вера, её голос тёплый, как черничная начинка.

Поймал себя на мысли, что хотел вернуться в эту кофейню. Не из-за женщины, конечно. Просто там было... уютно. Тихое место, где можно было работать. И кофе действительно был хорош, не то что обжигающая жидкость из сетевых заведений.

«Самообман», — усмехнулся, заказывая суши через приложение, как делал сотни раз.

Пока ждал, стоял у окна, следя, как капли размазывают городские огни в акварельные кляксы. Ладонь прилипла к холодному стеклу. Одиночество всегда было моим щитом, надёжной бронёй. Почему сегодня оно давило, высасывая тепло из костей?

После ужина снова работа. Наушники отсекали все звуки, создавая иллюзию полной изоляции от мира. Человек в наушниках — современный отшельник, добровольно отгородившийся от реальности. Это был я.

Телефон вздрогнул, словно пытаясь вырваться из рук. Сообщение от Михаила: «Встреча с клиентами перенесена на завтра. 11:00».

Я стиснул зубы. Опять. Как будто мир специально испытывал моё терпение. Отправил короткое «Ок» и вернулся к работе. Чертежи, палитры, визуализации. Мир, в котором всё было предсказуемо и гармонично, в отличие от хаоса человеческих отношений.

В два часа ночи усталость взяла своё. Закрыл ноутбук, снял наушники. Тишина. Давящая, густая, как вата в ушах. Я щёлкнул пальцами – эхо разнеслось по пустой квартире, будто стук по стеклянному стакану.

Спальня встретила стерильной белизной — ни одной складки на пододеяльнике, ни пылинки на прикроватной тумбе. Закрыл глаза, а под веками — карие глаза с золотистыми крапинками, будто кто-то рассыпал по ним медную пудру.

«Не хочу быть как все», — фраза, сказанная с вызовом и достоинством, прозвучала в памяти, словно колокольчик в тишине.

Усмехнулся в темноту. Действительно, не как все. Большинство людей были предсказуемы как механизмы. Нажми нужную кнопку — получи ожидаемую реакцию. А она... она была загадкой, нарушением привычного порядка, трещиной в моём идеально выстроенном интерьере жизни.

Страх, подобострастие, обида, агрессия — стандартный набор эмоций. Вера оказалась сложнее. Интереснее.

«Опасные мысли», — предупредил внутренний голос.

Люди ненадёжны. Эту истину я усвоил давно, впитал с горечью детских слёз. Сначала отец, ушедший из семьи, когда мне было десять — исчезнувший, как тень на закате. Потом мать, предпочитавшая алкоголь вместо общения с собственным ребёнком. Затем Ника, выбравшая лучшего друга. Список предательств можно было продолжать бесконечно, как бесконечен список разбитых надежд.

Единственное, на что можно было положиться — собственный разум и работа. Холодная логика чертежей, безупречная геометрия линий. Всё остальное — иллюзии, мыльные пузыри, которые рано или поздно разбивались о камни реальности.

Но почему-то образ девушки из кофейни не желал исчезать. Что-то в ней зацепило, пробило брешь в моей тщательно выстроенной защите.

«Просто усталость», — убеждал себя, переворачиваясь на другой бок.

Завтра нужно было быть в форме. Встреча с инвесторами, потом совещание с командой, затем работа над новым проектом. Плотный график, расписанный по минутам. Никакого времени на глупости вроде размышлений о случайной официантке.

И всё же, засыпая, принял решение. Завтра после встречи заеду в «Уголок». Просто выпить кофе. Просто поработать в тихом месте. Ничего личного.

Сон пришёл внезапно, утягивая в глубину. И впервые за долгое время мне приснилось что-то кроме бесконечных чертежей. Снилась улыбка и солнышко, нарисованное на пене кофе.

Утро началось с привычного ритуала. Душ, бритьё, чёрный костюм, белая рубашка — доспехи современного рыцаря. Завтрак — чашка эспрессо и тост. Никаких отклонений от графика.

Собрал документы, проверил презентацию. Всё было готово к встрече с клиентом. Оставалось только надеть наушники и погрузиться в музыку по дороге в офис.

Бах сменился Вивальди. В тот день хотелось чего-то... живого. Как будто лёд внутри начал таять, выпуская на свободу запертую реку.

Выходя из квартиры, поймал своё отражение в зеркале прихожей. Строгий костюм, идеально выбритое лицо, ледяной взгляд. Человек-функция, человек-механизм. Манекен с дорогим ценником.

«Кто я на самом деле?» — спросил я себя.

Вопрос остался без ответа. Надел наушники и вышел за дверь, оставляя сомнения в пустой квартире.

День предстоял напряжённый. Но где-то в глубине сознания мерцала мысль о маленькой кофейне.

Я спускался в лифте, отгороженный от мира музыкой. Но впервые за долгое время мне хотелось эту музыку выключить и услышать другой голос. Голос, произносящий: «Не хочу быть как все».

Может быть, в этих словах была истина, которую я слишком долго игнорировал. Двери лифта открылись, выпуская меня в шумный мир. Я шагнул вперёд — но не в офис. В «Уголок».