— Я вышла замуж после универа. Это было взрослое, взвешенное решение.
Мы с Тарасом год встречались до свадьбы, несколько месяцев жили вместе — я очень внимательно к нему присматривалась. И только убеждалась: он идеальный. Харизматичный, успешный, с горящими глазами и гениальным мозгом, полным идей.
У нас было много общего. Оба творческие, активные, ищущие. Оба из неполных семей. Отец Тараса рано умер, а мой, художник, слишком часто пропадал в поисках новой музы. И однажды пропал совсем.
Тарас еще студентом взял на себя заботу о матери. Зарабатывать он начал на первом курсе: искал клиентов для рекламных газет и журналов. Рекламу давали неохотно, но Тарас настойчивый, даже настырный. Он не унимался, пока однажды не нащупал золотую жилу: ритуальные услуги. Владельцы таких контор с энтузиазмом платили деньги.
Вскоре Тарас основал свою первую рекламную газету. К окончанию универа у него было рекламное агентство, три газеты и верстался макет первого глянцевого журнала.
После универа я пошла к Тарасу работать ведущим дизайнером. Жила в красивой квартире в Крылатском, ужинала в лучших ресторанах, занималась любимой работой с любимым мужчиной. Безумная, сказочная, прекрасная жизнь. Но не безоблачная, конечно.
Например, Тарас оказался жутким собственником. Он хотел, чтобы я постоянно находилась рядом с ним, буквально у него на виду. Мы проводили вместе двадцать четыре часа в сутки. Мои подруги в такой график не вписались — разлетелись. Вскоре из друзей у меня остался только Паша — виртуальную дружбу подпитывать куда проще. К слову, такая жизнь меня вполне устраивала. Смущало, скорее, что временами Тарас заглядывал в мою почту и шарил по моим аккаунтам в соцсетях, но это тоже не было проблемой: я ничего не скрывала.
Еще Тарас, человек по натуре властный, любил все держать под контролем. Сам он из бедной семьи, и это довлело над ним всю юность. Так что в его голове сформировался целый свод правил, как надо себя вести, во что одеваться и чем питаться, чтобы казаться частью высшего света. Но даже это меня не беспокоило, ведь результат был прекрасен: красивая одежда, спа-курорты, стилисты-парикмахеры. В общем, его активное навязывание идей давило, но я легко с этим мирилась. А если возникали конфликты, они запросто решались страстным сексом.
Все шло замечательно, пока не родился Сашка.
Мы — единственные дети в семье — оба хотели ребенка. Лучше — двоих. А еще лучше — троих. Вернее, я хотела, а Тарас был не против. Но когда родился сын, оказалось, что мой муж... как бы это выразиться... чайлдфри. Думаю, это даже для него стало открытием.
После рождения ребенка все мелкие недостатки Тараса, незначительные трещинки стали пропастями.
Теперь я не могла быть рядом с ним двадцать четыре часа в сутки. Мы даже не спали в одной постели: Сашка мучился животиком почти год, плакал по ночам, будил Тараса.
Вопрос о няне Тарас поднял через две недели после рождения сына. И аргументы были логичные и правильные: тебе надо высыпаться, ребенку нужна отдохнувшая мама, а мужу — довольная жена. Но как отдать сына чужой женщине, если он плакать переставал только у моей груди? Когда он такой крошечный, совершенно беззащитный?
Через месяц я уступила Тарасу: видела, как ему непросто. Мы пригласили женщину из агентства. Потом другую... Но сын не унимался на чужих руках, засыпал только, когда от истерики заканчивались силы. Разве можно выспаться или расслабиться в такой ситуации?.. Моя мама не могла мне помочь: она ухаживала за больным отцом в полутысяче километров от Москвы, а мама Тараса... В общем, она тоже чайлдфри. Сашку сложно было вщемить в ее график с педикюром, сеансами массажа, литературными салонами. Впрочем, она и не обязана была это делать. Своего сына свекровь вырастила без бабушек.
В общем, больше не было совместной работы, красивых причесок и модной одежды. Днем моя жизнь состояла из бесконечных прогулок: Сашка хорошо засыпал в слинге, сердцем к сердцу. Вечером и ночью я, как могла, разрывалась между сыном и мужем.
Первый год после рождения сына — год, который в моем воображении должен был стать счастливым и радужным, как хвост у Машкиного пони, — оказался адом. Неспящий, постоянно плачущий ребенок. Неспящая мама, которая опиралась о стену, идя по коридору, чтобы не упасть от усталости. Неспящий и постоянно недовольный муж, ревнующий к ребенку и требующий, требующий, требующий: бодрости, лучезарных улыбок, маникюра, задушевных разговоров, секса... Как мы тот год пережили ― черт его знает.
Затем Сашка подрос, и появилась няня. Стало проще.
Тарас, наконец, начал общаться с сыном. Общение было строго дозированное, временами жесткое. Ведь, в отличие от меня, сын не желал выполнять весь список требований отца. Сашка был — да и остался — шумным, очень активным. И очень привязанным к маме. Когда папа приходил домой, мне приходилось отстраняться от Сашки, усаживать его за мультики. Но как-то выкручивались.
Прошло еще несколько лет, пока все более-менее наладилось.
И тут выяснилось, что я снова беременна.
Срок ― два месяца. Месячные у меня нерегулярные, так что я не сразу опомнилась. К тому же мы предохранялись.
И вот тут началось... Мало того, что Тарас категорически был против второго ребенка, так у него еще и развилась мания, что это не его ребенок, что я ему изменила.
Я все думала, как мне быть. Я очень, до безумия, хотела второго ребенка, но понимала, чем это может обернуться для семьи. А Тарас с ума сходил от ревности. Помню, лежу в кровати, глаза не могу открыть: токсикоз страшный. И слышу, как Тарас копается в моей сумке. Мои электронные письма он теперь читал, не прячась. Когда я сменила пароль, Тарас на меня замахнулся. Не ударил, нет.
Может, если бы не тот ужасный токсикоз, во мне было бы больше нежности и времени для Тараса и я бы как-то могла его переубедить, успокоить. А так он продолжал буйствовать, начал орать на сына. А я лежу и думаю: «С Сашкой не было токсикоза, беременность иначе протекает. Может, у меня девочка?»
Образ дочки, которая никогда не родится, не выходил из головы. Если я уступлю мужу, пойду к «правильному» врачу — дата и время уже были назначены — то детей у меня больше не будет. Девочки не будет. Тарас не согласится. Никогда.
А что я получу, уступив? Ревнивого мужа, от которого надо прятать собственного сына? Какой будет моя жизнь? Смогу ли я когда-нибудь простить Тарасу эту девочку? Она мне даже снилась.
Всю ночь перед походом к врачу я рисовала карандашами в блокноте. Крохотное черное зернышко, а вокруг него — линии разных цветов, одна за другой. Зернышко, укутанное в радугу.
Утром я села в такси. Час прокаталась по городу — и вернулась домой.
Реакцию Тараса я опущу.
Через семь месяцев у меня родилась Машка — моя девочка, мое чудо. И если Сашка черноволосый, то Машка появилась на свет моей детской копией — светлая, как ангел.
А дальше — снова ад, еще хуже. Даже когда Машка подросла, она и на шаг от меня не отходила. И отставить ее в сторонку ради мужа, как это приходилось делать с сыном, я не могла. Потому что Машка не смотрела мультики. Она просто опускала голову и беззвучно плакала. Мы с Тарасом стремительно отдалялись друг от друга. Когда Машке исполнилось два года, у Тараса появилась любовница. В три ― мы развелись.
...Как странно, все еще блуждая в сумерках той истории, обнаружить себя в реальных сумерках квартиры Лео.
Я неподвижно сижу на диване с кружкой остывшего чая. Не помню, как и когда она оказалась у меня в руках. В приоткрытое окно волнами накатывает прохладный воздух, смешивается с теплым, комнатным. Это рождает ощущение, будто я плыву на глубине, где одно течение сменяет другое.
Я всю жизнь плыву по течению.
Единственный раз решила поступить по-своему — и едва не утонула.
Я не хочу об этом говорить.
Но вдруг Лео и в самом деле мне поможет? Вдруг я изо всех сил сопротивляюсь тому, кто удержит меня на плаву?
Лео сидит напротив меня. В сумерках его светлая рубашка почти сливается с серой спинкой кресла. Я совсем не вижу его глаз. Что он думает о моей истории? Стоит ли продолжать? Может, консультант по счастью счел мой случай безнадежным?
Наверное, Лео улавливает тень моей улыбки даже в полутьме. Он чуть склоняет голову, будто хочет посмотреть на меня с другого ракурса. Будто так ответ на его незаданный вопрос станет понятнее.
— Вы ушли от Тараса, и стало проще?
— Стало в стократ сложнее, — я даю себе передышку перед началом новой истории: машинально делаю глоток холодного чая и осознаю это, лишь почувствовав горечь на языке. — Проблемы начались из-за того, что уже давно не представляло для меня ценности: из-за денег. Теперь мы жили впятером в однокомнатной квартире: мама, больной дедушка и я с двумя детьми. Маминой зарплаты сторожа, дедушкиной пенсии и моих алиментов едва хватало на еду и оплату коммунальных.
Я работала мерчендайзером за гроши и пыталась что-то творить по ночам как дизайнер-фрилансер. Почти не спала. Все крохи нерабочего времени забирали бытовые вопросы и дети. Так ведь, наверное, нельзя говорить о детях?.. Но тогда ощущение было именно такое. Иногда я смотрела вниз с балкона на девятом этаже и не чувствовала ничего, понимаешь? — я допиваю чай залпом. В глазах — слезы, черт бы их побрал. — Так длилось четыре месяца. А потом приехал Тарас, обеспокоенный тем, что я перестала отвечать на звонки. Я была в таком состоянии, что он даже не стал злорадствовать. Остался на несколько дней, чтобы привести мою жизнь в порядок: купил квартиру. Выделил деньги на карманные расходы. Через пару месяцев открыл здесь представительство своей компании и предложил мне работу.
— Тарас молодец, правда?
Я непонимающе смотрю на Лео. Он иронизирует? Что в моем рассказе дало ему для этого повод?
— Да, он очень мне помог!
Я жду продолжения, чувствуя, как во мне потихоньку закипают досада и злость.
— Поправьте меня, если я не прав. Ваш бывший муж — владелец огромного состояния — после развода оставляет вас и его детей без денег. Когда ваша жизнь становится невыносимой, он позволяет вам поселиться в его квартире, при этом оставляет за собой право приходить, когда ему вздумается. А также устраивает вас на низкооплачиваемую, едва ли связанную с творчеством работу, где вы находитесь под ежеминутным наблюдением начальницы, непосредственным шефом которой является ваш муж. Да он и в самом деле молодец!
— Ты не представляешь, как мне приходилось выживать...
— Сейчас вы зависимы от мужа даже больше, чем когда жили с ним. Он по-прежнему вас контролирует. И вы по-прежнему не видите в этом ничего страшного.
— Ты не слышишь меня!
— Это, знаете ли, взаимно!
Лео рывком поднимается с кресла и включает свет. Он обрушивается на меня с такой силой, будто имеет вес. Я инстинктивно прикрываю глаза рукой.
— Вы консультировались по поводу имущества с адвокатом?
— Это дорого. Все дорого, Лео! Особенно война с Тарасом. Я не полезу с ним в судебные тяжбы.
— Половина его имущества — ваша.
— Он предоставил мне квартиру, нашел работу и содержит меня! Что тебе еще надо?!
— Мне?! — его вопрос — резкий, на выдохе — повисает в воздухе, как лезвие гильотины.
Все еще щурясь от яркого света, я вскакиваю с дивана, распахиваю створки безжизненного серого шкафа — почти пустого: лишь пара рубашек на вешалках — захожу в него и закрываю за собой дверцы.
В комнате тихо: Лео переваривает мой поступок.
Я опускаюсь на корточки. В детстве у меня был похожий шкаф, правда, забитый хламом, но, обиженная или напуганная, я все равно находила там место для себя. Крохотное личное пространство, пронизанное спицами света.
— Он ничего от меня не требует, — говорю я, прислушиваясь к звуку своего голоса, усиленного и в то же время приглушенного стенами шкафа.
— И поэтому у вас создалась иллюзия, что можно выбрать любой путь, — будто издалека отвечает мне Лео.
— Я не вернусь к нему.
— Да, иллюзия выбора — я так и сказал.
Пахнет пылью и мужским парфюмом. Я тихонько приподнимаюсь. Шкаф чуть ниже моего роста, мне приходится немного пригнуть голову.
— И что ты предлагаешь? Отказаться от квартиры?!
— Я ничего не предлагаю, лишь помогаю обозначить проблемные места. Как с ними поступить — решать вам.
Продеваю руку в рукав рубашки Лео. Прижимаю к животу. Какое необычное, завораживающее зрелище...
— Допустим, я признаю свою зависимость от мужа. Только осознание этого факта не сделает меня счастливой.
— Осознание этого факта даст вам опору, от которой вы можете оттолкнуться.
— А дальше-то что? Какие идеи?
Лео распахивает створки через мгновение после того, как я выдергиваю руку из рукава его рубашки.
— Ваши решения должны исходить от вас, быть осмысленными и хорошо продуманными. Вы лучше меня знаете, что должны делать, — он мельком оглядывает шкаф. Потом задерживает взгляд на мне. Рубашка все еще колыхается. — Моя задача — помочь вам разобраться в себе. Но пути выхода из кризиса вы должны найти сами.
— Вы хорошо устроились, специалист по счастью! — я перешла с Лео на «вы», чтобы дистанцироваться. Может, и он очерчивает границы? Консультант и клиент. Рекомендации, но не ответственность. — Значит, я буду ломать дрова, а ты — наблюдать за мной в сторонке, парень в белом пальто. Если что-то пойдет не так — ты не при делах, — приподняв подбородок, я гордо выхожу из шкафа. — Знаешь что, Лео?!
— Что? — он улыбается.
— Или с этого момента мы переходим на «ты», или можешь катиться в свою Англию! — я наслаждаюсь обескураженным видом Лео. — Пути выхода из этой кризисной ситуации ты должен найти сам.
Он прикрывает кулаком улыбку, рассматривает дощатый пол, но все равно заметно, что эта ситуация его забавляет.
— Хорошо, Анна. Перейдем на «ты». Но у меня тоже есть предложение, граничащее с условием. Поужинай со мной.
От неожиданности я хватаю ртом воздух. Но быстро беру себя в руки.
— Ужин из проросших зерен пшеницы с припущенными кольцами салата-латука? — невинным тоном интересуюсь я.
— Сэндвичи с охотничьими колбасками. Кафе рядом, в соседнем здании.
— Вот как?! Но сейчас мне не хотелось бы ужинать в кафе.
— А я и не сказал, что мы будем там ужинать.
— Вернемся сюда? — с любопытством уточняю я.
— Нет.
— Тогда что? Бар? Терраса? Лавочка у подъезда? Крыша дома? Берег реки? Мост? Смотровая площадка? Беседка? Круг обозрения? Что?!
— Очень холодно, Анна. До внутреннего озноба!
Едва сдерживаю порыв обнять его и согреть. Но вряд ли это будет уместно. Поэтому просто улыбаюсь.
— Тогда удиви меня, Лео.