Во дворце Тауэр царила скорбь.
Филиппа родила девочку, которую крестили и дали имя Бланш, но, едва открыв глаза, младенец снова закрыл их — на этот раз навеки.
Филиппа была убита горем. Ее не утешало, что у нее было шестеро здоровых детей, ведь это была девочка, о которой так мечтал Эдуард. Не улучшали состояние Филиппы и слухи, долетавшие до ее ушей — она слышала обрывки фраз, намеки, ловила сочувственные взгляды. В короле пробудилась неистовая страсть к графине Солсбери, и лишь благодаря тому, что графиня оказалась добродетельной женщиной, эта страсть не обрела воплощения. Хотя, сомневались некоторые, кто может знать, что было и чего не было…
Эти слухи и подозрения все перевернули в душе Филиппы. Она стала другой. Ей открылась вдруг — раньше это и в голову не приходило — неприглядная истина: она не слишком привлекательна, и частые роды отнюдь не улучшили ее фигуру. Да и вообще за последнее время она сильно располнела, что свойственно их семье.
Эдуард же, она видела, становился с каждым годом все красивее: яркие голубые глаза, светлые густые волосы, высокий, по-прежнему стройный. Его любовь к нарядам лишь способствовала тому, что он всегда был таким притягательным. Однако графиня Солсбери оказалась все же не из тех, кто легко поддается его чарам. Слава Богу, если так…
Он всегда казался Филиппе немного ребенком, несмотря на мужскую силу, властность, упорство, даже порою жестокость в достижении целей. Ребяческой выглядела его порывистость, восторженность — чему пример история с зажаренной цаплей, в результате чего Роберу д'Артуа, проходимцу и завистнику, удалось побудить короля начать затяжную войну с Францией. А пристрастие Эдуарда к пышным, блестящим зрелищам, всяческим турнирам и поединкам, на которых он больше всего жаждал отличиться сам, и чтобы все видели, какой он ловкий, смелый, сильный, и восхищались только им… Разве это не говорит о детской натуре?.. Его страсть к Кэтрин Монтекут наверняка того же происхождения — порыв, восторженность… Что ж, она, говорят, одна из красивейших женщин Англии. Королева себя таковой назвать не может.
Бедняга Эдуард!.. Филиппа находила в себе силы ласково, почти по-матерински, усмехаться. Каким разочарованием, можно себе представить, был отказ для этого большого ребенка!..
А теперь вот она его потеряла… потеряла это взрослое дитя… И ведь по своей вине, не так ли?
Она прощает его… Уже простила… Это впервые за все годы он попытался вырваться на свободу — так это называют мужчины — из брачных уз.
Однако в душе у нее произошел перелом. Тут уж ничего не поделаешь.
Король Эдуард прибыл в Тауэр.
Он сразу же направился в покои Филиппы, склонил колени перед постелью, где та лежала, осыпал поцелуями руки.
— Не печалься слишком сильно, дорогая… — услышала она его слова и подумала: о чем это он говорит? О смерти дочери или о внезапно нахлынувшей на него любви к графине Солсбери?
— Бедная крошка… — говорил король. — Она уже получила имя, и вот… Я так беспокоился о тебе…
В его глазах, в голосе были искреннее сочувствие, боль. Или всего лишь угрызения совести?.. Должна она сказать ему, чтобы он позабыл, если сможет, то, что с ним случилось? Ведь они столько лет вместе и счастливы, и ничто не должно нарушить это счастье. Ничто…
Он продолжал говорить о ребенке, которого они потеряли.
— У нас будут еще дети, дорогая Филиппа. Девочки… И Господь благословил нас теми, что уже есть…
Она заговорила о детях — о тех, которые сейчас с ними в Тауэре, — и чувствовала, что он их любит и немалая часть любви распространяется и на нее. Даже если он повстречал красивейшую женщину в королевстве, даже если будет помнить о ней… все равно он не сможет не любить детей и их мать… Филиппу…
Крошку Бланш похоронили в часовне святого Петра в Вестминстерском аббатстве. При погребении присутствовали все королевские дети. Гробница была накрыта золотой тканью, в молитвах усиленно просили принять на небесах невинную душу усопшей.
Эдуард решил еще какое-то время провести во дворце с семьей. Он хотел, чтобы у Филиппы не оставалось никаких сомнений в том, как много она значит для него.
Филиппа, увы, оказалась права, что беспокоилась из-за отсутствия вестей от Элинор и боялась, не случилась ли с ней беда… Так оно и было.
Элинор вышла замуж за Рейнольда, графа Гельдреса, и на следующий год у них родился сын Рейнольд, чему были рады не только его родители, но и все четыре дочери графа от первого брака. Потом появился на свет второй сын.
Все шло хорошо, Рейнольду исполнилось восемь, когда внезапно странная болезнь свалилась на бедную Элинор. Не болезнь даже, а красные пятна на лице, которые не проходили ни от каких снадобий.
Вскоре она заметила явное охлаждение к ней мужа. Он напрочь забыл о супружеских обязанностях, навещал ее редко и только днем.
Ей и в голову не приходило, что причиной тому могли быть эти пятна, тем более что улучшение, хотя и медленное, постепенно наступало.
Однажды во время прогулки верхом кто-то из свиты попросил ее обратить внимание на небольшой дом, стоявший в некотором отдалении от их дворца.
— А что в нем такое? — спросила она с недоумением и увидела на лицах сопровождавших смущение, даже сострадание, напугавшие ее.
Ехавший вместе с ними гофмейстер объяснил Элинор, что по распоряжению графа отныне она будет жить в этом доме.
— Но почему? Разве мое место не во дворце? — воскликнула она.
— Такова воля графа… Вернее, его приказ, миледи, — в замешательстве ответил гофмейстер.
Она была возмущена, но еще более напугана.
— А сыновья?
— Они будут с вами, миледи…
Элинор хотела узнать у мужа, что стало причиной его решения, но он отказывался от встречи с ней. Она была так растерянна и подавлена случившимся, что даже не могла себя заставить уведомить ближайших родственников — короля Эдуарда и Филиппу — о том, что произошло. Да и о чем писать, если сама не знала причин столь внезапного охлаждения к ней мужа и наказания, которое вслед за этим последовало? Наказания без вины.
Она была любящей, верной женой, не помышляющей об измене. Хорошей матерью… Что же случилось? Это было похоже на страшный сон.
А может быть, злосчастные пятна на лице всему виной? Но ведь они исчезли…
Она томилась, худела от неизвестности и тревоги, и единственной ее отрадой были дети.
Преданные служанки не могли осмелиться передать графине слухи о ее будущем, которыми полнился дворец графа.
Наконец одна решилась:
— Миледи, вы не должны этого допустить.
— Чего именно? — спросила Элинор.
— Говорят, ваш супруг намерен развестись с вами и лишить ваших сыновей прав наследства. Он хочет жениться на другой и чтобы она родила ему наследника.
— Боже, этого не может быть! Отчего он сам не скажет мне, что разлюбил, не объяснит, в чем мой грех перед ним?
— Мы слышали, он сам не хочет этого.
— Не хочет чего?! — Элинор чуть не плакала, что было сейчас обычным ее состоянием.
Служанка затруднялась в объяснении.
— Не хочет… Ну, не может не любить вас… И, говорят, ужасно страдает…
— Я ничего не понимаю!.. Что мне делать? — в отчаянии восклицала Элинор. — Наверное, я должна написать брату, королю Англии… Ведь мы с графом ни разу не ссорились. Он был доволен нашим браком, нашими детьми… Ты говоришь, он собирается их лишить наследства? Но за что?
На лице верной служанки тоже было отчаяние.
— Миледи… Я слышала… Он боится… Все боятся…
— Боятся? Чего?!
— Проказы! — выпалила женщина.
— Проказы? Я не ослышалась?
— Да, миледи. Многие думают… и граф тоже… что вы больны проказой. Это потому, что у вас были на лице… эти пятна… И тогда он велел вас отделить, пока… Пока опасность не увеличилась… — Женщина уже вовсю плакала. — Еще говорят, от матери это всегда передается детям, поэтому граф решил развестись с вами и отказаться от сыновей… Хотя сам страдает, оттого что любит вас… Вот все, что я могу сказать. Больше ничего…
Последние ее слова потонули в рыданиях.
Как ни странно, то, что она сейчас услышала, успокоило Элинор.
— Так вот в чем дело, — произнесла она. — Почему же никто ничего не говорил мне раньше? И мой супруг тоже… Проказа! Похожа я на прокаженную?.. Отвечай!
— Сейчас нет, миледи, — пробормотала служанка. — У вас вся кожа совсем чистая… Да я их и не видела… этих больных.
— То была какая-то временная хворь, и она прошла от мазей и трав, которые я применяла, я уже забыла про нее… Пускай сам граф, если не верит, придет и убедится! Я пошлю ему записку, а ты передашь…
Она так и сделала, но граф не принял ни служанку, ни записку: боялся заразы.
Отчаяние вновь охватило Элинор. Она не видела выхода.
— Со мной и детьми обошлись несправедливо, — твердила она. — А мой супруг так страшится болезни, что не хочет ничего ни видеть, ни слышать. Разум изменил ему… Что же мне делать?
И однажды смелая мысль пришла ей в голову. Если он не желает видеть и слышать, надо заставить его сделать это! Чтобы он и увидел и услышал! И те, что поддерживают его страхи и советуют, как поступать, пускай тоже сами убедятся. Но в этом никто не сумеет ей помочь, даже ее брат король! Только она сама!..
Ей стало известно, что во дворце должны в очередной раз собраться знатные люди графства, и она приурочила выполнение замысла к этому времени.
В день, когда собрался совет благородных, она надела на себя легкое платье, открывающее руки, плечи и грудь, завернулась в плащ и, взяв обоих сыновей, отправилась во дворец.
Никто не посмел остановить ее, хотя все были удивлены и напуганы ее внезапным появлением. Пройдя по коридорам и комнатам дворца, она вошла в зал собраний, где уже были все в сборе, а граф сидел во главе стола на стуле, похожем на трон.
Держа за руки мальчиков, Элинор направилась прямо к нему и, откинув плащ так, что стало видно ее полуобнаженное тело, воскликнула в наступившем гробовом молчании:
— Милорд, я осмелилась прийти, чтобы доказать вам при всех, что слухи о моей болезни совершенно ложны. Пусть все посмотрят на меня и убедятся в этом… Смотрите, смотрите, милорды, и вы, мой супруг… И те, кто, быть может, распространял клевету о том, что у меня проказа, или верил этому. Я абсолютно здорова, милорд, и настаиваю, чтобы врачи, призванные вами, подтвердили это.
Все молчали, и она заговорила вновь:
— Вот ваши сыновья, милорд. В том, что они ваши, сомнений быть не может, ибо они похожи на вас, как две капли воды… И еще скажу вам… Если вы допустите, чтобы и впредь клевета заслоняла истину, если будете настаивать на нашем разводе, то пожалеете об этом, а ваши планы лишить детей наследства рухнут, как карточный домик!
Все взоры были устремлены на Элинор, на ее ослепительно белую кожу, не имеющую никаких признаков болезни.
В полной тишине граф Гельдрес поднялся и, подойдя к супруге, положил ей руки на плечи.
— Миледи, — произнес он дрогнувшим голосом, — вы правы. Я слишком большое значение придал слухам, возможно, и злонамеренным. Но, видит Бог, я испугался. Да и кто не испугался бы проказы? Вы доказали всем, не только мне, что эти разговоры были гнусной клеветой. Я прилюдно прошу у вас прощения… И думать не хочу о разрыве нашего брака. Если подобные мысли и приходили мне в голову, то лишь оттого, что я считал своим долгом произвести на свет здоровых наследников.
— У вас есть здоровые наследники! — воскликнула она, подталкивая к нему сыновей. — Вот они!
— Вы правы, миледи… Собрание окончено, милорды, — добавил он, обращаясь к присутствующим. — Мы с женой удаляемся в наши покои…
Она о многом хотела спросить его, узнать, кто и зачем мог желать ее удаления из дворца под любым предлогом. Но одернула себя, решив, что для подобного разговора еще не наступило время. Слава Богу, она снова с мужем, у себя во дворце, и граф чувствует себя виноватым и старается повышенным вниманием загладить вину.
Теперь можно сесть за письмо к Филиппе — рассказать о том нелепом и страшном, что с ней произошло, и как все это, к счастью, закончилось…
Несчастная Элинор, подумала Филиппа, когда получила наконец письмо из Гельдреса, и упрекнула себя за то, что так глубоко и остро переживает собственную беду, заключающуюся лишь в том, что ее супругу приглянулась женщина, которую он и видел-то всего один день… Но, возможно, и ночь?..
Король Эдуард продолжал всячески показывать, что не помышляет ни об одной женщине, кроме Филиппы, и, чего греха таить, ей это доставляло огромное удовольствие. Ни она, ни он ни разу не обмолвились и словом о том, что было или могло быть связано с существованием женщины по имени Кэтрин Монтекут, словно ее и не было на свете. Куда бы король ни отправлялся, он просил, чтобы Филиппа непременно сопровождала его; будучи щеголем, он уделял ее нарядам внимание ничуть не меньшее, чем своим.
Для всеобщего увеселения и чтобы окончательно развеять мрачные мысли, задумал он устроить грандиозный турнир в Виндзоре и пригласить на него лучших бойцов из Англии, а также с континента, в том числе и французских. Его забавляло, как будет раздосадован король Филипп, если самые знаменитые мастера поединков приедут из Франции ко двору английского короля по его зову. А в том, что те ответят на его приглашение, Эдуард почти не сомневался, ибо был прославленным бойцом, с которым многие почитали за честь сразиться.
Испытывая, подобно деду, глубокий интерес к легендам о короле Артуре и его рыцарях Круглого стола, Эдуард решил, что и у него на турнире будет круглый стол, за который усядутся самые красивые дамы королевства во главе с королевой, а рядом с ними — их рыцари, которые станут состязаться не только в умении владеть мечом и копьем, но и в любезности и искусстве вести беседу. Было объявлено, что на турнире не будет ни врагов, ни друзей, — все равны, откуда бы ни пожаловали.
Вскоре отовсюду начали прибывать участники и гости на это многообещающее торжество.
Среди прекрасных дам, присутствующих на турнире, будут и дети, и в первую очередь принцессы Джоанна и Изабелла, чему те были безмерно рады: а вдруг какой-нибудь рыцарь, участник поединка, и одну из них назовет дамой сердца?
Будет с принцессами и Джоан — двоюродная сестра их отца, она немного старше, чем они. О ее красоте ходили легенды, и Джоан называли Прекрасной Девой Кента. Она так хороша, что даже Изабелла отрицать этого не могла, хотя ее это сильно раздражало: принцесса была вынуждена наблюдать, как все любуются Джоан, а уж потом смотрят на нее.
Отец прекрасной Джоан — тот самый несчастный герцог Кентский, который был казнен по приказу Мортимера и королевы Изабеллы. Джоан не помнит этого — она тогда была очень маленькой, но многим еще памятны те злополучные времена.
Джоан знает, что красива, так что рыцари сердца на предстоящем турнире ей обеспечены.
— Я, возможно, скоро возьму и выйду замуж, — заявляет она принцессам.
— За кого? — интересуются те в один голос.
— Не знаю еще, — небрежно бросает она. — Может, за Уильяма Монтекута, его отец был в плену во Франции, а мать — самая красивая женщина в Англии… Только она уже старая, — добавляет Джоан. — А может, я…
Но ее перебивает Изабелла, чтобы сказать, что Джоанна недавно выходила замуж и это так плохо, так скучно и противно. Бр-р-р…
Джоан снисходительно улыбается.
— Вы несчастные принцессы, — говорит она, — вас насильно заставляют выходить за разных там принцев или королей и уезжать из дома. А со мной никогда такого не будет. Я буду долго выбирать и выйду за самого-самого лучшего… И красивого, — добавила она решительно.
Еще она сообщила, что сейчас колеблется, кому отдать предпочтение — Уильяму Монтекуту или еще одному, его имя сэр Томас Холланд, он очень богат… Уильям — красивый юноша, но графом станет, только если умрет его отец. Он не такой богатый, как сэр Томас, который, правда, уже не молод… Но к чему ей титулы графини в будущем, если в ней и так королевская кровь? Правда? А деньги — это наряды, драгоценности… Верно?..
Принцессы видели, что ей очень тяжко, она вся в раздумьях и сомнениях и завидовать ей особенно не в чем…
Изабелла потом сказала Джоанне, что эта зазнайка все выдумывает. Нет у нее никаких женихов, да и никто не позволит ей выходить замуж за кого заблагорассудится. Еще чего!..
Ее чар не сумел избежать и их брат, принц Эдуард, — это сестры видели собственными глазами. Он все чаще и чаще вступал с ней в беседу, постоянно старался попадаться на пути, это льстило Джоан, и она давала ему понять, взглядом и тоном, как ценит его внимание.
— Воображает, будто настоящая дочь короля. А вот и нет!.. — съязвила Изабелла.
Так или иначе, но во время конных прогулок возле Джоан все время были трое: Уильям Монтекут, Томас Холланд и Эдуард, принц Уэльский. А их юная дама выглядела в седле еще привлекательней, чем на каменных плитах дворца или дорожках сада.
Среди множества гостей, прибывших на турнир, был Уильям Монтекут, граф Солсбери. Первым делом он нанес визит королю Эдуарду.
— Дорогой мой Уильям! — воскликнул тот, обнимая его.
— Я спешил увидеться с вами, милорд, — отвечал граф Солсбери. — Ненадолго задержался, чтобы повидать семью, узнал, что старший сын уже отправился в Виндзор, и вот я здесь.
— Добро пожаловать. Как хорошо, что мы снова вместе. — Король помолчал, прежде чем задать вопрос: — Скажи мне, а твоя супруга тоже прибыла сюда?
— Нет, милорд. Она просила передать вам извинения и надеется на снисхождение к тому, что не сможет присутствовать на торжестве.
— Ничего серьезного, полагаю?
— Просто недомогание, которое помешало отправиться в неблизкий путь.
Эдуард не мог определить, что почувствовал при этих словах — разочарование или облегчение, но понял: она снова поступила правильно.
— Пойдем к королеве, Уильям! — позвал он. — Она тоже тяжело переживала твое пленение. Ты, надеюсь, расскажешь нам обо всем. Тебя там содержали в достойных условиях? Ты выглядишь не так уж плохо.
— Я не могу пожаловаться. Король Филипп велел, чтобы со мной обращались хорошо. Но перед освобождением… я не могу не сказать вам об этом… мне пришлось поклясться, что я не возьму в руки оружия, направленного против Франции.
— Знаю, мой друг. Это входило в нашу договоренность с Филиппом… Так идем же к королеве. Мы обо всем поговорим там…
Многие уверяли, что на их памяти не случалось еще такого прекрасного турнира. Такого ошеломляющего зрелища.
Был январь, стояли сильные морозы, но это не помешало королю Эдуарду удивлять публику нарядами — красным бархатом и золотистым шелком, меховой оторочкой и драгоценностями. Позаботился он и о том, чтобы Филиппа с дочерьми были одеты со всей пышностью.
Но, конечно, самой яркой звездой должен был быть он сам. Никто пусть и не помышляет одолеть его ни в одной схватке турнира! Зная его искусство владеть копьем, его умение управлять лошадью, мало кто надеялся на благополучный для себя исход.
Девизом всего празднества были слова «рыцарский дух», «рыцарское достоинство». Эдуард хотел вернуться, как в свое время сделал его дед, к тем дням, когда эти понятия стояли во главе всего, были основой жизни. А когда еще они проявлялись так ярко — если судить по дошедшим легендам и рассказам — как не в век короля Артура и его рыцарей Круглого стола? Кто, как не он, возглашал, что лишь того можно назвать истинным рыцарем, кто умеет жалеть и славить слабых больше, чем самого себя, а также защищать их от всех напастей? А слабые — это женщины. Значит, их надо защищать и славить. А еще истинный рыцарь должен верить в Бога и служить щитом церкви, охранять ее, выказывать смирение и покорность Всевышнему и бороться с силами зла.
В одежде и украшениях короля Эдуарда присутствовали цвета королевы: он выбрал их преднамеренно — чтобы упредить всяческие толки и досужие вымыслы насчет его отношений с графиней Кэтрин Солсбери, а также дать понять, что ему известно о слухах и это его отнюдь не радует.
О, как зрители приветствовали каждую его победу! И с каким наслаждением он делал очередной круг почета по арене и отвешивал глубокий почтительный поклон возле того места, где восседала дама его сердца — королева, в честь кого он бился и побеждал! А она нежно ему улыбалась, понимая, что все это означало одно — искреннее раскаяние. Конечно, в мыслях он мог быть не совсем чист, но он не переставал говорить всем, в том числе и самому себе, что она, Филиппа, его женщина, его королева, мать его детей и он ценит и любит ее.
Рядом с королем, когда тот не находился на арене, всегда был Уильям Монтекут, граф Солсбери, и все видели — он продолжает оставаться ближайшим другом монарха. Кого-то из тех, кто наслушался всяческих сплетен, это, возможно, и удивляло, но только не самого Уильяма. Такое отношение казалось ему естественным: он немало сделал для короля и оказался в плену, находясь у него на службе. Так что же, кроме благодарности, мог он заслужить?
Уильям выразил желание принять участие в турнире и вышел на арену. Конечно, он ослаб в плену, утерял былую сноровку и не смог оказать должное сопротивление сопернику, который довольно быстро выбил его из седла и свалил на землю в первом же бою. Многие кинулись на помощь поверженному графу, а огорченный король приказал, чтобы раненого немедленно отнесли в Виндзорский замок, где его осмотрят королевские лекари.
В воздухе повисла напряженность, не потому, что такие случаи бывали редко во время турниров — вовсе нет. Подчас они оканчивались даже смертью. Но то, что на этот раз жертвой оказался граф Солсбери, было принято за перст судьбы.
Доктора обнаружили у графа множество переломов и сказали, что остается лишь молиться о благополучном исходе.
Король надеялся на лучшее и молил Бога о выздоровлении друга. Ему лишь сорок три года, говорил Эдуард, он, я уверен, справится с обрушившимся на него несчастьем.
Турнир продолжался. Он был самым великолепным из всех, которые когда-либо устраивал или в которых принимал участие король Эдуард, и он был очень доволен. Особую радость вызвало у него известие о том, что французский король основательно расстроился, когда узнал, что лучшие турнирные бойцы Франции приехали в Англию и тем выказали пренебрежение такому же состязанию, которое устроил их король примерно тогда же.
— Все было бы прекрасно, — сказал король Эдуард жене после окончания торжеств, — если бы не то, что случилось с Уильямом Монтекутом.
— Бедняга, — отозвалась Филиппа, — наверное, следовало бы послать за его женой?
— О, совсем не обязательно, — возразил король, пряча глаза. — Будем надеяться, наш друг встанет на ноги недели через две…
Он искренне раскаялся, мой Эдуард, мелькнуло в голове у Филиппы, и, возможно, столь же искренне не хочет уже видеть графиню Солсбери. Она подавила в себе желание обнять и приласкать его, как малого ребенка, сказать, что очень любит, что может понять его восхищение прекрасными женщинами, даже страсть к ним, ибо не считает себя таковой. И еще хотела бы сказать ему, что пускай он не опасается — она еще сильнее любит его после того, как поняла, что он сумел преодолеть вожделение, побороть искушение ради нее, Филиппы… А может, заслуга в этом вовсе не его, а графини? Может, это ее честь и верность долгу оказали столь благотворное воздействие?.. Ответ Филиппе неизвестен…
— Я хочу устраивать подобные турниры ежегодно, — продолжал говорить король. — И велю моим плотникам соорудить здесь, в Виндзоре, такой круглый стол, чтобы за него могло сесть сразу более двухсот человек.
Филиппа согласилась, что мысль превосходная. Рыцарство должно возобладать во всем. Рыцарей необходимо воодушевлять на благородные подвиги души и тела, а всем прочим пусть это лишний раз напомнит о славных днях короля Артура, когда девизом сильных мира сего была защита слабых.
— Ты задумал мудрое и доброе дело, — сказала она.
Чуть не на следующий день было начато в Виндзоре сооружение Круглой башни, за строительством которой неусыпно наблюдал сам король, и Филиппа могла лишь радоваться этому: куда лучше, чем вести постоянные войны вдали от дома. Перемирие с Францией, перемирие с Шотландией — что может быть отрадней для души, жаждущей покоя и процветания людей и всего королевства?
Королевский двор тоже был захвачен замыслом монарха. Самые разные люди следили за тем, как идет сооружение башни, давали советы, предлагали помощь, удивлялись, радовались, обсуждали… Король хочет, чтобы на турнир Круглого стола съезжались все рыцари, а потому решил запретить другие турниры в дни, когда будет происходить этот. Сколько же народа понаедет! А сколько зрителей!..
В самый разгар строительства башни умер Уильям Монтекут, граф Солсбери. Его ранения оказались куда тяжелей, чем хотелось думать многим.
Прекрасная Кэтрин стала вдовой. Король Эдуард часто размышлял о ней, о том, что теперь она свободна. Но в глубине души он знал, что и сейчас она не пойдет на связь с тем, кто несвободен, не станет участницей прелюбодеяния. Ни за что на свете!..
Филиппа снова была беременна, и Эдуард старался чаще бывать рядом с ней. Пожалуй, никогда раньше он не уделял так много внимания семье, испытывая потребность поступать так, чтобы у Филиппы не могло зародиться ни тени сомнения в его преданности ей и детям.
Бывало, что у него мелькала мысль — он старался тотчас же отогнать ее, — мысль о том, что, если бы она вдруг умерла, он бы мог взять в жены Кэтрин и как бы тогда на это посмотрели люди… Нет, даже думать о жизни без Филиппы было невыносимо! Сколь многим он ей обязан, если только припомнить. Кто-то может говорить о ее простоте… Но если так, то в ней простота мудрости — разве не свойство мудрого человека чувствовать себя счастливым и делать счастливыми других?.. А что такое счастье, как не залог успеха в жизни?..
И еще одна смерть близкого ему человека произошла примерно в то же время: Робер д'Артуа, оставленный им во Франции, был тяжело ранен там при невыясненных обстоятельствах, и его привезли умирать в Англию. Похороны состоялись в Лондоне после торжественного отпевания в соборе святого Павла.
Король скорбел о его кончине — ведь как-никак этот человек приходился ему родственником по линии матери.
Робер д'Артуа был всегда довольно независим, так считал он сам и везде и всем говорил об этом. Но что определенно можно было сказать о нем, так это то, что он, как никто, умел быть источником беспокойства и неприятностей для других людей и даже стран. При этом он был обаятелен, весел, остроумен, находчив, смел, и король Эдуард не без удовольствия проводил с ним время. И не только он.
Эдуард нередко думал, что, если бы не Робер, он вряд ли решился бы начать борьбу с королем Франции за его корону. И еще ему приходило в голову, что эта война между двумя примерно равными по мощи королевствами может длиться очень долго — если не вечно, — не приводя почти ни к каким результатам и унося тысячи и тысячи жизней…
Но дело начато — его надо продолжить и завершить.
Весь год он провел в Англии с семьей и, вспоминая потом об этом, думал, что этот год был счастливейшим в его жизни.
Наступил октябрь. Филиппа уехала в замок Уолтем близ Винчестера, чтобы там разрешиться от бремени.
Все с беспокойством ожидали родов после несчастья, случившегося год назад с малюткой Бланш. Роды прошли удачно, дитя появилось на свет здоровым, к тому же это была долгожданная девочка. Король был в восторге. При крещении малышку назвали Мария.
Как весело и радостно было всем, когда взглянуть на нее пришли королевские дети — Эдуард, Изабелла, Джоанна, Лайонелл, Джон, даже двухлетний Эдмунд. Семь здоровых красивых детей. И только двоих не было с ними — Уильяма и Бланш.
Семь — хорошее число, добрый знак, говорил король Эдуард.
Он был спокоен и доволен, ублаготворен семьей, и союз с графиней Солсбери казался туманной грезой.