Леди-Солнце

Глава 16 ГРАЖДАНЕ КАЛЕ

Эта зима была, наверное, самой страшной для жителей французского города Кале. Не прекращались атаки окружившего город противника, стрелы сыпались смертоносным дождем, городские стены нуждались в постоянной починке, чтобы в образующиеся бреши не могли ворваться вражеские солдаты, и люди, работавшие там, становились жертвами английских лучников. Но самым тяжким испытанием были холод и голод. Уже многие умерли от истощения, однако оставшиеся в живых были полны решимости не сдаваться и стоять до конца. Помощь придет, уверенно твердили они. Наш король не забудет про нас.

Осада Кале была нелегким испытанием и для нападающих. Такого отпора англичане еще не получали. Город был хорошо укреплен и не желал открывать ворота. Может быть, и не стоит, думали некоторые, тратить столько времени и сил на то, чтобы его захватить? Но для короля Эдуарда он был очень важен, этот город. И как значительный порт на берегу пролива, и как знак военного превосходства над французами. Если он им овладеет, честолюбие его будет удовлетворено и половину войны можно считать завершенной. А для короля Филиппа эта потеря станет куда ощутимей поражений при Хельветслейсе и даже при Креси.

Он отправил в Лондон гонца, который должен был от его имени потребовать подкрепления. Ему нужно было еще больше кораблей для морской блокады, потому что королю Филиппу удалось все-таки наладить снабжение города продовольствием и оружием со стороны бухты.

Мы захлопнем ловушку, говорил Эдуард, ни одной щели им не останется.

Он назначил графа Уорвика командовать флотом и отдал в его распоряжение более восьмидесяти судов. Французы пытались оказывать помощь жителям Кале, но, понеся крупные потери, когда около сорока кораблей с продовольствием были пущены ко дну или захвачены, вынуждены были прекратить попытки. Зерно, мясо, вино — все исчезло в морских глубинах, а жители города дошли уже до того, что стали употреблять в пищу кошек и собак.

Король Филипп принял решение атаковать англичан. Он понимал, что теряет доверие народа, потому что проигрывает битвы, а война требует расходов, и он вынужден облагать подданных все более высокими налогами, которые те всеми правдами и неправдами стараются не платить. Не лучше обстояло дело и когда он объявил о новой вербовке солдат. Многие его дворяне с большой неохотой отдавали слуг и крестьян, сами же зачастую отлынивали от военной службы. Ослабляла страну в это время и постоянная вражда между различными знатными и влиятельными кланами.

А у короля Эдуарда дела обстояли иначе — население Англии начинало все больше любить его, гордиться им и с воодушевлением оказывало поддержку. Он был словно создан для того, чтобы вызывать благорасположение и восторг людей. Исполненная величия внешность, высокий рост, статность, какое-то особое, присущее Плантагенетам очарование, столь сильно проявившееся в его деде, личная смелость, а также смелость Черного Принца, героя битвы при Креси, — сам Эдуард многое сделал, чтобы прославить наследника, — все это способствовало тому, что в умах и душах англичан король стал символом величия страны. Эдуард III стал человеком, которым восхищались и гордились, которому нельзя отказать ни в чем, чего бы он ни потребовал, и за кого они готовы были отдать все, в том числе жизнь.

В Англии преобладало презрительное отношение к французам и ко всему французскому. Считалось, что все мужчины там женственны, большую часть времени занимаются тем, что расчесывают длинные волосы и умащивают кожу, поэтому она у них отвратительно бледная, а не такого здорового красноватого оттенка, как у англичан. Они ходят, не по-мужски семеня ногами, жеманно улыбаются, и речь их подходит более для дамских будуаров, нежели для поля битвы. Все они безнравственны, у каждого мужчины, даже самого скромного, не меньше дюжины любовниц… Так неужели такой народ сильные и мужественные англичане не сумеют победить в самое ближайшее время?

Французы отвечали англичанам тем же — презрением. Это же не люди, а отбросы! Укор всему человечеству. Настоящие варвары! Сколько они поглощают пищи! Им совершенно безразлично, как она приготовлена и как подается на стол. А вместо тонких вин хлещут пиво… Неужели просвещенный француз испугается этих дикарей? Да никогда в жизни!..

Напрасно несчастные жители Кале ожидали облегчения своей участи. Наступило лето, и жара для них оказалась еще хуже холодов.

Истощенные, больные люди уже понимали, что больше не выдержат, когда до них дошла радостная весть, что король Филипп с огромным войском движется им на помощь.

Король Эдуард тоже знал о приближении французов и размышлял, откуда они появятся. У них было три пути: со стороны песчаных дюн, с кладбища и со стороны Нейльского моста. Он решил по двум направлениям перекрыть все подходы и оставить только один — через узкий мост.

Французы подошли со стороны дюн и вынуждены были остановиться примерно в миле от лагеря англичан. Филипп понимал, насколько невыгодным будет его положение, если он решит форсировать мост — это означало бы, что узкая цепочка его солдат должна вести бой с куда большим количеством солдат противника. Французский король послал к Эдуарду гонцов с предложением вывести армии на поле и вступить в открытую схватку.

Но тот ответил презрительным смехом на слова гонца и сказал, чтобы тот передал своему господину Филиппу Валуа, незаконно занявшему трон, по наследству принадлежащий ему, Эдуарду, что он не согласен на подобные условия.

— Твой господин, — добавил он, — прекрасно знал еще год назад, что я под стенами Кале, но ждал, пока я вымотаюсь, истрачусь до последнего гроша и сам уйду отсюда. Однако такого не случилось. Мой народ поддержал меня. Если Филипп хочет сразиться, пускай идет сюда и попробует это сделать. А нет, так пусть убирается на все четыре стороны!

Посланцы вернулись ни с чем, и Филипп вскипел от ярости, ибо понимал, что не может атаковать англичан через узкий мост. Это равносильно самоубийству. Но иначе к противнику не подступишься — дороги надежно перекрыты.

Что же ему остается? Только повернуть назад. И он отдал приказ готовиться с рассветом в обратный путь, бросив город на милость англичан, но перед этим уничтожить все в оставленном лагере, чем могли бы воспользоваться солдаты противника.

Когда жители Кале через бойницы стен увидели, как французы сжигают остатки имущества, уходят, они поняли, что всем их надеждам пришел конец. Им не остается ничего другого, как сдаться англичанам.

Джон де Вьен, комендант крепости Кале, направил королю Эдуарду послание с предложением начать переговоры. Тот пришел в бешенство, прочитав его.

— Отправляйся назад и передай своему хозяину, что он не смеет ставить мне условия! Город — мой без каких бы то ни было оговорок! — крикнул он посланцу.

С уходом гонца ярость Эдуарда усилилась.

— Они осмеливаются предлагать мне торг! — продолжал он кричать. — Я столько времени и денег потратил на ожидание у этих стен! Они давно должны были сдаться! Видит Бог, я покажу им условия! Они получат сполна за все — и за свою наглость в том числе!

Филиппа, которая слышала эти крики, попыталась, как всегда, успокоить его, говоря, что жители Кале делали то, что должны были, вероятно, делать жители любого укрепленного города, и английского тоже, если бы, не дай Бог, до этого дошло.

— Милорд, — добавила она, — вы были бы невысокого мнения о согражданах, если бы те поспешили сдаться противнику.

— Все это так, — проворчал король, — но осмелиться ставить мне условия! Я им покажу!

Он послал за сэром Уолтером Манни, преданным соратником родом из Эно, приехавшим в Англию в числе приближенных Филиппы.

— Ну вот, Уолтер, можно считать, Кале у нас в руках, — сказал он. — Однако его комендант захотел предлагать мне условия, вести какие-то переговоры. Разве не смешно? Это я объявлю им условия — чтобы все они подставили свои головы под наши мечи! Я уничтожу всех жителей!

Сэр Манни молчал. Он видел состояние короля и понимал, что отвечать ему нужно с осторожностью. Нечасто бывало, чтобы гнев в Эдуарде одерживал победу над разумом. Сейчас был как раз тот редкий случай. И нужно думать о том, как оградить короля от поступка, о котором он будет потом горько сожалеть.

Город Кале был очень важным стратегическим пунктом, и теперь, когда он почти уже у них в руках, необходимо решить, как использовать его в дальнейшем ходе войны. Истребление жителей не принесет никакой пользы англичанам, но лишь пробудит к ним неутолимую ненависть во всех французах.

Король тем временем продолжал возбужденно говорить:

— …Если только подсчитать, во сколько этот город мне обошелся… Месяцы ожидания… Мы построили еще один город возле его стен… А пища?.. А вооружение?.. И они смеют заикаться насчет каких-то переговоров…

Сэр Манни спокойно сказал:

— Это последний жест со стороны защитников города, милорд. Жест отчаяния. Со стороны тех, кто храбро оборонялся и много претерпел.

— Уолтер, ты говоришь так, словно принял их сторону!

— Милорд знает, что это не так. Но я не могу, как и любой другой смертный, не отдавать дань их мужеству и не думать о муках, что они приняли. Многие бы на их месте давным-давно капитулировали. — Они бы сохранили мне немало денег, а себе — жизней, — сказал король.

— И заслужили бы ваше презрение, милорд.

Эдуард ничего не ответил. Да, Уолтер Манни неглупый человек, к его советам невредно прислушиваться.

— Итак… — начал король после недолгого молчания.

— Немного милосердия, милорд, никогда еще не мешало ни одному властителю, — сказал Манни. — Многие ставят сердобольность выше величия.

— Послушай, Уолтер, — раздраженно проговорил король, — долго ты будешь призывать к жалости в отношении тех, кто столько высосал из нашего королевства денег и всего прочего?

— Я буду призывать, — отвечал тот, — чтобы вы уняли вашу злость, милорд, и подумали о том, какое решение лучше и полезней для этого самого королевства.

Опять король замолчал.

— Хорошо, — сказал он потом. — Я не отдам приказа об уничтожении жителей.

На лице Манни отразилось удовлетворение.

— Но я велю другое, — снова заговорил король. — Ты, Уолтер, пойдешь на рыночную площадь города и узнаешь имена шестерых самых уважаемых граждан. Кто возглавлял все их сопротивление нам. И передашь мое повеление, чтобы немедленно явились ко мне с непокрытыми головами, босые, с веревками вокруг шеи. Они должны вручить мне ключи от города, и, когда это сделают, я велю их повесить на городской стене, чтобы все запомнили, как опасно и глупо сопротивляться мне. Иди, Уолтер!

Тот понял, что бесполезно продолжать разговор с королем на эту тему, и удалился. Хорошо и то, что Эдуард остановился всего на шести жертвах вместо всех жителей города. Сейчас он не может ни о чем думать, кроме как о тех потерях в деньгах, что понес, а потому дальнейший разговор ни к чему хорошему не приведет.

Сэр Манни в точности выполнил приказ короля и объявил во всеуслышание на рыночной площади об условиях сдачи города и наказании за строптивость. Упомянул и о том, какую кару король хотел назначить до этого.

Его слова вызвали в толпе волнение и ропот ужаса, но вскоре вперед вышел самый богатый торговец в городе Юстас де Сен-Пьер. К нему тотчас присоединился его сын.

— Отец, — сказал он, — если ты идешь, то и я с тобой!

Напрасно пытался тот отговорить юношу; пока он это делал, к ним подошли еще четверо жителей.

— Шесть человек, друзья, — сказал Юстас, — не такая большая цена, когда речь идет о целом городе. Если мы не принесем в жертву себя, английский король казнит всех без исключения. Я делаю это по доброй воле и умру с надеждой, что милосердный Господь простит мне мое самопожертвование ради блага ближних.

В толпе воцарилось молчание, и в этой скорбной тишине шестеро граждан, взяв ключи от города, направились к воротам в крепостной стене, возле которых их ожидал сэр Уолтер Манни.

Они уже выходили из города, когда раздались крики женщин, обращенные к Уолтеру:

— Господин, спасите наших мужей! Упросите короля проявить милосердие!..

— Именно это я и хочу сделать, добрые женщины, — отвечал им тот.

Король Эдуард велел собрать как можно больше людей, которые присутствовали бы при вручении ему ключей от города. Он пожелал сделать из этого впечатляющее зрелище, которое надолго запомнилось бы всем. Поэтому был наскоро сооружен и покрыт богатой золотой материей трон, и король восседал на нем в блестящем дорогом одеянии.

Рядом с ним были королева, Черный Принц, придворные дамы из окружения Филиппы и Изабеллы.

Шестеро изможденных горожан, изнуренных голодом, являли собой резкую противоположность королевской семье, придворным и сытым стражникам.

Вошедшие пали на колени перед королем и передали ему ключи от города.

От лица всех шестерых заговорил Юстас де Сен-Пьер:

— Благородный король, мы здесь в полном вашем распоряжении и зависим от вашей воли и желания. И мы добровольно пришли во имя спасения остальных граждан нашего многострадального города, которые долгие месяцы жили в муках и терзаниях. Я прошу лишь об одном — проявить в этот день высокое благородство вашей натуры.

Полная тишина царила вокруг. Все молчали, глубоко тронутые словами и видом несчастных, чьи страдания были написаны на их лицах и придавали им гордый и достойный вид, несмотря на жалкое положение, в котором они пребывали. В эти минуты они выглядели величественнее самого короля, хотя были босы, в жалких одеждах и в волосах у них не сверкала золотая корона.

Эдуард, нахмурившись, смотрел на них, в голове у него билась мысль, съедавшая его уже давным-давно, — мысль о том, какие огромные затраты и потери понесли его армия и Англия за время осады этого упрямого города. Не только в деньгах. Вторжение шотландцев — правда, закончившееся пленением их короля — тоже результат длительного пребывания Эдуарда с его войском под стенами Кале.

Нет, он не простит их, и эти шестеро заплатят жизнью за его, Эдуарда, тяжкие дни и бессонные ночи.

— Взять их и отрубить головы! — вскричал он.

Сэр Манни негромко проговорил:

— Милорд, проявите сострадание и милосердие к этим людям, и вам воздастся сторицей.

— Помолчите, Уолтер, — процедил сквозь зубы король. — Иначе я поступить не могу. Пошли за палачом, — добавил он громче. — Тотчас же!..

И тут Филиппа поднялась с места и, подойдя к королю, опустилась перед ним на колени.

— Милорд, — сказала она прерывающимся от волнения голосом, — я приехала сюда к вам по бурному морю, подвергая опасности и себя, и нашу драгоценную дочь, и я жила здесь, в военном лагере, ни словом не упоминая о каких бы то ни было неудобствах и ничего не прося у вас. Но теперь я прошу: ради любви к Сыну нашей Пресвятой Девы и в доказательство вашего расположения ко мне помилуйте этих людей!

Король пристально смотрел на нее и не произносил ни слова. Увидев, как слезы текут по ее лицу, он почувствовал, что внутри у него что-то дрогнуло. Он ласково произнес:

— Встаньте, Филиппа. Вам не следовало здесь находиться в эти дни… Но вы не знаете, — уже совсем другим тоном добавил он, — чего стоило нам всем упрямство жителей Кале. И поэтому у меня нет к ним снисхождения!

— Милорд, — повторила Филиппа, — я говорила о любви. Если вы еще питаете ее к супруге вашей, то выполните ее просьбу — отдайте ей этих горожан. Это будет знаком вашего расположения.

— Вам нужен от меня знак, миледи? Вы не уверены в моей любви?

Она подняла на него глаза и молча кивнула.

Губы у него дрожали, когда он сказал:

— Вы загнали меня в угол, миледи, и мне ничего не остается, как согласиться на вашу просьбу. Но, видит Бог, я делаю это против моего желания… Возьмите этих людей! Отдаю их вам.

Воцарившаяся тишина не нарушилась ни единым звуком. Филиппа поцеловала руку короля и только тогда поднялась с колен. Подойдя к шестерым мужчинам, она велела страже снять с них веревки и затем провести их в покои и там накормить и достойно одеть.

Также она пожелала наградить их чем-либо ценным за мужество, после чего отпустила в город, куда они вошли — чтобы продолжать жить — через те же ворота, откуда совсем недавно выходили на мучительную казнь.

Все, кто видел, что произошло в этот день, собственными глазами, слышал собственными ушами, а также те, кому привелось узнать об этом из рассказов других, будут долго, если не всю жизнь, вспоминать эти события и говорить, без конца говорить о них. О шести смелых, мужественных людях, ушедших из города с веревками на шеях навстречу верной смерти и вернувшихся потом живыми и невредимыми, обласканными доброй английской королевой, которая сумела спасти их только благодаря любви, которую к ней питал беспощадный король Англии.

Эдуард на самом-то деле был не так уж недоволен вмешательством Филиппы, даже испытал некоторое облегчение от того, что бесстрашные граждане Кале остались живы. И, лишь только миновал приступ жестокой злобы, он начал думать, как лучше использовать в своих целях создавшееся положение.

Самое главное — город останется у него в руках. И он рассчитывает найти общий язык с его гражданами, которые сейчас должны отвернуться от короля Филиппа: ведь тот бросил их на произвол судьбы, чего они наверняка не простят ему.

Первым делом Эдуард велел доставить в город продовольствие и накормить всех — некоторые, правда, так жадно набросились на пищу, что умерли. Щедрость английского короля помогла ему завоевать сердца многих изголодавшихся горожан.

Эдуард вместе с Филиппой торжественно, под звуки фанфар проехал по улицам города, чтобы все жители могли увидеть воочию победителя и ту, которая спасла шестерых из них от позорной казни, и излить ей свою благодарность.

Кроме того, Эдуард сразу же позаботился об укреплении города и о других мерах, необходимых на случай, если король Филипп осмелится сделать попытку вернуть себе утерянное и пойдет на штурм.

Однако короли согласились на девятимесячное перемирие, что вполне устраивало обе стороны.

Оставив в городе отряд солдат и уверенный в том, что его граждане предпочитают находиться под более надежной властью английского короля, Эдуард с женой и дочерью отплыл в Англию.