Ливень

6

В первое воскресенье после инцидента, произошедшего у фермы Притчетов, а потом продолжившегося на бойне, кто-то швырнул бутылку в окно методистской церкви. Там как раз шла служба. Бутылка едва не задела женщину, сидевшую на скамье возле самого окна. Впрочем, никто не пострадал, вот только стекло было разбито вдребезги. Оставив за собой тучу пыли, грузовик, с которого бросили бутылку, умчался прочь. Из кабины раздавались расистские выкрики.

Брату Келвину удалось удержать свою паству и от испуга, и от ответных действий. Никто из женщин не запаниковал, никто из мужчин не бросился вслед за машиной. Успокоив детей, священник продолжил проповедь. Число его преданных последователей в результате этого происшествия увеличилось еще на десять человек — люди зашли к методистам впервые и остались навсегда.

На лице священника пока еще оставались синяки — их видели все. Сломанные ребра сильно болели, но он и не думал жаловаться. Такова была плата за добрый совет и попытку хоть чем-то помочь беднякам из поселка. Впрочем, мисс Вайолет по этому поводу высказалась так: «Этому человеку еще повезло, что его не убили».

Хотя у Эллы было свое собственное мнение относительно того, что касалось расовых проблем, в данном случае она была согласна с выводом своей постоялицы. Брату Келвину и всем остальным действительно повезло — они остались живы.

Сначала прихожане думали, что демонстративное нападение на церковь стало своего рода напоминанием чернокожим прихожанам, чтобы они знали свое место и не лезли в дела белых, но следующей ночью последовали поджоги в поселке. Дотла сгорели два сарая, которые служили людям пристанищем, и они остались даже без этого убогого жилья. Потом в ручей, откуда жители поселка брали воду, кто-то кинул мешок с навозом. Стало ясно, что объектом ненависти были не только темнокожие, но и белые бедняки — обитатели местных трущоб.

Впрочем, после этих хулиганских выходок Конрад Эллис и его шайка вроде бы угомонились. Они вновь вернулись к своим привычным забавам — много пили, гоняли, как сумасшедшие, по городу и окрестностям на машинах и донимали людей мелкими каверзами.

Забыть о случившемся у Притчетов было не так-то просто, тем более что к другим фермерам тоже стали приходить сотрудники федеральной службы. Впрочем, теперь сделки по продаже скота — на мясо и на убой — проходили без каких-либо эксцессов. Конечно, не в последнюю очередь это объяснялось тем, что люди были напуганы поведением Эллиса и тем, что власти ему не только не препятствовали, но и, судя по всему, покровительствовали.

Желая уберечь остатки стада, многие фермеры решали пожертвовать слабыми коровами, которых все равно было нечем кормить, и получить за них хоть какие-то деньги. Они понимали, что средства, выделенные правительством на то, чтобы поддержать скотоводов, рано или поздно закончатся и на всех их не хватит. О жалости никто уже и не думал, ибо перед людьми стоял выбор: потерять стадо или лишиться вообще всего.

Город был полон слухов. Одни восхищались смелостью Джорджа Притчета, который сначала не побоялся выступить против головорезов Эллиса, а теперь открыто осуждал шерифа Андерсона за бездействие. Эти люди с презрением отзывались о Конраде и его дружках, наживавшихся на беде других. Им и засуха была на пользу! Впрочем, оказались и такие, кто считал, что местных бедняков надо было проучить покрепче.

Молва распространялась со скоростью ветра. Сопровождались разговоры, как это часто бывает, зловещими предсказаниями, что добром все это не кончится. Напряжение ощущалось даже в воздухе… Скрытая угроза была столь же ощутимой, как невыносимая жара, которая всех измучила. Люди ждали, что вот-вот что-то произойдет.

Как-то вечером, глядя на шахматную доску, мистер Хастингс воскликнул:

— И когда только эта засуха закончится!

Рейнуотер пожал плечами и сделал ход.

Элла в этот день пекла хлеб, поэтому на кухне было ужасно душно. На улице не ощущалось ни малейшего дуновения ветра, хотя все окна в доме раскрыли настежь — в надежде, что хоть вечером воздух станет посвежее. Элла спросила, не будут шахматисты возражать, если она с Солли тоже посидит в гостиной — как-никак, там работал маленький вентилятор, слегка разгонявший духоту.

— Ну что вы, миссис Баррон! Конечно, нет, — ответил Хастингс, а Дэвид тут же кивнул.

Элла устроилась на диване и принялась за шитье. Солли сидел на полу у ее ног и играл катушками.

Честер Хастингс сделал глоток холодного чая и высказал общую надежду:

— Такая духота бывает перед грозой. Неужели наконец-то пойдет дождь?

Рейнуотер оторвал взгляд от доски.

— Если бы я не сомневался в обратном, — улыбнулся он, — то непременно решил бы, что вы специально отвлекаете меня от игры.

— Прошу прощения, но вы не совсем не правы! — расхохотался коммивояжер. — Я пытаюсь сохранить за собой титул чемпиона. Увы, должен признать, что вы с каждым днем играете все лучше и лучше.

— Однако я по-прежнему вам проигрываю.

— Боюсь, это будет продолжаться недолго.

Но Рейнуотер даже не смотрел на доску. Элла вдруг поняла, что в последние полчаса он то и дело посматривал на Солли. Мальчик совсем не шумел, но молодая женщина все равно подумала, что ее сын может быть помехой. Может быть, он отвлекает ее постояльцев от игры, в которой, она слышала, нужно быть очень сосредоточенными?

Элла быстро обрезала нитку, которой зашивала рубашку Солли, и собрала в корзинку для рукоделия всю свою работу.

— Вы уже закончили? — удивился Рейнуотер.

— Да, на сегодня достаточно.

— Покидаете нас, миссис Баррон? — оторвался от шахматной доски и Хастингс. — Жаль. Нам было так приятно провести вечер в вашем обществе.

Элла улыбнулась:

— Солли пора ложиться спать.

Она наклонилась, чтобы забрать у сына катушки с нитками. Мальчик запротестовал.

— Пора в постель, Солли, — мягко сказала Элла.

Она всем сердцем надеялась, что ей удастся увести сына спокойно. Увы, увы!

Солли начал хныкать. Это свидетельствовало о том, что мальчик недоволен. Он стал хлопать себя по щекам, а хныканье перерастало в крик — с каждой минутой все более пронзительный.

Быстро поставив корзинку на пол, Элла схватила сына и прижала к себе.

— Прошу прощения, джентльмены, что мы отвлекли вас от игры. Спокойной ночи.

Мягко подталкивая Солли вперед, Элла, как могла, быстро вышла из гостиной. Когда они проходили мимо лестницы, на верхней ступеньке появилась одна из сестер Данн в легком халате и ночном чепце.

— Все в порядке, миссис Баррон?

— Да-да, все хорошо. Спокойной ночи, мисс Перл.

Войдя с сыном в его комнату, Элла плотно закрыла за собой дверь. Она надеялась, что тяжелый дуб заглушит ужасные крики, которые издавал Солли. Еще крепче прижав к себе мальчика, она стала тихонько напевать песенку, которая могла его успокоить. Бесполезно. Солли боролся с кошмарами, против которых Элла была бессильна. Ей и всем остальным эти припадки казались чем-то вроде нервных срывов, но для Солли они были мучением, всю глубину которого не могла себе представить даже мать. Элла не в силах была защитить мальчика от его собственного разума, не могла уберечь от незримого врага и сама ужасно страдала из-за этого.

Еще больше пугала Эллу мысль о том, что Солли могут у нее забрать, увезти в лечебницу. Что, если мистер Рейнуотер расскажет о произошедшем доктору Кинкэйду? Что, если тот решит, что тут требуется его вмешательство, и посчитает поведение мальчика опасным для окружающих?

Кроме того, если припадки у Солли будут повторяться, это наверняка повредит ее пансиону — можно будет потерять жильцов, а в такие тяжелые времена, как сейчас, каждая монета на счету. Для Эллы было очень важно, чтобы остались постоянные жильцы — сестры Данн и мистер Хастингс, ведь Дэвид Рейнуотер таким не станет…

Размышляя обо всем этом, она подвела Солли к постели. Окна в спальне были закрыты, и духота казалась нестерпимой. Нужно было немного проветрить, но сначала Элла хотела успокоить сына.

Между тем Солли продолжал колотить себя обеими руками. Его пронзительный крик не утихал ни на минуту. Элле пришлось оставить его одного — она бросилась назад, в гостиную. Не обращая внимания на встревоженные взгляды мужчин, молодая женщина схватила свою корзинку для рукоделия и тут же побежала наверх. В комнате Солли она перевернула корзинку и высыпала ее содержимое на постель сыну.

Мальчик тут же замолчал. Он поднял две катушки и аккуратно поставил их на пол у кровати — почти вплотную. Затем Солли убрал в корзинку рассыпавшиеся принадлежности для шитья, одну за другой. Закончив с этим, он забрался на кровать, улегся поудобнее и закрыл глаза. Не прошло и минуты, как мальчик уже спал.

Элла в изнеможении рухнула на стул около постели сына. Платье на ней было мокрым от пота.

Наклонив голову, молодая женщина вытащила из прически все шпильки, и волосы волной упали ей на плечи. Она почувствовала облегчение от того, что Солли наконец замолчал, и одновременно стыдилась этого чувства. Элла смотрела на спящего сына, и ее сердце сжималось от жалости и любви к нему. Она часто задумывалась о том, не был ли сон тем единственным состоянием, в котором мальчик обретал покой.

Элла встала около кровати — осторожно, так, чтобы не задеть две катушки, пять минут назад поставленные ее сыном. Какое-то время она просто смотрела на Солли все с теми же привычными чувствами — любовью и жалостью. Затем, протянув руку, легонько тронула его ладонь, лежавшую на одеяле. Самыми кончиками пальцев она провела по голубымвенам, просвечивающим из-под белой кожи. Еле дыша, Элла губами коснулась ресниц сына, потом нежно погладила краешек его уха.

Мальчик не вздрогнул, не оттолкнул руку матери. Лишь дыхание его слегка участилось. Для Эллы не было ничего важнее таких удивительных моментов, когда она могла приласкать своего сына. Когда все в доме давно уже спали, она очень часто подолгу сидела в маленькой спальне Солли. Оба окна этой комнаты были забраны решетками, чтобы мальчик не попытался выбраться наружу. Вот и сейчас Элла осторожно прикасалась к сыну, отчаянно надеясь на то, что в один прекрасный день он тоже посмотрит на нее глазами, полными любви и нежности.

В том, что этой надежде не суждено сбыться, ее убеждали многие. Сама Элла гнала от себя подобные мысли — она знала, что в противном случае пропасть ее отчаяния может стать очень глубокой и ей уже не удастся выбраться из этой бездны.

О начале долгожданного дождя возвестил раскатистый удар грома. На этот раз никаких прелюдий, никаких ничего не обещающих осторожных первых капель не было. Дождь обрушился на землю внезапно и очень скоро превратился в настоящий ливень.

Элла уже спала, но в одно мгновение вскочила на ноги. Молодая женщина быстро накинула халат и выбежала в коридор. Там было темно, но путь ей освещали вспышки молний, следовавшие одна за другой.

Очередной яркий всполох едва не ослепил Эллу. Она осторожно спустилась вниз и пошла в гостиную — окна здесь в последнее время на ночь не закрывали. Дождь уже успел залить подоконник. Быстро захлопнув створки, Элла поспешила к следующему окну.

Тут молодая женщина, прежде чем закрыть створки, решила сначала выглянуть наружу. Она увидела черное небо, расчерченное вспышками молний. Верхушки деревьев раскачивал сильный ветер. Чьи-то простыни и полотенца сорвало с веревки, и теперь все это неслось по улице, словно кувыркаясь и подскакивая… Цирковые акробаты без рук и голов…

Плотно закрыв окна в обеих гостиных и на кухне, Элла пошла к входной двери. Она была расположена под балконом, но ветер оказался так силен, что дождь все-таки попадал на веранду. Легкая ширма, которая здесь стояла, не стала для него преградой. С трудом, преодолевая порывы ветра, Элла стала убирать и ее, и стулья со столиком в дом. Ей удалось все сделать быстро, и, отдохнув пару секунд, молодая женщина обернулась.

Рейнуотер стоял на нижней ступени лестницы, положив руку на перила, как если бы взгляд Эллы сковал его во время движения.

В промежутках между молниями Дэвид был совсем невидим, а их ослепительный свет делал его рубашку такой белой, что было больно глазам. Рубашка эта была застегнута лишь на одну пуговицу и не заправлена в брюки. Подтяжки висели по бокам, причем петли казались неровными. Ко всему прочему, ее жилец, так же, как она сама, не успел обуться.

Элла знала, что ее вид тоже оставлял желать лучшего. Волосы свободной копной падали на плечи и спину, халат был мокрым от дождя. Сырой подол все время прилипал к ногам, а босые ступни на холодном полу начали мерзнуть.

Все эти образы и мысли пронеслись в ее голове за одну минуту. Между тем сердце, казалось, вот-вот выпрыгнет из груди и поскачет по улице, как те мнимые акробаты. И тут молния ударила совсем близко. Последовавший за ней удар грома сотряс весь дом. На полках зазвенела посуда — стеклянная и фарфоровая. Порыв ветра промчался по прихожей, и дверь с грохотом захлопнулась.

Элла и Дэвид и тут не пошевелились. Они, не отрываясь, смотрели друг на друга.

— Дождались… Наконец-то пошел настоящий дождь… Теперь засуха закончится, — прервала затянувшееся молчание Элла, но голос ее звучал хрипловато.

Дэвид ответил не сразу. Он еще секунду вглядывался ей в лицо, а потом покачал головой:

— Боюсь, что нет.

Элла глубоко вздохнула и все-таки заставила себя сдвинуться с места. Когда она проходила мимо Рейнуотера, тот негромко добавил:

— Пока еще нет.

После завтрака, прибравшись на кухне, Элла с Маргарет вышли во двор, чтобы убрать оттуда весь мусор, который принесла ночная гроза. К своему удивлению, хозяйка пансиона увидела там брата Келвина — тот собирал сломанные ветки и складывал их в дренажную канаву, окружавшую ее владения.

Элла сурово глянула на Маргарет, но служанка лишь пожала плечами:

— Я за ним не посылала.

— Это верно, миссис Баррон. Я пришел сам. Просто захотел помочь вам.

Элла вспомнила, как, поддавшись на уговоры Маргарет, разрешила ему покрасить ставни и помочь еще кое в чем по хозяйству. Несколько раз она платила чернокожему священнику за то, что не в силах была сделать сама, но постоянно так продолжаться не могло.

— Я не могу позволить себе держать работника, — сразу сказала молодая женщина, наблюдая за тем, как ловко брат Келвин спиливает сломанную ветку.

— Нет-нет, никакой платы! Я и так вам обязан.

— Что вы говорите, брат Келвин! Это совсем не так…

— Нет, так. — Священник повернулся к хозяйке пансиона.

Элла заметила, что на его лице еще видны следы кровоподтеков. Ей стало ясно, что священник ей действительно благодарен и старается таким образом дать это понять. Она кивнула, выражая согласие:

— Я признательна вам за помощь, брат Келвин.

— Ветер был сильный, а гроза — одно название. Земля хоть и промокла, к полудню высохнет.

Утром Элла уже слышала по радио, что осадков выпало очень мало. Вдобавок дождь прошел так быстро, что вода успела испариться до того, как земля напиталась влагой. Ясно, что засуха не кончилась. Сколько она еще прОллится, бог весть. Значит, Дэвид был прав….

Священник кивнул в сторону канавы:

— Попозже я сожгу весь этот хлам… Вот только уберусь здесь как следует.

— Приходите во время ланча на кухню. Маргарет вас покормит.

— Неужели ваша знаменитая фасоль?

— Не сегодня, — улыбнулась Элла.

— В любом случае спасибо вам, мэм.

Остаток утра ушел на то, чтобы привести в порядок полы и подоконники — их все-таки сильно залило во время короткого дождя. Занавески в гостиных также были сырыми. Расправив ткань, Элла направила на нее вентилятор, чтобы высушить.

В полдень дел у нее по-прежнему было много, так что ланч жильцам подавала Маргарет. Затем Элла послала служанку в лавки за провизией. День прошел в обычных хлопотах. Ближе к вечеру, когда на плите тушилось мясо, а пудинг уже красовался на столе, Элла вдруг спохватилась, что ее сына нет на кухне.

— Солли! — Молодая женщина бросилась сначала в коридор, потом к входной двери.

Неужели он опять убежал на улицу?

— Солли здесь.

Резко остановившись, она развернулась и быстро пошла назад. Это был голос Рейнуотера, и раздавался он из гостиной. Элла застыла на пороге… Дэвид сидел на полу. Прямо перед ним были рассыпаны костяшки домино. Солли пристроился тут же, внимательно наблюдая за тем, как Рейнуотер берет из кучки один черный прямоугольник за другим и выстраивает их на ребро в безукоризненно ровную линию.

— Что…

— Тс-с… Молчите. У нас все в порядке. Смотрите сами.

В другой ситуации Элле вряд ли пришлось бы по душе, что ей не дают слово сказать в собственном доме, но сейчас она была настолько заинтригована поведением сына — он выглядел очень сконцентрированным и спокойным, — что тихо прошла к столу и присела на стул.

Рейнуотер продолжал выстраивать линию из домино. Глаза Солли следили за каждым его движением.

— Вчера вечером я обратил внимание на то, как ваш сын играет с катушками и ставит их аккуратно, в идеальном порядке. — Дэвид даже не взглянул на Эллу, хотя обращался именно к ней. Как и мальчик, он был полностью сосредоточен на своем занятии. — В результате у меня родилась одна идея.

Желая избавить своего постояльца от возможных иллюзий, Элла негромко сказала:

— Он поступает так и с другими мелкими предметами, мистер Рейнуотер. Со спичками, с пуговицами… С крышками от бутылок. Словом, со всем, что имеет одинаковую форму.

Вопреки ее ожиданиям Дэвид даже обрадовался:

— Правда? Это прекрасно.

Улыбаясь, он продолжил возводить линию из костяшек домино. Солли следил за ним не отрываясь. При этом мальчик словно бы и не замечал, что его колено касается колена другого человека.

Закончив свою работу, Рейнуотер сложил руки и застыл.

Солли долго смотрел на домино, а потом слегка толкнул пальцем последнюю из костяшек. Падая, она повалила следующую, и скоро все черные прямоугольники снова кучкой лежали на полу.

Элла встала.

— Спасибо, что присмотрели за ним.

Рейнуотер остановил ее жестом:

— Подождите.

Он начал переворачивать домино точками вниз. Закрыв таким образом все костяшки, Дэвид смешал прямоугольники, как если бы хотел начать игру. Затем он негромко сказал:

— Твоя очередь, Солли.

Мальчик посмотрел на рассыпанные костяшки. Потом он протянул руку и поставил одну из них на ребро.

Элла знала, что ее сын отреагировал не на свое имя и не на приглашение к игре, а на собственную внутреннюю потребность выстроить домино в идеально ровную линию. В свое время именно эта приверженность к порядку подсказала ей, что с ребенком что-то не так. Другие-то дети вечно бросали игрушки где попало…

— Он не всегда был таким.

Рейнуотер перевел взгляд на Эллу.

— Солли был абсолютно нормальным мальчиком, — продолжила молодая женщина. — Ел и спал, как все. Плакал редко — если только описается или проголодается. Он нормально реагировал на звуки и голоса, узнавал меня, отца и Маргарет. Часто смеялся. В девять месяцев Солли уже ползал, а в год начал ходить. Мы играли с ним в прятки и другие игры… Словом, мой сын ничем не отличался от других детей… Может быть, даже чуть-чуть выделялся. К туалету я его приучила уже к двум годам. Это рано для любого ребенка, а для мальчика в особенности. Так мне, во всяком случае, говорили.

Внезапно Элла поняла, что все это время комкала свой фартук. Она заставила себя разжать руки и разгладить смятую ткань.

— Но в два года, когда другие дети словно бы начинают постигать свою индивидуальность, Солли как бы… закрылся. Он перестал реагировать на наши попытки поиграть с ним. Стоило ему сфокусировать на чем-нибудь внимание, и он мог сидеть так часами. Когда мы пытались отвлечь его, он выходил из себя и плакал. Интерес к тому, что происходило вокруг, у него пропадал с каждым днем, зато участились припадки гнева. Солли стал раскачиваться и бить себя по щекам. Какое-то время я еще могла удерживать его внимание, но… Но с каждым днем мой славный, умный ребенок уходил от меня все дальше. — Элла перевела взгляд на Солли, который продолжал выстраивать костяшки домино. — И наконец он исчез окончательно. — Она нервно встряхнула головой. — Мне так и не удалось вернуть его.

Все это время Дэвид Рейнуотер слушал, не шевелясь. Когда Элла закончила свою горькую исповедь, он перевел взгляд на Солли.

— Мерди считает, что мальчика нужно поместить в специальное учреждение.

Молодая женщина уже пожалела о том, что была столь откровенна.

— Вы хотите сказать, что обсуждали с доктором Кинкэйдом моего ребенка?

— Я спрашивал у него, чем может объясняться состояние Солли.

— Для чего?

— Для чего спрашивал? Просто хотел понять.

— Мистер Рейнуотер, ваше любопытство…

— Дело не в любопытстве. Просто я беспокоюсь…

— С какой стати вам беспокоиться из-за мальчика, о котором месяц назад вы еще ничего не знали?

— Хотя бы с такой, что в первый день нашего знакомства он опрокинул на себя горячий крахмал.

Конечно, это был повод для беспокойства. Тут возразить нечего. И все же Элла посчитала Интерес чужого человека к своему сыну оскорбительным. Каким бы вежливым ни был ее постоялец, он не лучше тех, кто относится к ее мальчику с нескрываемой насмешкой. Просто он слишком хорошо воспитан, чтобы смеяться над ним в открытую.

— Если вы хотели узнать что-то о Солли, почему не спросили у меня?

— Я чувствовал, что вам это не понравится.

Спокойный, рассудительный тон Дэвид лишь подчеркивал раздражение, которое сквозило в голосе Эллы. Интересно, они с доктором говорили только о Солли или о ней тоже? Сама мысль об этом привела молодую женщину в ярость. Элла почувствовала, как краска гнева поднимается вверх по шее и заливает ее лицо.

Словно прочитав эти мысли, Рейнуотер быстро добавил:

— Мы вовсе не сплетничали, миссис Баррон. Мне просто хотелось узнать мнение Мерди, как врача.

— А он не просил вас повлиять на меня? Уговорить, чтобы я все-таки отдала Солли?

— Не просил.

— Я никогда не соглашусь на то, чтобы моего сына упрятали в лечебницу!

Рейнуотер кивнул — то ли соглашаясь с позицией матери, то ли признавая за ней право действовать так, как она посчитает нужным.

— Мужественное решение.

Это заявление было столь же неопределенным, как и его кивок.

Молодая женщина встала.

— Скоро обед, и у меня еще много работы.

Она подошла к Солли, полная решимости увести его прочь от этого человека, даже если сие вызовет у мальчика очередной приступ ярости.

Однако Дэвид, к величайшему изумлению Эллы, придержал ее за руку.

— Прошу вас, взгляните. Неужели вы ничего не замечаете?

Солли уже выстроил линию из домино и теперь внимательно смотрел на нее. Вот он вытянул палец и осторожно толкнул крайнюю костяшку. Мгновение — и вся змейка, словно свернувшись, уже лежала на полу.

Элла в недоумении смотрела на своего постояльца.

— Ну гляньте же на точки! — он даже слегка повысил голос.

Молодой женщине хватило одной секунды, чтобы понять, что имеет в виду Дэвид. По спине Эллы пробежали мурашки, а сердце бешено заколотилось.

Когда Солли начинал возводить свою линию, костяшки домино лежали на полу лицевой стороной вниз, но мальчик сумел подобрать их так, что все оказалось выстроено, как в законченной партии, — от дубля двойки до двойной шестерки.

Элла в смятении повернулась к Рейнуотеру:

— Как вы смогли научить его этому?

— Никак, — улыбнулся Дэвид. — Солли все сделал сам.