Ливень

7

— Таких детей называют учеными идиотами.

…На следующий день после столь неожиданного открытия они пришли к доктору Кинкэйду и сейчас сидели у него в кабинете. Накануне вечером Элла и Рейнуотер вновь и вновь проверяли удивительные способности Солли. Мальчик ни разу не ошибся в выборе, хотя костяшки домино лежали перед ним точками вниз и ему приходилось их переворачивать и подбирать.

Утром, сразу после завтрака, Элла отправила Маргарет к доктору с запиской. Она вкратце описала то, что произошло вечером, и поинтересовалась, не могут ли они с Солли прийти сегодня на консультацию.

Молодая женщина намеренно не стала пользоваться телефоном, поскольку местные телефонистки все, как одна, были завзятыми сплетницами. Элла не желала, чтобы кто-то знал о том, какие у них новости, потому что понимала — в городе к этому могут отнестись по-разному.

Люди привыкли опасаться всех, кто хоть в чем-то отличается от них. Особенно нетерпимы они по отношению к тем, кого считают умственно отсталыми. Им кажется, что всех «дурачков» необходимо изолировать от общества — разумеется, ради блага «нормальных» людей.

Когда Элла была еще девочкой, в их городе жил парень по имени Дули. Он был совершенно безвредный и даже очень милый и приятный. Однако разум Дули оказался слишком прост для того, чтобы разобраться в реалиях и хитросплетениях городской жизни, а его чрезмерное дружелюбие у многих вызывало резкое отторжение.

Как-то раз Дули забрел во двор одной пожилой вдовы. Элла не сомневалась, что он сделал это совершенно случайно. Также ненароком он заглянул через окно в спальню женщины, которая в это время одевалась. Та подняла страшный крик, и бедного Дули отправили в лечебницу для умственно отсталых. В ней он и прожил до конца жизни…

В душе Элла страшилась того, что и Солли не удастся избежать принудительного лечения. Один случайный проступок, вроде того, что совершил Дули, и ее сына отправят в больницу. Именно поэтому она так бдительно смотрела за ним, не желая давать повода для сплетен и пересудов.

Доктор Кинкэйд прислал с Маргарет ответную записку, в которой просил их прийти в три часа — после того, как у него закончится прием пациентов. Дэвид Рейнуотер очень вежливо поинтересовался у Эллы, может ли он сопровождать их к доктору, и она согласилась — отказать было неудобно. В конце концов, ведь это он помог Солли проявить свои способности.

В небольшую комнату, служившую доктору кабинетом, их проводила миссис Кинкэйд — тетя Дэвида. Она сказала, что ее супруг подойдет через минуту, и предложила им что-нибудь прохладительное. И Элла, и Рейнуотер отказались, но молодая женщина согласилась взять леденец для Солли. И действительно, доктор пришел очень быстро. Он вошел в кабинет, держа в руках коробку с домино.

Рейнуотер стал раскладывать на столе черные костяшки — точками вниз. Сердце у Эллы бешено забилось. Однако она волновалась напрасно — Солли их не подвел. Он собрал все в безупречном порядке. Доктор Кинкэйд удивленно покачал головой. После этого он и сказал им ту самую фразу.

— Учеными идиотами? — в смятении переспросила Элла.

Доктор понял, что так задело молодую женщину, и поспешил добавить:

— Термин не очень удачный, не спорю. Но до тех пор, пока медицинское сообщество не придумает что-нибудь другое, эта аномалия психического состояния будет называться именно так.

— Аномалия, — задумчиво повторила Элла. — Но что же это такое конкретно?

— Никто не знает. — Доктор Кинкэйд кивнул на книгу, лежавшую у него на столе. — Полагаю, вы слышали аббревиатуру «IQ». Это своего рода подсчет коэффициента интеллектуального развития человека. Понятие не так давно вошло в обиход, но уже широко используется.

Элла и Рейнуотер кивнули, и доктор продолжил:

— Сейчас людей, чей ай-кью дотягивает только до двадцати единиц, мы называем умственно отсталыми, но в течение очень длительного времени их именовали идиотами. — Доктор надел очки, открыл книгу и углубился в текст. Потом он поднял глаза и стал говорить, обращаясь в основном к Элле: — В конце девятнадцатого столетия один немецкий врач провел детальное исследование в группе людей, страдающих классической формой умственной отсталости, но при этом обладающих удивительными, даже невероятными способностями. У них могли проявляться математические или музыкальные таланты, не говоря уже о том, что они мгновенно запоминали очень и очень многое. Соединив термин, характеризующий крайнюю умственную недостаточность, с французским словом, значение которого мы могли бы перевести как «высоконаучный», он и ввел в психиатрию понятие «ученый идиот»[2].

— И, по вашему мнению, Солли относится к этой категории? — Хотя Элле решительно не нравился термин, о самой болезни она хотела узнать как можно больше.

— Сказать наверняка трудно. — Доктор Кинкэйд снял очки. — Я не специалист, миссис Баррон. Да, мне доводилось слышать о существовании таких людей, но не более того. Готовясь к разговору с вами, я почитал вот это. — Он опустил руку на лежавшую перед ним книгу.

Элла и Рейнуотер молчали.

— Откровенно говоря, — продолжил доктор после короткой паузы, — мне так и не удалось найти ничего конкретного. Информация по данному вопросу очень скудна и к тому же противоречива. Лишь несколько психиатров во всем мире занимались изучением подобных состояний, но даже им неясно, почему их пациенты обладают такими неординарными способностями. Никто не смог исчерпывающе объяснить, как возникают подобные аномалии развития. Возможно, изменения начинаются еще во время беременности, когда формируется мозг ребенка. Может быть, это результат родовой травмы… Не исключено, что в основе всего — сильное эмоциональное потрясение. — Доктор пожал плечами.

Элла, помедлив, сказала:

— Я постоянно мучаюсь сомнениями, не было ли моей вины в том, что случилось с Солли. Может быть, он стал таким потому, что я что-то сделала не так — до родов или после?

Молодой женщине было нелегко сделать такое признание. Доктор Кинкэйд посмотрел на нее и ободряюще улыбнулся:

— Полагаю, вы ни в чем не виноваты, миссис Баррон. Если бы это случилось во время беременности, мы бы имели дело с немедленным явным отклонением. Роды у вас принимал я и могу заверить, что прошли они вполне благополучно. А если бы в раннем детстве Солли получил травму или пострадал от болезни, достаточно серьезной для того, чтобы оказать воздействие на его мозг, вы бы об этом наверняка знали. Теории, касающиеся развития этой аномалии, столь разнообразны, что ни одна из них не может считаться окончательной. По крайней мере, так кажется лично мне. Рискну предположить, что изменения происходят все-таки в период формирования плода, однако они далеко не всегда проявляются в младенчестве.

— Сначала Солли развивался, как все другие дети.

Кинкэйд положил руку на открытую страницу.

— Как правило, симптомы болезни начинают проявляться именно в том возрасте, в котором они стали заметны у вашего сына.

— Странно, — впервые вмешался в разговор Рейнуотер. — Значит, все эти медицинские светила так и не смогли назвать первопричину болезни?

— Когда люди не в состоянии объяснить какое-либо отклонение, они склонны списывать его на сверхъестественные силы, — едва заметно усмехнулся доктор. — Так, некоторые утверждают, что это состояние носит духовный характер и такие люди, как Солли, имеют непосредственную связь с Творцом. Соответственно, и мыслят они по-другому, не осознавая своего земного существования и не замечая непосредственного окружения и уж тем более других людей. — Кинкэйд снова повернулся к Элле и добавил: — По крайней мере, вы можете утешать себя тем, что Солли особенный, ибо в состоянии беседовать с Богом и ангелами.

— Мне не нужны утешения, доктор. Я хочу понять, на что потенциально способен мой сын. Мне важно сделать все для того, чтобы он реализовал эти свои возможности.

Молодая женщина перевела взгляд на Солли, который сидел, слегка раскачиваясь взад и вперед. Он крутил пуговицу на рубашке и сосал леденец, наглухо запертый в том загадочном мире, в который она никак не могла пробиться.

Тем временем Дэвид Рейнуотер задал волнующий ее вопрос:

— Мерди, эту болезнь можно вылечить? Способны такие люди вести нормальную жизнь?

Кинкэйд не спешил ответить. Он стал листать книгу. Элле показалось, что доктор делает это, чтобы выиграть время.

— Задокументированные случаи есть, но их единицы. Критерии для постановки диагноза также находятся под вопросом. Если что и объединяет эти состояния, так это их многообразие, но каждый пациент по-своему уникален. Это касается как симптоматики, так и степени заболевания. Некоторым удается освоить устную речь, что позволяет им общаться с окружающими, пусть и очень ограниченно. Однако никто из ученых идиотов не использует свои удивительные способности в практических целях.

Рейнуотер попросил доктора пояснить ему и Элле эту мысль.

— Допустим, человек обладает фантастической памятью, — сказал Кинкэйд после нескольких секунд размышления. — Один только раз прочитав пьесу Шекспира, он способен процитировать ее от начала и до конца. Но делает он это потому, что так устроена его память. Он запоминает пьесу не из желания выучить ее наизусть. Его не интересует сюжет. Собственно, содержание текста как такового ему безразлично. Пьеса Шекспира значит для него не больше, чем телефонный справочник. Если такой человек что-то читает, он запоминает текст, вот и все. Но делает он это не ради обучения или развлечения — своего собственного или кого-то другого.

— Однако он в состоянии прочитать Шекспира, — тихо сказала Элла.

Доктор уловил скрытый подтекст этого замечания. Было видно, что ему вовсе не хочется, чтобы надежда молодой женщины погасла.

— Некоторые люди, страдающие этим заболеванием, действительно могут читать. Есть и такие, которые не читают, не говорят и вообще не общаются с окружающими, однако в состоянии сыграть на рояле сложнейшее музыкальное произведение, услышав его всего один раз. А кое-кто настолько погружен в себя, что не выносит даже случайного прикосновения и в то же время способен мгновенно решить такую задачу, на которую у живущего полноценной жизнью математика уйдет не один день, — с этими словами доктор закрыл книгу, как бы подводя итог разговора.

Элла явно была в смятении, и Кинкэйд добавил:

— Миссис Баррон, на самом деле я рад, что вы обнаружили у Солли этот талант, однако не могу даже предположить, будет ли от таких способностей хоть какая-то реальная польза. Вас, конечно, интересует, сможет ли ваш мальчик когда-нибудь говорить. Увы, не знаю. Боюсь, что на этот вопрос вам никто не ответит.

Беседа с доктором Кинкэйдом могла бы разочаровать Эллу, однако это было не так — молодая женщина вышла от него окрыленной. По ее мнению, все произошедшее и то, что она узнала, стало серьезной победой в ее попытках пробиться в мир сына. В массивной стене, за которой прятались его разум и душа, появилась брешь.

Отныне все помыслы Эллы были направлены на то, чтобы расширить эту брешь, превратить ее в проем, который позволил бы ей проскользнуть внутрь. Молодой женщине так хотелось наладить хоть какую-то связь со своим сыном, пусть самую ничтожную!

Каждый день она выкраивала немного времени для того, чтобы побыть с Солли. Она рисовала на бумаге ряды точек, как на костяшках Домино, а потом предлагала взять карандаш сыну. Элла надеялась, что он нарисует свои группы точек, осознав в итоге, что эти маленькие кружочки символизируют цифры и что цифры, если их добавлять друг к другу, образуют новые числа.

Солли ни разу не взял у нее карандаш и вообще не проявил к нарисованным точкам ни малейшего интереса. Как-то раз Элла вложила карандаш ему в руку и попыталась рисовать вместе с ним, однако у мальчика мгновенно случился припадок агрессии — в гневе он ударил Эллу головой в подбородок. У нее появился синяк, который был виден несколько дней. В конце концов она оставила свои попытки и вернулась к домино. Это занятие всецело поглощало внимание Солли и вселяло в Эллу надежду на новые открытия.

Как-то вечером мальчик сидел на кухне, выстраивая змейку из костяшек. Элла разбирала скатерти и полотенца и не сразу услышала, как вошел Рейнуотер.

— Я смотрю, Солли не утратил интерес к домино, — он слегка улыбнулся.

— Вы правы. Однако никаких других успехов у нас нет…

Элла уже рассказывала ему о безуспешных попытках перенести точки на бумагу и сейчас добавила:

— Я-то надеялась, что Солли поймет, что точки символизируют числа и что каждое число имеет определенное значение.

— Вполне вероятно, что он это понимает. Иначе почему мальчик все время выстраивает костяшки домино в строго определенном порядке?

На это Элле нечего было возразить.

— Вы не будете против, если я немного позанимаюсь с ним? — вдруг спросил Рейнуотер.

— А что вы хотите делать?

— Пока и сам не знаю. Мне еще нужно подумать.

Неопределенность этого ответа смутила Эллу. Она уже готова была отказать постояльцу в просьбе, но вдруг вспомнила, как по-доброму он относится к ее сыну. В его интересе к мальчику не было ничего неискреннего. К тому же Дэвид Рейнуотер отличался редкостным терпением, и это могло помочь при занятиях с Солли. И наконец, Элла не могла забыть тот день в саду, когда Рейнуотер полол сорняки в ее огороде — просто потому, что хотел ей немного помочь. Видимо, ему необходимо было чувствовать, что он кому-то нужен.

Элла согласилась, но тут же добавила:

— Если Солли вдруг начнет нервничать…

— Мы сразу прекратим занятия, — не дал ей договорить Рейнуотер. — Обещаю вам.

Через три дня Элла пришла на кухню с полной корзиной помидоров и кабачков, только что собранных в огороде. Маргарет в это время чистила картофель.

— Боюсь, что нам самим не съесть все эти помидоры. — Элла аккуратно выложила овощи на кухонный стол. — Замариновала я тоже достаточно… Знаешь что? Отнеси их в поселок и возьми яйца, которые остались в холодильнике. Завтра утром принесут свежие, так что эти можно отдать.

— Хорошо, мэм.

Элла глянула на блюдо, на которое они обычно складывали поджаренные кукурузные лепешки.

— Ты не забыла их посолить?

— Скажете тоже, миссис Баррон! Посолила, а вот эти две еще и поперчила. Старые дамы не любят перец, зато мистеру Рейнуотеру он нравится.

— Где Солли? С ним? — Элла задала эти вопросы с тревогой.

— Да, мэм. В большой гостиной.

Молодая женщина сразу успокоилась и открыла холодильник.

— Тебе или мне придется сходить в магазин. Напомни, что в поселок можно будет захватить и фунт масла.

— Так мило со стороны мистера Рейнуотера, что он заботится о нашем Солли. Как вы думаете, почему он это делает?

— Еще нужно купить майонез и немного сыра. Если в магазин пойдешь ты, попроси мистера Рэндалла нарезать его потоньше.

— Он совсем другой.

Элла понимала, что Маргарет говорит вовсе не о сыре и не о бакалейщике. Закрыв холодильник, она взглянула на свою служанку:

— Другой?

— Ну да. Не такой, как мистер Баррон.

Элла промолчала, не зная, что на это ответить, а Маргарет развивала столь неожиданную мысль:

— Мистер Рейнуотер худой и высокий. У него темные волосы. Мистер Баррон был пониже, коренастый и вдобавок блондин. — Служанка вытерла руки и направилась к двери. — Пойду проверю, как там Солли, а потом займусь кабачками. А вообще-то я говорила не о внешности.

— Я сама схожу посмотрю. — Элла сделала вид, что не расслышала все эти рассуждения.

Она вошла гостиную и увидела, что Солли и Рейнуотер сидят за столом. Услышав ее шаги, Дэвид поднял голову и улыбнулся:

— Думаю, вы ошибались.

— Ошибалась? В чем?

— Полагаю, Солли понимает, что такое числа. Смотрите.

Элла подошла поближе. На столе были рассыпаны игральные карты — рубашкой вверх. Дэвид выбрал двойки и разложил отдельно, потом он нашел тройки и сложил их по мастям. Дальше Дэвид отыскал четверки, а Солли уже выбирал пятерки — сначала трефы, затем пики, червы и наконец бубны. Подержав их в руках, мальчик аккуратно уложил пятерки на четверки. Затем настала очередь шестерок и семерок. Их он так же быстро выбирал из рассыпанной колоды.

Эллу это не слишком впечатлило.

— Он просто запоминает, где какая карта лежит. Конечно, это удивительно, но на самом-то деле он не учится! Солли просто складывает карты разной масти… По сути, это не имеет ничего общего с числами.

— Я бы так не сказал. На картах, в отличие от домино, нарисованы именно цифры.

— А какая разница?

— Существенная. Смотрите дальше.

Последними Солли сложил в стопку десятки. После этого мальчик отодвинулся от стола и стал раскачиваться на стуле.

Элла взглянула на Рейнуотера, затем на карты, оставшиеся лежать рубашкой вверх.

— Он не стал складывать дальше — валеты, дамы, короли, тузы.

— На этих картах нет цифр.

Элла села на стул рядом с Солли — напротив Рейнуотера. Собрав со стола все карты, как сложенные ее сыном, так и оставленные им без внимания, она стала тасовать колоду. Сначала Элла разложила их так, чтобы была видна лицевая сторона, после чего все перевернула рубашкой вверх.

Солли внимательно смотрел за движениями матери. Как только она закончила, мальчик в буквальном смысле слова оттолкнул ее руки и начал переворачивать карты. Первыми он открыл двойки, потом уложил на них тройки, причем строго по мастям, и так до тех пор, пока десятки не легли на девятки. «Картинки» Солли опять не тронул.

Рейнуотер многозначительно посмотрел на Эллу:

— Ваш сын понимает, что цифры соответствуют определенному числу символов на каждой карте. Более того, он знает последовательность чисел. Четверка больше, чем тройка.

— Возможно, — пробормотала она не в силах справиться с сомнениями.

— Уверяю вас, это именно так.

— Да почему же?

— Сейчас расскажу. До того, как вы присоединились к нам, я убрал из колоды четверки. Солли сложил тройки и на этом остановился. Продолжил он лишь после того, как я вернул четверки на место. Затем я сделал то же самое с восьмерками. Мальчик вновь остановился после семерок, но на этот раз ждать не стал. Он сунул руку в карман моего пиджака и достал оттуда карты. Разложил их по мастям — трефы, пики, червы, бубны — и перешел к девяткам и десяткам.

То, что Солли сам, по своей воле прикоснулся к другому человеку, было для Эллы едва ли не более удивительно, чем его способность разбираться в числах.

— Он сунул руку вам в карман?!

— Причем без всяких подсказок с моей стороны, — улыбнулся Рейнуотер.

Элла перевела взгляд на сына. Она, не удержавшись, легонько погладила его по щеке и сказала:

— Молодец, Солли! Умница, Солли!

Мальчик отклонил голову, но Элле хотелось верить, что каким-то отдаленным уголком сознания он зафиксировал ее похвалу. Она посмотрела в глаза Дэвиду и поблагодарила:

— Спасибо, что вы тратите столько времени на моего сына.

— Не за что.

— Если Солли в состоянии распознавать цифры, если ему ясно, какая больше, а какая меньше и что за чем следует, возможно, когда-нибудь он выучит и буквы. Тот, кто освоит арифметику, освоит и чтение.

— Да. Я тоже так считаю.

— По крайней мере, мы вправе надеяться. Мы всегда можем надеяться на лучшее, не так ли?

Она даже не заметила, что сказала не «я», а «мы». Улыбка Дэвида погасла, но лишь на мгновение.

— Не всегда, но очень часто.

Когда на следующее утро Элла подавала завтрак, в столовую вбежала Маргарет: шляпка съехала на бок, лицо покрыто каплями пота. Служанка пыталась восстановить дыхание, но никак не могла сделать это. Элла испугалась:

— Что такое? Что случилось?

— В жизни своей… — начала было мисс Вайолет.

Они с сестрой смотрели на темнокожую служанку полными ужаса глазами. Старую даму перебил Рейнуотер:

— В чем дело? Что произошло?

— Я услышала в магазине, — выдохнула наконец Маргарет. — Мэм, на ферме у Томпсонов могут быть проблемы.

— У Олли с Лолой? — переспросила Элла.

— Да. У ваших друзей.

— Мне нужно идти. — Элла тут же сняла фартук и передала его Маргарет.

Они обе вышли в коридор. Там молодая женщина быстро надела шляпку, потом прошла на кухню и взяла за руку Солли, который до этого сидел за столом и ритмично постукивал чайной ложкой по его краю.

— Маргарет, завтрак оставляю на тебя. Не забудь разобрать покупки. Если я не вернусь к обеду…

— Поезжайте и ни о чем не волнуйтесь, мэм, — махнула рукой служанка. — Если что, я сама накрою на стол, нравится это нашим дамам или нет.

— Я отвезу вас, — сказал Рейнуотер, который в эту минуту вошел на кухню.

— Спасибо, не нужно. Я возьму свою машину.

— Да вы на ней уже бог знает сколько не ездили! — воскликнула Маргарет.

— Это не значит, что я разучилась водить автомобиль, — не удержалась от замечания Элла.

— Но моя машина припаркована у самого дома, — спокойно сказал Дэвид.

Элла взглянула на Маргарет, затем на Рейнуотера. Может быть, действительно не стоит отказываться от его предложения? Тем более что его автомобиль намного новее и надежнее.

— Благодарю вас, мистер Рейнуотер.

Она пошла к выходу, крепко держа за руку сына. Теперь Солли постукивал ложечкой по ее локтю.