На следующее утро я запланировал как можно дольше не вылезать из постели, желательно до вечера. Но разумеется, ничего не вышло. Как назло, проснулся в десять, помаялся немного, выбрался из постели и побрел на кухню — пить кофе и поедать самого себя.
Где-то около полудня меня осенило, что Джени не стала бы звонить, если бы знала, что я пригласил Сару на ужин. А если так, то есть вероятность, что Джени не в курсе вчерашней катастрофы. Так, может, стоит позвонить Джени и попытаться что-нибудь разведать?
К счастью, Джени оказалась дома. Обменявшись ничего не значащими фразами, я перешел к разведывательной операции, но, увы, ни один мой наводящий вопрос не получил ответа. Джени никогда не умела держать язык за зубами, так что если бы она знала хоть что-то, то наверняка поделилась со мной. Выходило, что Джени действительно не знает ни о свидании, ни тем более о катастрофе.
Я решил зайти с другой стороны.
— Слушай, руки — это сексуально?
— Руки?
Ее искреннее удивление придало мне уверенности.
— Ну да. Мужские руки. По-твоему, они сексуальны?
— А-а, — протянула Джени многозначительно. — Ну конечно, не всякие. Но если красивые и сильные, то да, пожалуй.
— Давай-ка поподробнее, — потребовал я.
— По рукам можно все сказать о человеке. У грязнули под ногтями целый огород, а псих сгрызает ногти до крови, как настоящий вампир.
— Я тебя не про гигиену спрашиваю, а про сексуальность!
— Чистота — залог сексуальности. Поверь мне. Но ты прав, одной чистоплотности мало. Лично меня возбуждают только большие и сильные руки. Мужественные, умелые. Знаешь, руки, которые умеют строить, ворочать всякие тяжести…
— Строить? Тебя что, возбуждают каменщики? Или штангисты?
— Ну не в буквальном, разумеется, смысле. Но вообще-то тут задействованы примитивные инстинкты. Для женского подсознания мужские руки олицетворяют защиту. И потом, как представишь, как сильные руки обнимают тебя, гладят твое тело… Красивые, длинные пальцы… Словом, ты понял, да?
Похоже, что понял. Ладно, продолжим.
— Еще один вопрос, если позволишь.
— Валяй.
— Как по-твоему, Билли Клинтон сексуальный?
— Слушай, это и есть глубокомысленные вопросы, над которыми все мужики ломают голову?
— В самую точку. Ну так что? Ты считаешь Клинтона сексуальным?
— Если честно, он не совсем в моем вкусе, но многие женщины от него просто без ума.
— Правда? — Я ощутил разочарование. — Многие, говоришь… И очень их много?
— Я не считала, но среди моих знакомых таких полно.
— Серьезно?
— А что в этом такого?
— Но с таким послужным списком Клинтона должны презирать. Женщины, во всяком случае.
— С этим проблем нет, — хохотнула в трубку Джени. — Многие и презирают. А другие совсем наоборот. Да что тут странного?
— По-моему, он просто не может нравиться женщинам, после этой его грязной истории.
— Да ты сам посуди. Образованный, талантливый, уверенный в себе, добился в жизни всего. И наконец, власть. Он же был президентом. Такой мужчина просто не может не нравиться.
— Не может не нравиться, — медленно повторил я, смутно надеясь, что Джени наконец поймет абсурдность этого утверждения.
— Ага, так и есть.
— По-твоему, это нормально?
— А почему нет?
— Джени, — заорал я в трубку, — он же бабник! Кобель! Женат на замечательной женщине, а не побрезговал практиканткой! («Которая тоже “играет за нас”», — машинально подумал я.) Он ведь жене изменил, черт возьми! Называть его сексуальным все равно что назвать Гитлера милосердным!
— Ну… в каком-то смысле ты прав.
— Так, по-твоему, измена сексуальна? А бабники возбуждают?
— Не все, конечно. Но некоторые еще как.
— Еще как?! — Я даже задохнулся — не то от изумления, не то от негодования. — Но это же абсурд! Как женщин может привлекать мужчина, который видит в них лишь объект для своей похоти?
— Я же не говорю, что он добропорядочный.
— Что за бред! Как могут женщины тащиться от мужика, который держит их за одноразовые мастурбаторы?
— Никто не собирается влюбляться в такого или выходить за него замуж. Если мы считаем кого-то сексуальным, это не значит, что мы мечтаем быть рядом с ним. Не надо путать секс с любовью.
Джени замолчала, потом вдруг захихикала.
— Кажется, так мужики говорят?
«МакАлиер». Бар, куда я регулярно заглядываю, потому что он за углом. Разбавленное пиво, ужасная еда, словом, гнусная забегаловка, зато под боком. И еще у них лучший в округе телевизор с большим экраном, а через тридцать пять минут начнется третья игра «Янки» против «Ред Сокс». Я сидел за столиком, ждал Алекса, вяло листал «Пост» и нехотя поглядывал на экран.
Алекс подкрался сзади и гаркнул:
— Где наше пиво?
Потом встал передо мной, уперев руки в боки. Алекс был в джинсах и футболке, а я приперся в бар прямо с работы, поэтому потел в костюме.
— Сегодня пиво с тебя, — я продолжал листать газету, — мне возьми имбирного.
— Снова сухой закон?
— Суше не бывает.
— И зачем над собой так измываться?
— Никогда не слышал, что алкоголь — это яд?
Алекс усмехнулся:
— Только если не знать меры. Вода — тоже яд, если выхлебать слишком много. Чувак, тебе нужен баланс. Новый подход. У-ме-рен-ность. — В его устах это слово прозвучало как некий редкий термин. — Врачи говорят, что ежедневное употребление спиртного в малых дозах даже полезно. Помогает расслабиться. Снять стресс.
— Имбирное пиво, — напомнил я.
Он хмыкнул и двинулся к бару. Я снова уткнулся в газету.
— Кружку пива и бутылочку имбирного, — долетело до меня. Затем чуть тише: — Привет, как дела?
Я обернулся. Алекс уже вовсю любезничал с двумя девицами, сидевшими за стойкой.
Одна из них стрельнула взглядом в мою сторону.
— Это твой приятель? — услышал я и нарочито громко захрустел газетой.
Через несколько секунд Алекс материализовался передо мной.
— Чувак, там две телки жаждут, чтобы мы к ним подсели.
— Кажется, мы игру пришли посмотреть.
— Так и есть. Но прелесть жизни в том, что можно смотреть бейсбол и болтать с женщинами. — Он наклонился ко мне: — Та, что слева, особо интересовалась тобой. Спросила: «Это твой приятель?» Подача прямо на биту. — Он еще понизил голос: — Считай, тебе повезло!
Я молчал, надеясь, что он отцепится. Но не тут-то было, Алекса не так просто сбить с курса. Он плюхнулся за столик и продолжил нудеть:
— Сечешь, что происходит? Ты околачиваешься здесь уже двадцать минут и даже не взглянул в их сторону. Ты их заинтриговал! Пользуйся моментом, чувак!
Я глянул на него поверх газеты. Алекс сидел, чуть подавшись вперед, и сжимал бокалы, чтобы я не мог до них добраться. Вспомнив наш разговор с Джени, я покосился на его руки. И тут же отвел глаза: до меня дошло, почему женщины считают мужские руки сексуальными. Я чуть со стыда не обуглился. Чувство такое, будто тайком глазею в раздевалке на его член.
— Понимаешь, женщины как собаки. Они чуют страх. Если тебе приспичило, но ты боишься, что тебя отошьют, то тебя обязательно отошьют. Твой страх отпугивает женщин не хуже, чем репеллент комаров. А когда тебе по фигу, когда ты сама уверенность, как сейчас… ты в центре внимания! — Похотливый смешок. — Я тебе говорю, чувак, ничто так не интригует женщину, как мужик, которому нет до нее дела. У нее словно зуд начинается.
— Какого черта тебе надо? — взорвался я.
— Да что с тобой?
— Что ты ко мне прицепился?
Алекс с полминуты рассматривал меня, прикидываясь непонимающим, потом вздохнул и нахмурился.
— Я пытаюсь расшевелить тебя! Вывести из твоего дурацкого транса!
— Я не в трансе. И не нужно меня шевелить.
— Нет, нужно.
— А я говорю, не нужно.
— А я говорю, нужно. Дураку ясно, у тебя очередная депрессия.
Я скомкал газету.
— Нет у меня никакой депрессии. Заруби себе на носу.
— Еще как есть.
— Нет!
Похоже, я заорал слишком громко, потому что остальные посетители бара, включая девиц у стойки, уставились на нас. Но мне было плевать.
Алекс покосился на девиц и ткнул в меня пальцем:
— Посмотри на себя.
— У меня нет никакой депрессии, — раздельно повторил я. — Мне просто тошно.
— И в чем разница?
— Депрессия бывает у женщин и голубых.
Алекс покачал головой.
— Мне тошно, но я от этого не страдаю. Мне даже нравится. Просто у меня такое настроение, вот и все.
— Раз так, то моя задача — перенастроить тебя, чувак.
— Отстань, Алекс. Оставь меня в покое, человек имеет право погрустить.
— А заживо себя хоронить он тоже имеет право?
— У меня полно причин для этого.
— Да ну?
Поняв, что он не отвяжется, я демонстративно расправил скомканную газету, аккуратно сложил, выпрямился и скрестил руки на груди.
— Я мечтал жениться на прекрасной женщине. Надеялся завести детей и жить с ней до скончания дней. Но она оказалась насквозь лживой. Не той, кого я знал и в кого влюбился. За три недели до свадьбы она переспала с едва знакомым мужиком. Чем не повод для гнусного настроения?
Алекс страдальчески закатил глаза.
— Но это еще не все, далеко не все. Сдуру поддавшись на твои уговоры, я пригласил Сару поужинать. В Нью-Йорке больше двух тысяч ресторанов — я специально проверил сегодня по справочнику, — но и Ким выбрала именно этот. И закатила истерику. Орала, что всю прошлую ночь я кувыркался нагишом в ее постели. Как ты думаешь, Сара обрадовалась? Так вот, она совсем не обрадовалась. Она ушла из ресторана и даже не позволила проводить ее. Она недвусмысленно дала понять, что не желает иметь дело с таким лживым и грязным подонком, как я. Тебе достаточно причин? На мне лежит проклятье, это уже очевидно. Господи, ведь знал же, что надо держаться от баб подальше.
Приоткрыв рот, Алекс смотрел на меня. Опомнившись, он помотал головой и пробормотал:
— Можно отвести лошадь к воде, но от этого она не станет рыбой.
О чем это он?
— Знаешь, мне кажется, радоваться жизни гораздо приятнее, чем не радоваться.
Философская мысль, ничего не скажешь.
— Ты должен наплевать на все. Должен встряхнуться и снова запрыгнуть в седло.
— Должен?
— Да, — твердо сказал Алекс. — Должен. — Несколько секунд он сердито смотрел на меня, затем лицо его смягчилось. — Согласен, эта маета с Ким и Сарой тебя достала. Но жизнь-то продолжается. Пришла пора собирать лимоны и делать лимонад. Земля все еще вертится. И не забывай, чувак, что с каждым днем мы ближе к могиле. Поэтому carpe diem, дружище! Лови карпа!
— Лови день, — машинально поправил я.
— Чего?
— Лови день. Это латынь. Diem значит день, carpe значит лови, а не «карп», болван. А все вместе означает «лови момент». Карпы и прочие рыбы тут ни при чем, понял?
Алекс прищурился.
— Нет так нет. Главное, что ты сейчас в центре внимания. А такое, между прочим, случается не каждый день. Расслабься. Лови момент. И женщин.
— Не хочу ничего и никого ловить.
— Через «не хочу»!
Мы помолчали. Затем я медленно, точно на меня снизошло откровение, проговорил:
— Ты сказал, я в центре внимания, потому что не смотрю на них, потому что мне они не нужны. Так?
— Так, именно так! — обрадовался Алекс.
— Значит, если я буду знакомиться с намерением… если я буду стремиться к этому… — я выдержал паузу, — я уже не буду в центре внимания, так?
Алекс раскрыл рот, чтобы еще раз восторженно поддакнуть. И тут до него дошло. Он так и замер с открытым ртом, потом буркнул:
— Черт!
По дороге домой моя хандра, которая до этого мне даже нравилась, переросла в настоящую тоску. Равнодушие сменилось осознанием одиночества. Навстречу мне то и дело попадались парочки. Они ворковали, нежно жались друг к другу, держались за руки, а я плелся один, словно неполноценный. Словно меня обделили основным инстинктом. Казалось, что может быть проще, чем главный закон жизни — двое встречаются, сближаются и идут дальше вместе. Но для меня эта простая и обычная вещь почему-то превратилась в неразрешимую проблему. Мужской и женский мир вокруг плодился и размножался, а меня будто высадили на необитаемый остров, где нет ни секса, ни любви, ни женщин.
Отчаяние наваливалось все сильнее. Ответов у меня не было, одни вопросы. За что мне все это? Почему именно со мной приключилась такая гнусность? За какие такие ужасные прегрешения мне выпала доля, достойная Иова? Ну да, я не безгрешен, но в меру, не больше, чем любой другой человек, так почему именно мне достались эти душевные муки?
А что, если это не наказание? Что, если это фарс, идиотская шутка? А может, я просто спятил? Слишком сильное потрясение после измены Ким, и я — бац! — очутился в неком искривленном измерении и теперь все воспринимаю искаженно? Может, я угодил в Бермудский треугольник отношений между мужчинами и женщинами? И действительность — моя действительность! — вывернулась наизнанку, а я стал заложником сюрреалистической реальности, достойной Кафки, Кэролла или Свифта?
Но что, если все еще хуже и я просто то, что я и представляю? Слабый и никчемный человек.