В среду я на час опоздал на день рождения одной своей хорошей приятельницы. Она устраивала скромную неформальную вечеринку в своей новой квартире в Вест-Виллидже. Когда я наконец явился, в гостиной набилось уже человек двадцать. Вовсю наяривал энергичный джаз, и народ отрывался по полной. Не заходя в комнату, я просканировал взглядом толпу и отыскал Джени. Она тоже заметила меня и стала протискиваться навстречу.
— Джек, — она рассмеялась и обняла меня, — как здорово, что ты пришел!
— Извини за опоздание. — Я сунул ей бутылку дорогущего вина, которую купил по дороге. — Как всегда, задержали в последний момент. — Потом чмокнул ее в щеку: — С днем рождения!
— Спасибо, дорогуша.
Я снова огляделся:
— Классная квартирка.
— Да уж. — Она одарила меня сияющей улыбкой. — Мы здесь всего месяц. Вот и решили разом отпраздновать день рождения и новоселье.
Джени мне всегда нравилась. Высокая и стройная, с темными, коротко стриженными волосами, она походила на итальянку. И характер у нее легкий. Познакомившись на последнем курсе университета, мы чуть не закрутили роман, но в итоге остались «просто друзьями».
Она поволокла меня за собой:
— Давай-ка устрою тебе небольшую экскурсию.
Квартира оказалась большой, с двумя спальнями и огромной гостиной. На кухне прекрасно помещался массивный обеденный стол. Сам я до сих пор обитал в однокомнатной каморке, поэтому с завистью разглядывал жилище подруги.
— Мы собираемся задержаться в Нью-Йорке, — пояснила Джени. — Пришлось затянуть пояса, чтобы снять такую квартирку.
— Да-а, и, наверное, туго затянуть.
Хотя квартира была замечательная, от мысли о том, сколько может стоить ее аренда, я слегка содрогнулся. Люди в Нью-Йорке живут вместе не только ради регулярного секса, но и из-за умопомрачительных цен на жилье. Заглянув во вторую спальню, размером почти с мою халупу, я понял, что пора изменить отношение к роли женщины в семейном бюджете. По крайней мере, теоретически.
Джени приоткрыла очередную дверь, нырнула внутрь и тут же выскочила обратно.
— Мэтт разговаривает с Токио, — прошептала она. — Это кабинет. Потом полюбуешься.
Покончив с экскурсией, она упорхнула к остальным гостям. Я тоже потопал в гостиную. Маневрируя между телами, я протиснулся к импровизированному бару в дальнем конце комнаты. Стоило мне плеснуть себе выпить, как рядом раздалось:
— Да ты, оказывается, алкоголик!
Я резко обернулся, на пару мгновений потеряв дар речи. Потом все-таки выдавил с трудом:
— Сара?
— Все время застаю тебя у бара, — засмеялась она. — Типичный писатель.
Как типичный финансовый аналитик, я сострил:
— Два совпадения еще не означают тенденцию.
Сара снова рассмеялась.
— И потом, это всего лишь газировка.
— Так ты что, совсем не пьешь? — изумилась она.
— Завязал.
— С чего бы?
— А ты разве не слышала, что алкоголь — это яд?
Сара притворно вытаращилась:
— Что, правда?
— Во всяком случае, для меня, — вздохнул я. Вполне искренне вздохнул.
По ее виду было понятно, что она ждет продолжения, но я молчал. И не только потому, что вторая случайная встреча уже не похожа на случайность. Просто Сара выглядела иначе. Нежнее. Наверное, из-за прически. На свадьбе волосы у нее были гладко зачесаны назад и собраны в узел, а сегодня они локонами непринужденно рассыпались по плечам. С распущенными волосами она выглядела куда как женственнее. А если честно — просто шикарно выглядела.
— Как ты себя чувствуешь? — поинтересовалась она, поскольку я продолжал молчать.
— Ты о чем?
— Грипп прошел?
— А, грипп, — печально вздохнул я. — Прошел вроде. Спасибо. А… ты что здесь делаешь?
Она снова картинно округлила глаза:
— То же, что и ты, полагаю.
— Извини. Я так ошарашен, что плохо соображаю. Откуда ты знаешь Джени?
— Вообще-то она живет с моим братом.
Тут у меня отвисла челюсть. Я потряс головой, будто избавляясь от наваждения.
— Постой… Мэтт — твой брат?
Она кивнула с улыбкой:
— А что в этом такого? А ты решил, что я одна из подружек Джени?
— Так и есть, — признался я. — Сам не знаю, с какой стати.
— Потому что мыслишь штампами. Помнишь, как ты удивился, когда я сказала про гитару? Вот и сейчас то же самое.
Да, этой девушке палец в рот не клади. Я задумчиво пригубил минералку и изобразил раскаяние:
— Все мы во власти стереотипов.
С моей стороны это было замаскированное извинение, и Сара, как ни странно, именно так и поняла.
— Не надо обобщать, — усмехнулась она.
Пора менять тему, а то эта женщина сожрет меня заживо.
— Ну как тебе квартирка? — спросил я.
— Супер! Везет же некоторым. Прямо зависть берет! Ты уже сориентировался?
— Успел обнюхать все, кроме кабинета. Мэтт… то есть твой брат… Нет, ну бывают же в жизни совпадения! Мэтт болтал там по телефону.
— Пошли, это нужно видеть. — Сара решительно ухватила меня за руку и потащила через гостиную.
Остановились мы только в кабинете.
— Правда, впечатляет?
Комната, четыре на пять, действительно впечатляла. Две стены сплошь закрывали книжные стеллажи из мореного дерева, на полках плотно стояли увесистые тома. Мягкий золотистый свет заходящего солнца лился в комнату сквозь огромные окна, лишь слегка прикрытые тяжелыми, старомодными шторами. На внушительных размеров антикварном столе лежал смехотворно тонкий ноутбук. В углу, отображая результаты биржевых торгов за день, мигала изящная пластиковая коробочка — наверное, терминал Блумберга[3]. Вот это кабинет так кабинет. Классический интерьер в сочетании с современными техническими наворотами. Так и помереть недолго — от зависти.
— Славный уголок для писателя, правда? — заметила Сара.
— Не то слово.
Я оглянулся на нее. Она поймала мой взгляд и чуть заметно улыбнулась. В кабинете было тихо, гам вечеринки остался за тяжелой дверью, и вряд ли кто из подгулявших гостей мог сюда вломиться. Я продолжал смотреть на Сару. Красивая. Образованная. Умная. Мне вдруг захотелось узнать ее поближе. Встретиться. Выпросить номер телефона… Но слишком уж решительно и недвусмысленно она себя вела. Я не готов к такому натиску. Отведя взгляд, я стал рассматривать фотографии, висевшие над столом. Странные для кабинета фото. Особенно меня впечатлил черно-белый пейзаж — засыпанный снегом Центральный парк. На фоне белой дорожки чернел одинокий силуэт, над которым сходились черные ветви.
— Классный снимок, — искренне восхитился я.
— Спасибо.
— Это твое? — изумился я.
Сара кивнула:
— Помнишь снегопады в девяносто шестом?
— Да.
— Я в первый же день с утра пораньше, пока снег был чистый, выскочила на улицу и отщелкала пару пленок. — Она задумчиво улыбнулась, глядя на фотографию. — Забираясь по холму к «Метрополитен», заметила этого человека. Он медленно брел по аллее. Это было так красиво. Но после того как я сфотографировала, мне почему-то почудилось, будто я украла всю эту красоту.
Словно под гипнозом, я открыл рот, чтобы немедленно пригласить ее на свидание, но, опомнившись, спросил:
— Ты училась фотографии?
— Нет. Это увлечение, так, снимаю от случая к случаю. Хотя мне очень нравится фотографировать. Жаль, времени вечно не хватает.
Я кивнул и снова посмотрел на снимок. Рядышком висело расплывчатое фото Джени в компании Альберта Гора[4].
— Как ты относишься к Элу Гору? — светски спросил я.
Сара, похоже, слегка опешила, но вида не подала.
— Никогда не думала об этом. Кажется, у него не все в порядке с имиджем.
— То есть?
— Его не воспринимают так, как воспринимали Клинтона. Особенно женщины.
— Но ведь они из одной политической команды.
— Я не о том. У него нет харизмы. — Она криво усмехнулась. — Вообще-то, мне полагается презирать Клинтона за то, как он обошелся с Хиллари и дочерью. По-женски презирать. И по-человечески. То есть я, конечно, не оправдываю его, но… — Сара замолкла, словно почуяв мое неодобрение. — Просто… почему-то он мне симпатичен.
— Да? И чем же? — Я выдавил натянутый смешок.
— Во-первых, он демократ. Это самое главное. А еще… он умный, отчаянный, уверенный…
— Скажи лучше, самоуверенный.
— И все равно он классный.
Господи, да что она несет!
— Согласись, в нем что-то есть. Он такой… сексуальный! — И Сара прыснула, как девчонка-малолетка.
— Ты не в курсе, где здесь туалет?
Улыбка сползла с лица Сары.
— Э-э… да, конечно, по коридору направо.
Через десять минут я позорно сбежал, так и не узнав номер ее телефона. Я лишний раз убедился в правильности своего решения — к черту женщин.