Проснувшись, Кларисса обнаружила, что Аарон укладывает свою сумку; ее вещи он уже упаковал. Она поздравила себя с тем, что обзавелась столь заботливым мужем.
— Паффи! — окликнула она. Так звали одного из Аароновых любимцев, коричневого плюшевого медвежонка.
Аарон улыбнулся с видом человека, который ждет не дождется момента, когда сможет поведать всему миру какую-то тайну.
— Уже укладываешься? — спросила Кларисса и села на кровать. — Почему?
На ней по-прежнему было свадебное платье.
— Как тебе сказать… — Аарон застегнул молнию на сумке, затем посмотрел на жену. — Я узнал… новости.
— Новости? Надеюсь ты имел в виду «хорошие новости»? Потому что когда человек говорит просто «новости», Аарон, обычно это означает, что кто-то умер, сгорела машина… или… — она взглянула на него с выразительным прищуром, — или это означает «другая женщина».
— О господи, конечно, нет. Никаких женщин. Я и с тобой-то едва справляюсь. — Он засмеялся, принялся расхаживать туда-сюда, и Кларисса решила, что без вмешательства специалистов тут не обойтись. Она уже начала прикидывать, как проведет три недели, пока Аарон будет лечиться в психушке. Пожалуй, на «Ранчо Каньон» или, быть может, в Байе.
— Кларисса, лучше сразу начистоту и без обиняков. От меня отреклась семья.
До сих пор Клариссе не доводилось стоять на пороге смерти. У нее не было сердечных приступов, она не тонула, и ей не угрожали ножом пьяные родственники. Но сейчас она была уверена, что эта темнота в глазах, учащенное дыхание и нехватка кислорода были явными признаками неминуемой скорой гибели.
Очнулась она на полу. Под ноги была подсунута подушка, Аарон махал у нее перед носом скатертью.
— Кларисса, — повторял он, — Кларисса?
— Свет… Ничего не вижу… — Она приподнялась; Аарон помог ей сесть и опереться спиной о кровать.
— Ты рухнула как мешок кирпичей. Я чуть не…
— Воды. Мне нужно воды.
Аарон бросился в ванную и открыл кран.
— «Эвиан»?
— Мы все выпили.
— Обслуживание номеров?
Внезапно у Аарона лицо стало в точности как у Тедди, когда тот отмочит что-нибудь из ряда вон паршивое.
— Хм… боюсь, это неудачная идея.
Кларисса вздохнула:
— Мы что, сбегаем, не оплатив счет?
— В том смысле, что мы провели ночь в номере за тысячу долларов, на пятьсот долларов заказали шампанского и закусок, а теперь смываемся, не расплатившись? — переспросил он. — Так и есть.
— А, ну да. Тогда ладно.
Аарон посмотрел на часы.
— И сколько нам осталось? — спросила Кларисса таким тоном, словно осведомлялась насчет погоды или тетушкиного насморка.
Аарон еще раз посмотрел на часы.
— Пять или шесть минут, не больше.
Кларисса с трудом поднялась на ноги (на ней по-прежнему были «джимми-чузы»).
— Свадебное платье, — напомнил Аарон.
— Я его не сниму.
— Слишком заметно.
— Ну и что, это твоя проблема.
— Кларисса, веди себя разумно.
— Аарон, — Кларисса поочередно принялась опрокидывать бутылки шампанского, собирая последние теплые выдохшиеся капли в бокал, — я и веду себя разумно.
Она и впрямь чувствовала себя на диво спокойной. Ей доводилось читать о людях, сохранявших присутствие духа перед лицом катастрофы, вроде землетрясения или цунами. Приятно было отметить, что она также сохранила способность мыслить трезво, хотя по сравнению с ее личной катастрофой землетрясение — просто тьфу.
Кларисса наотрез отказалась снимать платье, но все же согласилась накинуть поверх него бель-эйровский халат. С туфлями она также решила не расставаться.
Аарон подхватил багаж.
— Я подгоню машину, — пообещал он. — Конечно, если она еще здесь.
— Что? — Кларисса даже не успела возразить, и он поцеловал ее в губы; не будь она так зла на него, то почувствовала бы себя Одри Хепберн в сцене с Керри Грантом.
В тот самый миг, когда подъехал лифт, Аарон молнией метнулся обратно в номер… и вылетел за дверь, сжимая в руках мистера Танго.
— Никогда не бросай друзей! — выкрикнул он на бегу, несясь по коридору.
Клариссе еще не доводилось видеть человека, столь полного жизни. Ее от этого затошнило. Двери лифта открылись. Кларисса вошла внутрь и оцепенела, зажатая между двумя официантами и подносом с завтраком. От запаха кофе и тридцатидолларовых вафель у нее навернулись слезы на глаза. Счастье было так близко…
Кларисса едва шею не свернула, выглядывая из «бентли». Рот у нее то пересыхал, то наполнялся слюной. В желудке урчало, голова раскалывалась. Аарон, свободной рукой обнимая ее за плечи, вел машину все дальше к востоку от Сансет-бульвара… Все дальше и дальше от ее мечты.
Она стряхнула его руку, как кишащую микробами мерзость.
— Кларисса, ты помнишь наш разговор перед свадьбой?
Кларисса помнила. Во рту появился привкус чего-то гнусного, похожего на помои.
— О боже, Аарон… — Голос звучал глухо, как из-под воды. — Если бы я знала, что есть хоть малейшая вероятность, что такое случится…
— И что, ты бы не вышла за меня?
Она не ответила.
— Да… Просто восторг…
— Разумеется, вышла бы, — заверила Кларисса, скрещивая пальцы. — Но, уж конечно, не устраивала бы таких шумных церемоний.
Он улыбнулся:
— Узнаю свою любимую пустоголовую дуреху.
— Ты скажешь мне, наконец, что произошло? — потребовала Кларисса. — Твои родители взъелись, да? Потому и не приехали?
— Да нет же, как раз приехали.
Он свернул на Ла-Бри. Чем дальше на восток, тем хуже себя чувствовала Кларисса.
— Да ты что? Я их не видела. Уж твою мать я бы узнала — с ее-то прической…
— Не смей издеваться над моей матерью.
— А ты не смей издеваться надо мной. Выкладывай все как есть.
— Когда ты отказалась подписывать брачный контракт, они ушли со свадьбы и отправились на экскурсию на киностудию «Юниверсал».
Кларисса попыталась вообразить, как дородный папаша Аарона втискивается в автобус, битком набитый японскими туристами.
— Что за чушь.
— И лишили меня наследства.
— Еще большая чушь! — заявила она. — А я строила такие планы. Собиралась устроить им жизнь по-человечески.
У нее в голове не укладывалось, как могут люди торчать где-то в этом… в этом богом забытом штате, когда на свете существует Южная Калифорния. Господи, да здесь они ходили бы на экскурсии на «Юниверсал» хоть каждый божий день.
— Куда мы едем?
— А вот тут я могу себя поздравить, — ответил Аарон. — Я предвидел такой поворот и снял квартиру.
— А как же дом? — Кларисса выпрямилась. — А как же Джинджер Роджерс и Фред Астер?
— Родительский траст.
— Розовая лестница?
— Отошла в область воспоминаний.
— Чудный садик… — горестный шепот был тише дыхания новорожденного.
— Можешь с ним распрощаться.
— Ну хотя бы у тебя осталась машина, — утешилась она.
— Только до конца выходных.
— Мама родная! Ты в полном дерьме.
— Прошу прощения, мы в полном дерьме, — поправил Аарон. — И я никогда в жизни не чувствовал себя лучше.
Они уже ехали по узкому проулку чуть в стороне от Голливуд-стрит. Впереди показался увитый плющом многоквартирный дом, построенный в стиле пятидесятых. Как раз в таких местах, по мнению Клариссы, и обитали самые жуткие, горластые студенты актерских курсов.
— Вот мы и дома, — объявил он.
— Это ты дома, — возразила она. — Я из машины не выйду.
— Послушай, Кларисса, ты ведь обет дала, помнишь? «В горести и печали…»
— Откуда мне было знать, что горести начнутся так скоро. Всем известно, что «горести» случаются лет через тридцать, когда у тебя обнаруживают рак задницы или еще что-нибудь в этом роде.
Аарон вышел из «бентли», перешел на сторону Клариссы, но всякий раз, когда он пытался открыть дверцу, она опять захлопывала ее.
— Кларисса, речь не о раке. Перестань ребячиться. Мы просто начинаем с нуля. Многие люди начинают с нуля.
— Я не начинаю с нуля! Я не умею начинать с нуля! Знать не желаю, что такое это твое «с нуля»!
Из окон пялились любопытствующие. Какая-то парочка, свесившись с балкона, разглядывала девушку в халате («Смотри-ка, у нее и правда под ним свадебное платье?») и парня в мокасинах и темно-синем свитере, похожего на Биффа в школьной постановке «Смерти коммивояжера».
Девушка резко задрала голову и поприветствовала парочку, выставив ухоженный, наманикюренный средний палец.
— Ты куда меня привез! — завизжала она. — Они тут все смахивают на… будущих актеров мыльной оперы.
Кто-то бросил в «бентли» кожаной сандалией.
— Фу! «Биркенсток»[20]! Убери от меня эту гадость! — завопила Кларисса. — Я позвоню маме.
Пока Кларисса звонила по телефону, Аарон принялся разгружать вещи. Включился автоответчик, и саксофон заиграл что-то в стиле семидесятых. Кларисса ждала гудка, подвывая, как кит во время брачных игр.
— Мама, это Кларисса. У меня кошмар. Аарон — нищий!
Потом решила позвонить отцу, но призадумалась — большей частью из-за того, что не помнила номер наизусть, а на SIM-карту его вносить не стала. Отец все равно менял телефон каждый месяц, чтобы увильнуть от налоговой инспекции, кредиторов и адвокатов своих подружек.
Кларисса внезапно осознала, что у ее отца привычки Пабло Эскобара, знаменитого колумбийского наркобарона. Аарон наверху, на балконе, уже знакомился с их — его — новыми соседями. Вспомнив, наконец, отцовский номер, она опять взялась за телефон.
Кто-то снял трубку. Не похоже, что живой человек.
— Кто звонит? — осведомился механический, словно компьютерный голос.
— Это Кларисса, твоя… дочь, Тедди.
— Минуточку.
Солнце выглянуло из-за белоснежных облаков, которые в любое другое утро смотрелись бы прелестно. Боже, что за несусветная рань. Наверняка часов девять.
— Пирожочек! — воскликнула трубка отцовским голосом. — Какая свадьба!
— Кто ответил на звонок, Тедди?
— О, это моя новая система, — пояснил он. — Понравилось?
— Дрянь.
— Это новейшая компьютерная примочка. Если я в он-лайне, компьютер отвечает за меня.
— Ты в он-лайне? Зачем?
— Ну как же. Я поставил 64 гигабайта «оперативки», теперь нужно еще DSL, хотя здесь, в западной части, с этим трудновато.
— Тедди…
— Я как раз болтал с одной милашкой из Финляндии. Видела бы ты эту красотку… Под метр девяносто, полный отпад, играет на барабане. Актриса. Снималась в порно, но не жестком. Славная крошка.
— И сколько лет этой крошке, Тедди?
— Лет девятнадцать-двадцать точно есть.
— Жаль, что с Айвой не сложилось, — заметила Кларисса. Деланная любезность отняла у нее последние силы. Закрыв глаза, она откинула голову. Такое ощущение, что вот-вот пойдет носом кровь. — Я слышала, она сбежала со Слокумом?
— Чего-то в этом духе следовало ожидать. У меня было чувство, что она относится ко мне не очень серьезно.
— Вот как?
— Она вечно… одалживала какие-то вещи.
— Типа?
— Картину. Столовое серебро. Чеки.
— Ну ладно, пап, — перебила Кларисса. — У меня проблема.
— Как Аарон?
— В порядке.
— Мне нравится этот парень.
— Ага.
— Славный парень, хороший мальчик. Тебе повезло.
— Его лишили наследства.
— Опаньки! — сказал Тедди.
— Опаньки? — переспросила Кларисса.
— Скверно, — сказал он.
— Да, скверно, — и Кларисса расплакалась, — скверно, как скверный кровавый понос.
— Тебе нужна помощь, пирожочек?
Впервые в жизни она не поморщилась, услышав это словцо.
— Эй, Денежный Мешок! — крикнула она Аарону, который уже курил и пил пиво с новыми друзьями. — Дуй сюда! Мы едем к Тедди!
— Я не буду просить у него денег.
— Ага. А знаешь что? Я сама попрошу.
Отец оплачивал старую квартиру Клариссы, так почему бы ему не снять для нее хорошенький домик теперь, когда дочь, наконец, остепенилась и обзавелась законной половиной?
— Я не возьму у Теда денег.
— Аарон, я верю в тебя, я верю в наш брак, но я не верю в жизнь за чертой бедности.
— Мы не живем за чертой бедности.
— Боже правый, Аарон, я просто хочу сменить жилье на нормальное! После этого все будет в порядке.
Ложь. Ничего не будет в порядке. Кларисса чувствовала себя куда более нищей, чем до замужества. Ей вспомнились свадебные подарки. Перевезти в эту квартиру новый фарфор и столовое серебро?! И думать нечего.
Тедди встретил их в гостиной в шелковой пижаме и с широченной улыбкой на физиономии. У него за спиной был офис, под завязку набитый компьютерным оборудованием; спертый воздух навевал воспоминания о дешевых сигарах в доме престарелых. На обоях отчетливо выделялось пятно — там, где еще недавно висела картина.
— Я тут покумекал насчет твоей проблемы, дружочек-пирожочек, и как тебе помочь, — заявил Тедди. — И понял, что самое правильное — ничего не делать.
Кларисса отшатнулась. Аарон, придерживая под локоть, подвел и усадил ее в пурпурное бархатное кресло. После развода с Клариссиной матерью вкусы Тедди подозрительно сместились в сторону Хью Хефнера[21].
— Тедди, черт возьми, что ты несешь?
— Милая, да ведь это же лучшее из всего, что могло с тобой случиться. Ты разве сама не видишь? — Он был возбужден, как будто только что выиграл на бегах. Или на боях в грязи между двумя его подружками.
— Нет, Тедди, не вижу. Ничего не вижу. Я от стресса ослепла, богом клянусь! — И Кларисса, завертела головой в поисках Аарона, слепо помаргивая.
— Мы с твоей матерью тоже начинали с нуля, и это было лучшее время в моей жизни.
— Не смей произносить эти слова!
— Какие слова? — не понял Тедди.
— С нуля, — пояснил Аарон.
— Я же велела тебе их не произносить! — закричала Кларисса.
— Почему? Ведь это правда. — Тедди посмотрел на Аарона. — Смешать тебе «Кровавую Мэри»?
Сам он уже держал в руках коктейль, из которого торчал сельдереевый хвостик. От безнадежного отцова стиля ТВ семидесятых Клариссе иногда хотелось выть.
— Благодарю, сэр, не нужно.
— Славный мальчик.
— Можно обойтись без всей этой лабуды?! — завопила Кларисса. — Мой мир рушится! Скоро я буду питаться просроченными консервами!
— У моей девочки всегда было отменное чувство драмы, — отметил Тедди.
— Вижу, — подтвердил Аарон.
— У тебя есть план, сынок? — спросил его Тедди.
— Не смей называть его «сынком», Тедди! — велела Кларисса.
— С понедельника начинаю работать, — сообщил Аарон.
— Продюсером? — Кларисса воспрянула духом. Надежда в ее голосе была трехмерной и осязаемой, как если бы по гостиной пронесся товарный состав.
— Помощником продюсера. Режиссер будет платить мне три сотни в неделю.
Кларисса заревела.
— Помощник?! — Она выплюнула это слово, словно глотнула жидкого навоза вместо яблочного сока.
— Кларисса, что плохого в работе помощника продюсера? — удивился Аарон. — Надо же с чего-нибудь начинать.
— А что с «Веселым разводом»? С той сделкой…
— Ты ведь знаешь, как это бывает. На то, чтобы довести сценарий до ума, могут уйти годы, а работа нужна немедленно.
— Довести сценарий до ума? — У Клариссы голова пошла кругом. — Аарон, никто не доводит сценарии до ума!
Из офиса донесся какой-то писк.
— Моя подружка с Украины, — пояснил Тедди. — Вот уж горячая штучка… Прошу прощения.
Он пожал Аарону руку и потрепал Клариссу по щеке. Когда она попыталась откусить ему палец, Тедди побагровел и строго погрозил ей. Компьютер продолжал верещать.
— Кларисса, пора тебе повзрослеть. Я был плохим отцом, но теперь, — он втянул живот, — настало время для суровой любви.
И смылся в кабинет.
— Я тебе покажу суровую любовь, папочка! — завизжала Кларисса, выпрыгивая из кресла. — Суровая любовь будет, когда я донесу на тебя в налоговую! Вот это будет СУРОВАЯ ЛЮБОВЬ!
Аарон потащил ее к выходу, а отец на прощанье помахал рукой.
Но перед этим Кларисса успела сбегать на кухню и похитить все отцовские вилки.
— Ха! — заявила она Аарону. — Пусть теперь попробует пообедать.