Выходим из школы, уже темно. Он взял меня под локоть, ведёт к машине. Рука тёплая, сильная. Мне вдруг так спокойно с ним рядом после этой нервной собранийской суеты.
— Спасибо, — говорю я. — Ты её так защитил. Без крика, по-своему. Но защитил.
Он смотрит прямо перед собой, губы чуть поджаты.
— Я просто уточнил факты. Её слова могли повредить Алисе.
— Я знаю. Но всё равно. Спасибо.
Он молчит, но его рука на моём локте будто становится чуть бережнее. Мы подходим к машине. Он не открывает дверь сразу, а поворачивается ко мне. Смотрит в глаза. Взгляд у него сейчас не острый, как в классе, а… усталый. И тёплый.
— Алиска права, — вдруг говорю я. — Ты лучший. Сегодня — точно лучший.
Уголок его рта дрогнул. Не улыбка, а её тень.
— С тобой и с ней… всё по-другому. Не как в бизнесе. — Он говорит это тихо, с трудом подбирая слова, будто признаётся в чём-то. — Я не знаю, как "правильно". Но я буду пробовать.
От этих слов у меня внутри всё сжалось от нежности. Безо всякой логики.
— Ты и так всё делаешь правильно, — шепчу я.
Он вдруг поднимает руку и очень осторожно, кончиками пальцев, отводит прядь волос с моего лица. Прикосновение лёгкое, как дуновение. От него по коже бегут мурашки.
— Холодно? — спрашивает он.
— Нет, — честно говорю я. — Тепло.
Он смотрит на меня ещё секунду, потом кивает, открывает дверь. Садимся в машину. В салоне пахнет его одеколоном и кожей. Тихо. Мы едем, и я смотрю на его профиль, освещённый уличными фонарями. Он сосредоточен на дороге, но я вижу, как его взгляд на секунду находит меня в зеркале.
Дома Алиска уже в кровати. Глаза горят.
— Ну что, Марина Ивановна выжила? — хихикает она.
— Еле-еле, — смеюсь я. — Но теперь она знает, что у тебя есть самый крутой адвокат.
— Матвей — мой герой, — заявляет Алиска и зевает. — Он всегда за правду.
Укладываю её, возвращаюсь на кухню. Телефон лежит на столе. Молчит. И вдруг — вибрация.
Сообщение. От него.
«Доставил тебя благополучно. Задание выполнено. Герой. (Шутка)».
Я улыбаюсь. Он шутит. Это редкость. Печатаю в ответ: «Спасибо, герой. За всё. Спокойной ночи».
Ответ приходит почти сразу: «Взаимно. Спите хорошо. Обе».
Я остаюсь сидеть в темноте с телефоном в руках. Вспоминаю его взгляд, его прикосновение к волосам, его неуверенное "я буду пробовать". И понимаю, что этот простой, немного неуклюжий в чувствах человек стал мне дорог. Не "несмотря ни на что", а именно таким, какой он есть — со своей логикой, своей прямотой и своей тихой, настоящей заботой.
И это чувство — тёплое и очень надёжное — наполняет всю комнату, будто свет от невидимой лампы.