Я даже печенье не люблю
Я закрываю за собой дверь, не выпуская из рук банку с печеньем, и глубоко вздыхаю.
Что это было? Мои плечи опускаются, но остальная часть меня не совсем понимает, что происходит. Под кожей бьется пульс, которого не было еще пять минут назад, и я не знаю, что с этим делать.
В доме снова воцарилась тишина, он защищен от холода и тихого гула рождественских гирлянд Фрэнки. Но ее визит остается в памяти, яркий и настойчивый, как остаточный свет от вспышки.
Как раз в тему.
Я смотрю на банку, раздумывая, не отложить ли ее в сторону и не забыть ли о ней. Печенье. Смешно. Я даже не люблю печенье. И не хочу, чтобы мне навязывали рождественское настроение. Лучше всего у меня получается жалеть себя.
Вот только тот снеговик, которого я только что съел, был неплох. На самом деле он был хорош. Идеальное сочетание сладости, не слишком густая глазурь, легкая и мягкая текстура, он практически таял у меня на языке. Я закатываю глаза и несу жестянку на кухню, где ставлю ее на столешницу рядом со стопкой нераспечатанной почты, одинокой чашкой из-под чая, оставшейся с утра, и тем, что больше всего бросается в глаза в моем едва украшенном доме…
Рождественской елкой.
На самом деле это жалкое ее подобие, спрятанное в углу, чтобы никто этого не увидел, особенно моя чрезмерно усердная соседка. Всего пятьдесят сантиметров в высоту, она стоит на краю столешницы у окна, ее редкие ветки расположены неравномерно. Неделю назад я нашел ее в хозяйственном магазине и по причинам, которые до сих пор не совсем понимаю, принес домой вместе с небольшой коробкой украшений.
Мгновение я смотрю на елку и размышляю, стоит ли вообще ее украшать. Вряд ли кто-то это увидит. Уж точно не мисс Рождество из дома напротив. Я ни за что не позволю этому произойти. Она начнет задавать вопросы, я знаю. А я не собираюсь рассказывать ей свою душещипательную историю в ее любимое время года. Кроме того, Фрэнки, скорее всего, сама украсит мой дом, если узнает, почему я ненавижу праздники. И что самое ужасное, я не совсем уверен, что смог бы ее остановить.
Печенье снова привлекает мое внимание. Я открываю крышку, и в нос мне ударяет аромат сахара и сливочного масла. Мне тут же хочется попробовать его еще. Может, одно не повредит. На этот раз я беру печенье в форме оленя и откусываю от него голову с чуть большим удовольствием, чем рассчитывал.
Не успев принять осознанное решение, после того как я сказал себе, что не буду этого делать, моя рука тянется к коробке с украшениями, стоящей рядом с елкой. Крошечные серебряные безделушки, несколько снежинок и одна-две маленькие фигурки оказываются на ветках. Я цепляю одно украшение, прежде чем откусить печенье. И не успеваю опомниться, как уже тянусь за другим печеньем. Я беру рождественскую елку с крошечными зелеными веточками, покрытыми глазурью, и красными точками вместо ягод падуба.
Это нелепо. Я даже не люблю Рождество, но вот я стою, наряжаю елку и ем праздничное печенье, как какой-то… нормальный человек.
А может, она действительно что-то добавила в печенье. Наверное. Эта мысль вызывает у меня смех, а потом я хмурюсь, вспомнив, что в последнее время почти не смеюсь.
Я бросаю взгляд на окно. Дом Фрэнки все еще сияет, а ее сани и олени отбрасывают длинные тени на падающий снег. Она, наверное, занята и не подозревает, как ее неустанное веселье повлияло на мой день. Хотя я бы никогда в этом не признался. Я бы также никогда не признался, что снова искал ее глазами, хотя она ушла всего несколько минут назад. Ты совсем отчаялся, Сэм?
На елке появляется еще одно украшение — снеговик с кривой улыбкой. Он ненадежно висит на тонкой ветке, и я почему-то усмехаюсь.
Ирония, которая умрет вместе со мной, заключается в том, что с каждой вещью, которую я вешаю, я чувствую, как тяжесть в моей груди немного уменьшается.
Я уже много лет не украшал дом к Рождеству. Много лет даже не отмечал этот праздник, ограничиваясь самым минимумом. Мне всегда казалось, что проще избегать его, отмахиваться от него, как от незваного гостя. Но сейчас, когда я стою здесь, в окружении едва уловимого запаха печенья, что-то меняется. Это не откровение, потому что тогда я бы действительно решил, что соседка что-то в него добавила, но я подумал, что, возможно, она действительно хороший человек, а я недооценил ее.
Я вешаю последнее украшение и отступаю на шаг, а в голове у меня звучит голос Фрэнки: «Рождество — это не только украшения, печенье или подарки. Это про… связь».
Я качаю головой, отгоняя эту мысль. Должно быть, печенье затуманивает мой разум. Или она… Готов поспорить, что и то, и другое.