Непогода

Глава 14

В салоне автомобиля напряжение между мной и Антоном снова усиливается. Мы оба храним молчание, но то и дело ловим неосторожные взгляды друг друга и смущенно отводим глаза.

Уже спустя пару минут пути я жалею, что села на переднее сидение: кажется, что наши с Антоном тела находятся слишком близко, что нужно о чем-то говорить и каким-то образом взаимодействовать, раз уж между нами не имеется ни единой преграды, вроде спинок кресел или плохой слышимости. Не ерзать на месте удается с трудом.

Меня нервирует обстановка. Тишина угнетает, но и перспектива беседы на любую тему страшит. Мысли хаотичными вспышками озаряют то одну, то другую причину для беспокойства, однако сосредоточиться и подумать как следует не хватает сил.

Я только и успеваю, что озаботиться миллионом вопросов: захочет ли Антон подняться со мной в квартиру, скажет ли что-нибудь или молча высадит меня у подъезда, стоит ли еще раз затеять разговор о разводе и добиться конкретного ответа, – волнение охватывает все мое существо, и зачатки рациональных рассуждений уступают под натиском стресса. Похоже, сегодня ни на что толковое я уже не способна.

Антон ведет машину спокойно и уверенно, внимательно следит за дорогой и, похоже, больше не косится в мою сторону. Впрочем, я и сама опасаюсь к нему поворачиваться, не желая усугублять нашу обоюдную неловкость. Ситуация, в которой мы находимся (и по большой части по моей вине) при размышлении как бы со стороны выглядит абсурдной, не укладывающейся в голове.

Странно разводиться с человеком, когда не можешь назвать ему причину своего решения, когда любишь его и не испытываешь в его отношении сильных негативных эмоций. Прежде я и представить не могла, что, будучи в браке, захочу расстаться при вышеназванных условиях. В моем сознании разрыв между супругами представлялся иным: равнодушие или разочарование, неразрешимый конфликт или серьезная обида, ненависть или гигантских масштабов непонимание были объективными факторами. Понятными.

В то же время происходящее сейчас между мной и Антоном приводит меня в ступор. Я теряюсь именно потому, что в стандартную схему развода мы не укладываемся.

Время от времени мне кажется: мои переживания яйца выеденного не стоят. Ведь Антон хороший муж. Да, он не сходит по мне с ума, но заботлив, надежен и, наверное, постоянен. Перечисляя в голове его достоинства, я чувствовала себя капризной девицей, возжелавшей заиметь в жизни все и сразу, – разве так бывает? За двумя зайцами погонишься…

Не удержавшись, я громко вздыхаю и тру онемевшие ладони. Антон бросает на меня внимательный взгляд.

– Холодно? – Его рука тянется к панели управления.

– Нет, – я качаю головой. – Все в порядке.

– Как знаешь. – Он отворачивается и опять смотрит на полотно дороги перед собой.

Мы вновь молчим. И я не могу не думать о том, что между нами уже все разрушено. Мы будто совершенно чужие люди, не имеющие за спиной год совместной жизни. Одной на двоих постели из ночи в ночь. Общих воспоминаний. Планов. Прошлого. И будущего, которому уже не судьба сбыться.

Наверное, именно этот факт больше остальных убеждает меня в правильности принятого решения. Мы словно ненастоящие муж и жена – так быстро связь между нами истлела. Не верится, что пары, основанные на взаимных чувствах, испытывают при расставании то же самое. Нет, я думаю, что-то внутри них, какой-то отголосок былой связи не исчезает никогда. Несмотря ни на что.

Между мной и Антом ее уже нет. И это, если честно, ранит.

– Сюда?

Я дергаюсь и прихожу в себя. Впереди светится знакомый шлагбаум, и я понимаю, о чем спрашивает Антон.

– Да-да. – Голос звучит суетливо. – Можешь прямо здесь остановиться, я дойду.

Руки на руле сжимаются сильнее.

– Я уже говорил, что таскать чемодан сама ты не будешь, – не глядя в мою сторону, отчеканивает Антон. – Можешь открыть шлагбаум?

Я хмурюсь, но не решаюсь спорить.

– Да, мне уже дали доступ. Сейчас. – К счастью, здесь не требуются ключи и достаточно звонка на специальный номер, который я сохранила в телефонной книге еще в день подписания договора.

Мы въезжаем во внутренний двор. Антон ругается сквозь зубы, пока ищет свободное место для парковки, и я невольно чувствую себя виноватой за текущее неудобство.

Наконец, мы останавливаемся. Из машины я выскакиваю, едва глохнет мотор, хотя смысла в спешке нет: забрать свой багаж самостоятельно мне все равно не удастся. Антон оказывается рядом через несколько секунд. Подхватив чемодан, ставит его на асфальт, но вопреки моим ожиданиям, не отдает его мне, а двигается вперед, к подъездам. Отмерев, я спешу следом, пока позади не раздается звук активированной сигнализации.

– Антон!

– Да? – Он оборачивается.

– Ты что, – у меня перехватывает дыхание, – собираешься подниматься?

– Естественно.

– Зачем? Я и сама справлюсь, – я стараюсь произнести слова без намека на грубость, но Антон все равно недовольно морщится.

– Я уже все сказал. Придется тебе потерпеть мое общество еще пару минут.

– Что? К чему это… – я замолкаю. – Не в этом дело! – Теперь над остальными моими чувствами превалирует возмущение. – Что ты себе уже придумал? Разве я когда-то говорила что-то подобное?

Антон лишь молча дергает плечом и отворачивается.

– Какой подъезд?

Оказавшись в лифте, я искренне радуюсь громоздкому чемодану, разделившему нас с Антоном по разным сторонам тесной коробки. Воспоминания о смущающем эпизоде из прихожей другой квартиры свежи и то и дело возникают перед глазами, лишая самообладания. Повторения не хочется.

Казалось бы, совсем недавно между мной и Антом происходили и более откровенные события, однако теперь мне ужасно неловко. Я чувствую себя уязвимой, оттого что он знает меня такой: обнаженной душой и телом, доверчиво-откровенной, распахнутой, едва ли не вывернутой наизнанку.

Наверное, это мое состояние объяснимо подспудным желанием закрыться, отгородиться – то ли сберечь попранную гордость, то ли не допустить ненароком лишней боли, которую столь легко наносят нам по незнанию самые дорогие и близкие.

– Проходи, – открыв дверь, я отступаю в сторону и пропускаю грозно молчащего последние несколько минут Антона внутрь квартиры.

– Куда поставить? – интересуется он ровно, а мне опять неудобно: в нашей прошлой жизни подобный вопрос был не к чему.

– Давай сюда. – Я указываю на первый попавшийся на глаза лоскуток свободного места.

Опустив чемодан, Антон останавливается и, не таясь, осматривается, хотя обзор здесь, мягко говоря, никакой: из прихожей можно увидеть лишь дверь в гостиную, которая сейчас еще и закрыта. Не уверена, что мне хочется – впрочем, кого я обманываю? – мне хочется узнать, какой будет реакция мужа на мое новое жилище, но очевидно, что впускать его в этот, отдельный от него уголок, совершенно не стоит, если я по-настоящему хочу обрести утраченную независимость и прекратить спотыкаться о воспоминания о несбыточном.

– Спасибо, – говорю я и поднимаю взгляд.

Антон смотрит на меня немного задумчиво и, вопреки моим ожиданиям, не спешит прощаться и уходить за порог. Напротив, даже не оборачиваясь, он с негромким хлопком закрывает дверь и непринужденно предлагает:

– Может, пригласишь меня на чай?

Я озадаченно хмурюсь.

– На чай? – уточняю удивленно. – Но… зачем?..

Он хмыкает и глядит на меня почти снисходительно, будто я не понимаю очевидным вещей. А я действительно не понимаю. Разве наши отношения сейчас находятся в той фазе, чтобы устраивать чаепития и вести разговоры ни о чем? Еще и часа не прошло с тех пор, как мы едва не поругались, пытаясь поделить несчастный чемодан.

– Я доставил тебя с багажом в целости и сохранности, – сообщает мне Антон нарочито шутливым тоном. – Поесть не успел, кстати, а тебе чая жалко? – Склонив голову, он наблюдает за мной в ожидании ответа с преисполненным лишениями взглядом.

Сомнения в чистоте его мотивов посещают меня уже секунд тридцать как, адекватного повода отказать не имеет, а демонстрировать собственную слабость, обоснованную зашкаливающими эмоциями, я не планировала. И без того досадно, что, уйдя от Антона, я при каждой следующей с ним встречи превращаюсь в какую-то истеричку, неспособную вести адекватный, спокойный разговор.

Хочет чаю – будет ему чай.

– Конечно, – я отвечаю Антону гостеприимной улыбкой. – Проходи. Правда, из еды ничего серьезного нет.

Он деловито кивает, принимая мои слова к сведению, а разувшись и стянув с себя куртку, спрашивает:

– Может, приготовим ужин? Ты ведь тоже голодная.

Я хмурюсь сильнее, но моего внезапно ставшего дружелюбным мужа (к слову, в скором времени – бывшего), похоже, ничто не способно сбить с намеченного пути. Хорошо бы еще выяснить, что это за путь и какова цель.

Мне все меньше и меньше нравится случившаяся в Антоне перемена – от насупленного айсберга до обманчиво безобидного белого мишки, – так что я спешу развеять любые возможно зародившиеся в его голове планы и надежды:

– Хорошо. – Согласие звучит уже не столь гостеприимно, как недавнее приглашение зайти. – Если ты голоден, я сейчас что-нибудь приготовлю.

Подчеркнутое разделение нас на отдельные единицы от Антона не укрывается: поморщившись, пусть и едва заметно, он больше не спорит, но я почти физически чувствую вновь заклубившееся вокруг него недовольство ситуацией. То-то же.

Воспользовавшись временным отсутствием Антона, отправившегося мыть руки в указанном мной направлении, я иду вглубь квартиры: нервно осматриваю гостиную на предмет разных неожиданностей (от забытого на диване нижнего белья до пыли на полках), затем с исследовательским любопытством исследую содержание собственного холодильника, но гастрономическому разнообразию появиться там неоткуда. Но гостей я в ближайшие недели не ждала.

Придется Антону довольствоваться, как я хорошо помню, не вызывающей у него восторга овощной смесью и куриными сосисками. Этакий, получается, ужин с налетом студенческой романтики. Я, к моему великому счастью, уже давно нахожусь по ту сторону баррикад и таки могу себе позволить баночку соуса «Песто», с которым, если честно, готова съесть что угодно.

– Помочь? – Раздается голос у меня за спиной.

– Да нет, – качаю я головой, не оборачиваясь. – Садись, минут десять, и будем ужинать. – К появлению на кухне Антона я успела закрыть холодильник и поставить сковороду на плиту. Осталось обжарить ингредиенты да добавить побольше соуса.

– У тебя уютная квартира, – произносит Антон, наверняка намеренно занявший за столом ближайший ко мне стул. – В ней есть что-то от тебя.

– Думаешь? – Накрыв томившиеся на сковороде овощи крышкой, я поворачиваюсь к мужу и искренне интересуюсь: – И что-то же в ней от меня?

Антон отводит взгляд.

– Сложно сказать, – пожимает он плечами, явно избегая делиться своими соображениями. – Просто… что-то есть.

– Как скажешь. – Я хмыкаю и возвращаюсь к приготовлению ужина.

Когда спустя несколько минут я ставлю на стол тарелки, Антон усмехается и замечает:

– Даже не удивлен.

В ответ я только с намеком прищуриваю глаза.

– Ты теперь мясо нормальное есть вообще не будешь, – продолжает он сокрушаться, впрочем, без всякого смущения принимаясь за ужин.

«Мясо нормальное» в представлении Антона – это огромный стейк средней прожарки, за который он в любое время дня и ночи душу отдаст. Меня же один вид розоватой внутри говяжьей вырезки доводит до легкой тошноты.

– Ты же знаешь, что я такое не ем, – говорю я с легким раздражением.

– А надо, – стоит он на своем. – С твоим-то гемоглобином.

Не скрываясь, я закатываю глаза и принимаюсь за еду. Мы уже не раз спорили на эту тему, и мне совершенно непонятно, зачем Антон сейчас эксплуатирует наши прошлые беседы.

До поры мы стучим приборами по тарелкам в тишине. Я не знаю, о чем нам говорить, да и раздосадована самим присутствием гостя, к чьему присутствию не готовилась. Не знаю, с чего Антон решил вести себя, как ни в чем не бывало, однако ничего хорошого в этом не вижу.

– У тебя случайно нет вина? – он первым нарушает наше обоюдное молчание.

– Вина? – уточняю я скептически.

– Ну да. – Антон сияет непринужденной улыбкой. – Почему бы и нет?

Мне с трудом удается удержаться от нервного смешка – до того не верится, что я правильно расслышала сказанное и заодно распознала истинный смысл. Происходящее и правда кажется потешным, если на секунду позабыть, кто здесь присутствует в роли главного действующего лица.

Подумать только, Антон, похоже, всерьез решил меня напоить, чтобы… соблазнить, заставить разболтать все секреты или просто уговорить вернуться? Вариантов масса, и я даже не особенно хочу узнать, какой из них главный. Мне странным образом приятна и неприятна одновременно сама его отчаянная попытка что-то изменить.

– Извини, – говорю я спокойно. – Не покупала.

Антон заметно сникает и не спешит с новыми предложениями, только бросает на меня частые взгляды из-под ресниц. Загадочно-задумчивые и нервирующие.

Теперь мое внимание полностью поглощено мысленными попытками предсказать следующий шаг мужа, еда больше не вызывает интереса, и я с трудом заставляю себя продолжать ужин.

– Может, – заговаривает снова Антон, – тебе нужна помощь?

– Помощь? – Я хмурюсь. – В чем?

– По дому. – Он пожимает плечами, старательно игнорируя мое нарастающее недоумение. – Починить что-нибудь, полку повесить, – перечисляет он с ироничной усмешкой. – Да что угодно.

– Спасибо, – я отвлекаюсь на глоток воды, и в паузе стараюсь обдумать прозвучавшее предложение: вдруг и правда мне требуется парочка полок? – Пока ничего не приходит в голову.

– Как скажешь. Но предложение в силе.

– Хорошо.

Мы снова молчим. Не знаю, как себя чувствует Антон, но я, кажется, скоро покраснею от давящего со всех сторон напряжения и чувства постыдной неловкости. Вместе с тем я злюсь: совсем нечестно, что моем новом доме, где и духа будущего бывшего мужа быть не должно, мне приходится с его легкой руки испытывать эмоциональную бурю. Так что предложением о помощи я точно не воспользуюсь.

Наконец, наши тарелки пустеют. Не спрашивая, Антон собирает со стола грязную посуду и идет к раковине – посудомойки здесь нет.

– Да я сама, не нужно…

– Ты готовила, я мою, – обрывает он меня.

– Ладно, – не вижу смысла спорить. – Налью пока чай.

Антон кивает и с беззаботным видом принимается намыливать тарелки. Наверное, лишь мне последний час кажется пародией на нашу семейную жизнь. Злой и жестокой.

Нужно просто дотерпеть. Еще чуточку – и можно будет с облегчением выдохнуть, когда за Антоном закроется входная дверь. Второй раз подобной опрометчивой ошибки – допуска его на свою территорию, – я не совершу.

– Вер… – зовет он вдруг, когда мы возвращаемся за стол с двумя кружками горячего чая.

– Да? – откликаюсь я, не поднимая глаз.

Сил практически не нет. Я и сижу-то сейчас только потому, что иного выбора не имеется. Ни на скандал, ни на просьбу меня уже не хватит – проще дождаться инициативы от Антона. Вряд ли, допив чай, он напросится ночевать: мы, к счастью, не в сказке про лубяную избушку.

– Ты уверена, что так будет лучше?

Я устало зажмуриваюсь, подавляя нарастающую внутри волну возмущения и протеста. Знала же, что Антон сегодня не уйдет без своего традиционного допроса.

– Уверена. – Ответ дается мне легко, несмотря на все имеющиеся в душе сомнения. Я долго репетировала уверенность, с которой сейчас говорю. – Ты еще найдешь подходящую тебе во всех отношениях женщину. Может, даже влюбишься, чем черт не шутит, – я улыбаюсь сквозь боль. – А мне и подавно будет лучше, это ведь моя инициатива.

– Хм. – Антон отодвигает от себя кружку и будто бы неохотно поднимается из-за стола. – Я тебя услышал, – сообщает он мне.

– Спасибо. – Я искренне надеюсь, что он и правда прекратит эти попытки прогнуть мою волю. Бороться с Антоном, если он решит, что искать новую жену долго и неудобно, не хочется.

– Проводишь? – спрашивает он и кивает в сторону двери из кухни.

– Конечно.

Пока мы идем в прихожую, меня одновременно одолевают и терзают самые разные чувства: от облегчения и нетерпения – скорее бы снять эту непоколебимую маску спокойствия, до сожаления и рвущей душу тоски – очередное расставание с Антом несет в себе боль. В груди давит тяжесть, в глазах щиплет, но я размеренно дышу и часто-часто моргаю.

Все еще не оборачиваясь, Антон обувается, затем тянется за курткой, и мы, наконец, встречаемся взглядами. Мне стоило бы что-то сказать, посмотреть в сторону, улыбнуться дружелюбно и вместе с тем равнодушно – в общем, продемонстрировать свое благостное и уравновешенное психо-эмоциональное состояние ни о чем не жалеющей женщины. Я, однако, не прекращаю зрительный контакт. Стою и пялюсь, как завороженная.

Впрочем, Антон тоже не спешит уходить. В его глазах мелькает что-то странное, непривычное – это и заставляет меня качнуть головой, запрещая притяжению толкнуть нас обоих на непоправимое и почти случившееся несколько часов назад на пороге другой квартиры.

Ничего между нами не изменилось. Вот что я должна помнить.

Вокруг нас теперь бродят фантомы прошлого, но поддаваться им нельзя.