Непогода

Глава 22

В малознакомом дворе сейчас безлюдно и сумрачно. Влажный ночной воздух легко пробирается под куртку и пропитывает собой одежду, впитываясь в кожу, остужая тело, но не накопившиеся за последние сутки эмоции. Даже украсившая к новому году навес над подъездом гирлянда, мерцающая сменяющими друг друга от темно-зеленого к красному огоньками, вызывает лишь раздражение. Рассмотреть ее во всех деталях он успел еще с час назад.

Зачем он здесь, почему не уходит и ждет, перетаптываясь на месте и прохаживаясь туда-сюда по грязно-серому снегу с примесью дорожной соли, Антон не в силах себе объяснить. Давно стоит вызвать такси и отправиться домой, в тепло, выспаться и настроиться на будущий рейс, однако он, вопреки всем разумным основанием, до сих пор здесь. Ждет Веру, прекрасно зная, что у нее нет ни одного повода торопиться обратно.

Ему важно с ней объясниться. Лично сказать, по вине каких причин днем он не смог появиться в суде. Быть в глазах Веры трусом или лентяем, не соизволившим отстоять свое несогласие на развод словесно, – не то, на что Антон рассчитывал буквально вчера. Прошлой ночью, засыпая в их с Верой спальне, он был полно решимости добиться назначения срока для примирения супругов.

Чем больше времени утекало с их расставания, тем отчетливее Антону становилось очевидно, что никаких других женщин в непосредственной близости с собой он не видит и видеть не желает. Его жена – лучший вариант, что бы она себе ни придумала про неземные чувства, искры и прочее.

Казалось, у него есть шансы заставить Верну сменить принятое решение, увидеть их брак под другим ракурсом и осознать, как сильно им повезло. Мысленно он набросал целую речь, преисполненную парой десятков вполне состоятельных аргументов «за» и конструктивных предложений по исправлению существующий на сегодняшний день трудностей в отношениях.

Разумная, четка стратегия обещала ему победу. Укладываясь накануне спать, Антон мысленно прокручивал намеченную речь от начала до конца и готовился к успеху. Он учел все, что только мог предусмотреть: каждое слово, возражение и допущение, но совсем забыл о непредсказуемых коррективах, привносимых самой жизнью.

Утром, задолго до рассвета, его поднял звонок телефона. Достаточно было увидеть на экране имя вызывавшего контакта, чтобы сон испарился без следа: мамы не набирают своих детей в четвертом часу после полуночи просто так. Никогда.

Антон уже и не помнил, звучал ли хотя бы единожды голос его матери так растерянно и испуганно. Не помнил, когда видел в ее глазах слезы и глубинный, бездонный страх.

Сам он, возможно, еще никогда не чувствовал подобного. Не знал, что сердце действительно умеет камнем проваливаться вниз, к ослабевшим ногам.

«У отца инфаркт. Едем в больницу. Прилетай срочно», – всего две фразы, после которых Антон замер, отчаянно пытаясь осознать, что произошло. Мозг сопротивлялся как мог, отказываясь извлекать из архивов памяти информацию об инфарктах и связанных с теми рисков.

В конце концов, после затянувшего на бесконечно долгую минуту молчания, ему удалось спросить: «Насколько все плохо?»

Ответ матери ничуть его не успокоил. Вместо привычно уверенного, наполненного значительной профессиональной компетентностью, тона, он услышал раздавленный шепот: «Не знаю. Он без сознания».

Мысль, что за семь часов лету произойти может что угодно, сводила его с ума, как и изолированность от любой информации. Невозможность оставаться на связи в течение всего пути угнетала. К посадке Антон утратил последние частички спокойствия и немного очнулся только в больнице, поговорив с матерью и выяснив, что ничего не поправимого не случилось.

Пока здоровьем отца занимались врачи, Антон устраивал все бюрократические процедуры, весь день мотаясь с одного конца родного городка на другой. Мать, дождавшись его приезда, словно перестала понимать, что происходит вокруг. Сидела в больничном коридоре, вперившись в серую стену, и причитала, ругала отца за беспечность, за невнимание к собственному здоровью.

В ее тихом голое больше не было жалобной растерянности и ничем не сокрытого волнения. Со стороны складывалось ощущение, что она почти злится на отца за предоставленные неудобства.

Устроившись рядом с матерью на соседнем сидении, Антон хранил молчание и про себе почему-то думал о том, что Вера, попав в подобную ситуацию, сумела бы выразить свои чувства иначе. Не прячась за наносное недовольство, честно и открыто признавая волнение и страх, безотчетно демонстрируя заботу о том, кто ей дорог. Прожив с ней вместе практически год, теперь он имел возможность увидеть разницу, между двумя противоположными способами взаимодействия с собственными чувства.

И, похоже, Вера в этом неожиданном сравнении выигрывала. За целый день, проведенный в компании матери и общей для них двоих неизвестности, Антон жутко устал. Вздохнуть спокойно удалось лишь после заверений врача о том, что состоянии отца стабилизировалось.

Уезжал Антон в серьезной спешке и на грани ссоры с матерью. Ей наверняка хотелось видеть его рядом, вместе подпирать стены больницы спинами дни напролет, но он не мог себе этого позволить. Да и не находил смысла.

Он улетел обратно, так и не выгадав времени на обстоятельный звонок Вере. Сначала все мысли были заняты состоянием отца, позднее не было условий для нормального разговора, а объясняться в трех словах казалось неправильным.

Зайдя домой, Антон схватился за телефон, но нарвался на полное игнорирование со стороны Веры. Наверное, спустя час бесплодных звонков он психанул и поехал к ней домой, чтобы и здесь нарваться на полное отсутствие ответа.

Поглядывая на неподвижную дверь подъезда, Антон равнодушно размышлял о том, что пора бы убираться восвояси. Свалиться с простудой перед рейсами и, вероятно, еще одной поездке к родителям, нельзя. Тем не менее сдвинуться с места сразу не получается, а спустя несколько минут – уже поздно.

Во двор, ослепляя ярким светом фар, въезжает желтое такси. Антон прищуривается в надежде рассмотреть пассажиров, но бесполезно: машина останавливает достаточно далеко и в темноте сквозь мутное стекло ничего не видно.

К счастью, задняя дверь открывается и на улице появляется Вера. Волосы и едва обмотанный вокруг шеи шарф раздувает ветром, пока она продолжает о чем-то говорить с незримым собеседником.

Сделав шаг вперед, Антон резко останавливается. Из такси выходит второй пассажир. Мужчина.

Вера немного поворачивается. Она и незнакомец продолжают болтать. Оба активно жестикулируют и наконец вроде бы прощаются. Напоследок обнявшись.

Лица Веры сейчас не увидеть, зато счастливую улыбку незнакомца, вернувшегося в такси, Антон подметил. Желание выйти навстречу жене пропадает. Он остается у подъезда и ждет.

Такси светит включенными фарами и не уезжает. Плотно закутавшись в пальто, Вера быстро идет по двору, едва смотря по сторонам.

Когда их взгляды наконец встречаются, Вера почти подпрыгивает на месте.

– Антон?! – пугается она. – Ты когда успел?..

– А я давно здесь. – Пожав плечами, Антон небрежно отлепляется он двери и ступает ближе. – Все ждал, когда ты появишься.

Неподалеку слышится тихий шорох шин.

– Давно? – Обернувшись, Вера настороженным взглядом провожает отъезжающее такси. – Зачем?

Ее вопросы Антон пропускает мимо сознания.

– С кем ты приехала? – Вот что действительно его интересует. Наткнувшись на недоуменный взгляд, он вынуждено добавляет: – Что за мужик с тобой сидел?

– Это Петя.

– Петя? – Кажется, пренебрежения скрыть не удается.

Лицо Веры меняется сразу, обретая привычную для последнего месяца холодность, граничащую с высокомерием.

– Да, – подтверждает она ровно и с самым непринужденным видом принимается искать в сумке ключи.

– И кто он тебе, этот Петя?

– Друг.

– Не помню у тебя таких… друзей.

– Да? – Вера сопровождает ответ смешком. – А кого из моих друзей ты вообще помнишь?

Открыв рот, чтобы озвучить список имен, он запинается на вдохе. В голове пустота. Возникает туманное воспоминание о какой-то Тане или Ане.. однако уверенности нет. Чувствуя себя донельзя нелепо, Антон опускает взгляд и с досадой плотно сжимает губы.

В запале ему думалось, что о Вере он знает по-настоящему многое, а теперь, так просто получив по носу, он вдруг осознает, что едва ли знает о ее жизни вне их общего дома что-либо, кроме общих сведений. Знает ли он, у кого искать собственную жену, случись что-нибудь, кому звонить и куда ехать? Впервые он задает себе этот вопрос и всерьез пытается отыскать ответ.

Вспоминается, как Вера еще в начале их семейной жизни настойчиво попросила у него контакты ответственных лиц на его работе и нескольких коллег. Антон, не понимая этой инициативы, но не желая обижать новоявленную жену, скинул ей парочку телефонных номеров, ни на секунду не задумавшись об обратной ситуации.

– Извини, – вырывается у него, когда сохранять молчание и дальше становится неловко. – Тяжелый день.

Вера кивает, не смотря в его сторону. Она словно обижена, но и здесь Антон не может сказать наверняка: прежде подобных эмоций с ее стороны он не наблюдал. Наверное.

Оттого, сколь плохо он, похоже, знаком с собственной женой, его накрывает смесью из злости и стыда, а еще удивлением: разве можно было не замечать этой вопиющей неосведомленности целый год? Ведь и в голову не приходило восполнить информационные пробелы, которые ничуть его не беспокоили. Что ж, стремление Веры избавиться от мужа в его лице теперь вызывает некоторое понимание.

– Ты что-то хотел? – Ее голос звучит спокойно, едва ли не безразлично.

Все же обижена. Немудрено. Плеяда его косяков за последние сутки не могла не принести последствий.

– Холодно. – Медленным и внимательным взглядом Антон изучает Веру с головы до ног, подмечая и тонкий капрон, и небрежно запахнутое пальто – одно их тех, что она носила только в теплое межсезонье или красоты ради зимой. – Поднимемся, пока ты не замерзла.

Изящная фигурка, обдуваемая ветром, чуть заметно каменеет.

– Не думала, что ты… надолго.

На миг стиснув зубы, чтобы не ляпнуть одну из многих рвущихся с языка претензий, Антон лишь бесшумно выдыхает нечто, не оформившееся в слова, а вслух произносит уже иное и примирительное:

– Я бы не отказался от кофе.

Одну долгую секунду Вера задерживает на нем пристальный, полный сомнения взгляд. В выражении ее лица не прочитать ни недовольства, ни гостеприимства. Быть может, только намек на недоумение – в едва нахмуренных бровях.

– Ладно, – она вдруг кивает. – Пойдем.

На ее кухне уютно и не одиноко. И постепенно отступает с особенной силой навалившаяся после известия об инфаркте отца напряженность. Усталая тяжесть в теле как будто слабеет, взвинченное состояние сменяется покоем.

Сидя за обеденным столом, Антон наблюдает за тем, как Вера разогревает ужин и заваривает чай, как расставляет посуду и задумчиво изучает содержимое холодильника. Его взгляд она или не чувствует, или игнорирует: сам он смотрит, совсем не скрываясь.

Забавно, как неожиданно его цепляет Верино равнодушие: сейчас Антон не против реакции, даже негативной. В мыслях то и дело появляются образы из прошлой семейной жизни: разные повседневные мелочи, веселые минуты, секс…

Не зная, чем занята его голова, Вера непринужденно наклоняется и достает из кухонной тумбы не распакованную коробку чая и медленно выпрямляется, томно прогибаясь в спине.

Антон сглатывает подступившую к горлу слюну и отводит взгляд.

Ему хочется того, что хотеть нельзя.

– Я вдруг понял… – Признание звучит неожиданно даже для него самого. – Что совсем тебя не знаю.

Обернувшаяся на его голос Вера выглядит до глубины души удивленной и растерянной. В широко распахнутых глазах отражается вопрос, однако приоткрытые на полувздохе губы хранят молчание.

На протяжении затянувшихся мгновений тишины Антон успевает почувствовать себя только что побывавшим на раскаленной сковородке ужом Его накрывает непривычным волнением, острым и липким, ледяным и жарким одновременно. Спина под рубашкой ощущается влажной от пота, но на самом деле кожа остается неизменно сухой.

Испытываемый сейчас страх для Антона в новинку. Как и выбивающая почву из-под ног неуверенность в мотивации собственных поступков: он и сам не понимает, зачем сказал недавние слова.

– Что ты имеешь в виду? – спрашивает Вера, озадаченно хмурясь.

Избегая смотреть ему в глаза, она возвращается к завариванию чая. Исследует настенные шкафчики, содержимое которых со своего места зачем-то пытается разглядеть Антон, выкладывает на тарелку печенье и конфеты, режет взятые из холодильника сыр и ветчину, круглый хлеб – тот, что прежде они покупали в общий дом. Напряжение, нарастающее внутри Веры, чувствуется на расстоянии.

Теперь Антон жалеет, что начал этот разговор. Выразить вслух неясные мысли, куда более близкие к смутным, еще не истолкованным мозгом ощущениям, трудно, почти невозможно. Для него, не приспособленного как к подобного рода переживаниям, так и беседам, уж точно.

Однако, невесело хмыкнув, он дает ответ:

– Ты сама сказала: я не знаю твоих друзей. Стоило подумать последовательно, и оказалось, что я вообще ни хрена о тебе не знаю.

– И, по-твоему, это моя вина? – Голос Веры едва слышно срывается.

– С чего это? – с большим усилием погасив короткую вспышку раздражения, Антон задает вопрос ровным тоном, хотя внутри все мигом вскипает из-за негативной реакции жены, умудрившейся в искреннем признании услышать упрек.

Вера, не поворачиваясь к нему лицом, пожимает плечами, чем только подогревает его раздражение.

– Сам ты никогда этими сферами моей жизни не интересовался, – говорит она якобы спокойно, но ее слова и поведение слишком разнятся.

Ее обида, запрятанная, но не исчезнувшая, все равно очевидна. Антону остается только дивиться собственной слепоте, а еще – зародившемуся внезапно интересу ко всем составляющим Вериной повседневности.

В теле как будто нарастает необычный, подгоняющий к действию зуд. Хочется узнать столь многое, что ошалевшие мысли путаются и сталкиваются друг с другом в безумном беге.

– Может быть, расскажешь теперь? – предлагает он миролюбиво, не сумев отказать себе в попытке наладить контакт сию же секунду, пока есть шанс.

– Зачем? – Вера наконец-то смотрит прямо на него, но в выражении ее лица читаются лишь усталость и безразличие. – Мы через месяц разведемся, – напоминает она, попутно выставляя на стол тарелки и кружки, будто текущий разговор касается совсем других, банальных тем. – Зачем это все теперь?

Едва угадываемое, быть может, даже померещившееся сомнение в ее тихом голосе удерживает Антона в шаге от дальнейших, поспешных и неправильных слов.

Нельзя произнести банальность. Нельзя повторить то, что говорилось им раньше.

Нужно сказать что-то иное. То, что маячит на краю сознания неуловимым эфиром, заключающем в себе нечто важное.

– Затем, – Антон прокашливается: сухость в горле мешает говорить, – чтобы сохранить наш брак.

Зародившееся, было, в Верином взгляде сияние тухнет; уголки губ, ломано дернувшись вверх, опускаются.

– Понятно, – произносит она глухо, кивая, и затем добавляет: – Но ты забываешь, что я не хочу сохранять этот брак.

Чувствовать себя уязвленным и задетым до самых тонких участков кожи неприятно и крайне непривычно. От вернувшейся в состав крови злости лежащие на столе ладони рефлекторно сжимаются в кулаки. Антон шумно выдыхает и всматривается в Веру пристальнее.

– Ты когда-нибудь объяснишь, что именно тебя во мне не устраивает? – Вопреки всем попыткам удержать собственные эмоции на глубине, давно копившаяся ярость оскорбленного несогласия проливается наружу через тон его голоса.

Вздрогнув, Вера вскидывает на Антона полные затаенной бури глаза и резко отвечает:

– Я уже, – выделяет она, – все тебе сказала. Сколько ты будешь меня пытать? Развод так уязвляет твое эго или что? – Ее слова звучат все громче и напряженнее, черты лица темнеют, искажаясь будто от тяжелой боли, грудь вздымается высоко и часто, пока воздух вокруг становится плотным и обжигающе-горячим. – Объясни мне, что еще я должна сказать, чтобы ты успокоился? – Она отворачивается и, уперевшись ладонями в столешницу кухонной тумбы, замирает в неподвижности.

Изящный изгиб линии плеч едва зримо вздрагивает под тонкой тканью одежды. Антону, застывшему на своем месте за столом, кажется, что ритм ее дыхания совпадает с его сердцебиением – таким же скорым и прерывистым. Ребра колет нервирующей болью, в грудной клетке давит из-за недостатка кислорода в четырех стенах маленькой кухни.

Ему еще хочется заявить Вере, что она ошибается, что он вполне спокоен и ее ответы не требуются никому, но вдруг, без всякого усилия с его стороны приходит ничем не замутненное понимание: ни черта подобного.

Он не спокоен.

Он ждет ответов.

А главное – он не хочет отпускать Веру от себя. И ее нежелание сохранять «этот» брак его совсем не устраивает.

Сейчас Антон отчетливо и уверенно осознает, почему с первого же дня был против развода – ни потому, что придется отправляться к старту, ни потому что прежние усилия и потраченные минуты жизни канут в небытие, – нет.

Он больше не видит на месте своей жены другую женщину.

Его жена – Вера.

– Дело не в эго, – признается Антон, нарушая тишину и заставляя неподвижную фигурку Веры впереди себя мелко содрогнуться. Его пугает мысль о том, что его жена, похоже, прячет слезы. – Вера… – зовет он и, не устояв перед стремлением как угодно помочь, встает из-за стола и, подойдя ближе, дотрагивается до ее плеча, но не спешит с дальнейшими действиями. – Вер…

Она качает головой и тихо шмыгает носом, отчего у него чуть сжимается сердце.

– И в чем же тогда дело? – спрашивает она сипло, и до мозга Антона, полностью сосредоточившегося на ее состоянии, прозвучавшие слова долетают с опозданием.

– Ты моя жена. – Вера, не скрывая скепсиса, хмыкает. – Я… не могу представить на твоем месте другую. Не хочу.

Он замолкает, не представляя, как иначе объяснить ей порывы и желания, которые и сам с трудом интерпретирует в осмысленные речевые конструкции. Ложь никогда не казалась ему хорошим подспорьем в чем-либо, но честность дается куда сложнее, чем ожидалось, и объясняет много меньше, чем красивые, далекие от реальной жизни банальности о неземных чувствах.

Вера молчит долго. Антон не решается ее торопить в надежде на то, что сейчас она, как в старые добрые времена, разумно взвесив все «за» и «против», сделает правильный выбор. Тот, в котором ясно, что рушить всегда проще, чем строить, но и в разы опаснее.

Наконец, Вера неловко поворачивается к нему лицом и, запрокинув голову, встречается с Антоном взглядом. Слабо покрасневшие, поблескивающие от подступивших к краю слез глаза смотрят как будто в самое нутро, преодолев кожу, мышцы и кости, проникают прямо в мысленные образы, стараясь отыскать там нечто, ему неведомое.

– Почему? – произносит Вера глухо.

Антон хмурится.

– Не понял.

Она печально улыбается и спрашивает повторно:

– Почему ты не видишь на моем месте другую?