Сабрина стояла у окна маленькой гостиной своего номера в отеле «Кэвендиш», уныло разглядывая бесконечные ряды крыш домов из серого и красного кирпича, тянувшихся вдоль Бонд-стрит. До нее долетали разговоры и смех прохожих, и девушка чувствовала себя не такой одинокой. Как приятно, должно быть, гулять по улице с друзьями и знакомыми, обмениваться вежливыми репликами…
Она поспешно отвернулась. Хиклс, недавно нанятая горничная, хлопотала в соседней комнате. Хотя бы есть с кем словом перемолвиться! Правда, трудно представить Хиклс в роли подруги и собеседницы!
Сабрина поморщилась, представив разжиревшую старую деву, ухитрявшуюся сохранять неодобрительное выражение лица, даже когда улыбалась, что случалось лишь в исключительных случаях. Но Сабрина не может позволить себе быть разборчивой.
Девушка рассеянно прикусила губу. Все не так и плохо. Она по крайней мере не бедствует, и милостыню просить не приходится. Когда она посетила банк Хоура, по лицам клерков было видно, что у них так и чешутся языки указать клиентке, что ее место в гостиной, за чайным прибором и что лучше бы она училась быть женой и матерью, чем лезла в неподобающие женщине дела. Но она надменно задрала нос и настояла на встрече с управляющим, мистером Бонифейсом. Наконец все было сделано. Теперь состояние переведено на ее имя, и тетушка Берсфорд ничего не сумеет изменить, а если и попытается, мистер Бонифейс немедленно уведомит Сабрину.
Девушка устало опустилась на парчовый стул и тупо уставилась на противоположную стену, где висела картина, изображавшая сельский пейзаж с пастушкой. Уголки губ Сабрины кривились в презрительной усмешке. Подумать только, всего пять дней назад она еще питала какие-то надежды, что все обойдется, несмотря на неприятный разговор с Терезой. Тогда, в «Олмэксе», тетка как-то странно взглянула на племянницу, когда та пожаловалась на головную боль, но все же без споров согласилась ехать домой.
Какой же наивной дурочкой она была, уверяя Филипа, что ни у кого нет причин завидовать ей или причинить зло! На следующий же день Сабрина в полной мере испытала, каково это — быть объектом холодных взглядов со стороны дам, которых она раньше никогда не встречала, выносить полнейшее пренебрежение подруг тетки. Один из джентльменов, с которым она познакомилась в «Олмэксе» в тот роковой вечер, имел наглость плотоядно ухмыльнуться и потереть руки.
Днем Сабрине предстоял нелегкий разговор с теткой. Девушка и сама хотела все честно рассказать, но дома их уже ожидала леди Мортон, изнывая от предвкушения скандала. Сабрина отправилась в спальню, твердя себе, что она не какая-то бедная родственница, а внучка графа. Вероятнее всего, тетя Берсфорд найдет способ уладить дело без лишнего шума.
Долго ждать не пришлось. Дворецкий пригласил Сабрину в библиотеку.
— Сядь, Сабрина, — велела тетка. Девушка испытующе посмотрела на нее. Щеки почтенной леди пылали, взгляд разил наповал.
— Леди Мортон говорила с вами? — поинтересовалась Сабрина, не повышая голоса, и огляделась в поисках сей достойной дамы. Но та, очевидно, предпочла уехать. Библиотека… какое странное название для комнаты, где нет ни одного книжного шкафа!
— А ты еще сомневаешься? — прошипела леди Берсфорд.
— Тетя, я все объясню. Мне следовало самой вам рассказать вчера вечером, но я не думала, что кто-то прислушается к сплетням мисс Эллиот. Сегодня я поняла свою ошибку, но было слишком поздно. Леди Мортон меня опередила. Прошу вас, позвольте мне все объяснить.
— Да, я уверена, что ты ничего не утаила бы: ни своего разнузданного поведения с Филипом Мерсеро, ни… всего остального. Господи, сначала Элизабет, а потом ты! По крайней мере твоя сестра не явилась в мой дом опозоренная, в надежде одурачить меня!
— Тетя, я не знаю, что именно леди Мортон вам наговорила, но, повторяю, вы должны выслушать меня. Поверьте, все это ложь, злобные измышления Терезы Эллиот.
Леди Берсфорд вплотную подступила к племяннице, сжимая кулаки.
— Ты смеешь отрицать, что убежала из Монмут-Эбби?
— Нет, разумеется, нет! Мне пришлось это сделать! Тревор пытался изнасиловать меня. Элизабет приняла его сторону. Он грозился прийти ко мне в спальню и запретил запирать дверь.
— Тревор пытался тебя изнасиловать? Не слишком правдоподобная история, девочка моя. Он женат всего месяц. И ты не провела пять дней наедине с Филипом Мерсеро?
— Я заблудилась в лесу, едва не замерзла и сильно заболела. Филип нашел меня лежащей на снегу в метель. Я пыталась добраться до Боремвуда и сесть в лондонский дилижанс, но так и не смогла. Тетя, даю слово, между нами ничего не было. Он ухаживал за мной во время болезни, как за младшей сестрой. Я почти все время была без сознания. Это Чарли Аскбридж убедил Филипа, что он меня скомпрометировал, но я и слушать ничего не желала, потому что не сделала ничего плохого.
Леди Берсфорд ошеломленно уставилась на племянницу:
— Хочешь убедить меня, будто виконт, считая, что скомпрометировал тебя, сделал тебе предложение? Я не ослышалась?
— Совершенно верно, — негромко подтвердила Сабрина. — Но я ему отказала. Он ничем не опозорил меня. Спас мне жизнь и вел себя как джентльмен. Почему он обязан жениться? Наша совесть чиста. Мы почти не знаем друг друга.
— Жалкая маленькая лгунья! — возопила леди Берсфорд, размахивая кулаками. — Ни одна девушка не может быть настолько глупа, чтобы отвергнуть виконта Деренкура, да еще проведя с ним взаперти целых пять дней! Ты, наверное, хочешь сказать, девчонка, что он предложил тебе стать его содержанкой!
— Он на такое не способен. Я внучка графа и благородная леди. Не понимаю вас, тетя!
— Все очень просто. Ты соблазнила его, а он еще не устал от твоих прелестей. Тут нет ничего сложного. Он настоящий мужчина, красавец, богатый, знатный, женщины вешаются ему на шею, а ты просто дура.
— Филип никогда не опустился бы до такой низости! Почему вы оскорбляете его? Он великодушен и добр, вел себя безупречно по отношению ко мне.
Леди Берсфорд с отвращением поморщилась.
— Я не оскорбляю его, но только наивная провинциалка может считать Филипа Мерсеро добряком. У него вполне определенная репутация во всем, что касается дам. Виконт способен уговорить любую женщину задрать перед ним юбки. О женитьбе он не думает, и это вполне понятно: ему всего двадцать шесть. Мерсеро и не собирается просить твоей руки. Ты лжешь! — Она внезапно ударила себя ладонью по лбу. — Но как бы то ни было, ты и в самом деле внучка графа! Что мне с тобой делать?!
Ну вот, еще одна персона собирается решать судьбу Сабрины Эверсли!
— Ты немедленно отправишься домой, в Йоркшир, — вынесла вердикт леди Берсфорд. — Постараешься примириться с Элизабет и Тревором ради блага дедушки. Не хочешь же ты свести его в могилу! Будешь милой, послушной, вежливой, принесешь свои извинения. Надеюсь, Тревор и Элизабет тебя простят.
Сабрина подняла голову и взглянула тетке в глаза:
— Я не вернусь в Монмут-Эбби. Хотя вы и не верите мне, Тревор действительно пытался совершить насилие. Я ни минуты не сомневаюсь, что, как только он поймет, что меня некому защитить, он удвоит усилия. Кроме того, я больше не желаю жить в одном доме с Элизабет. Она показала свое истинное лицо.
— И ты осуждаешь сестру? Ведь ты едва не совратила ее мужа!
— Я этого не делала! Почему вы мне не верите?
У леди Берсфорд был такой вид, словно она вот-вот бросится на племянницу.
— Верить тебе?! Какая чушь! Не воображай, что я так же глупа, как ты, Сабрина! О Господи милостивый, что же ты намереваешься предпринять? После того, что ты натворила, оставаться здесь тебе нельзя!
Сабрина медленно поднялась.
— Вы не правы, тетя, глубоко не правы. И даже отказываетесь выслушать меня! Почему? Почему считаете, будто я способна лгать?
— Не будь идиоткой! Даже слепая старуха, миссис Баггил, и то способна увидеть истину. Ты жила вместе с Филипом Мерсеро в одном доме. И он, конечно, не преминул затащить тебя в постель!
— Прекрасно. В таком случае я уеду из вашего дома, как только сложу вещи.
— Вот как? И куда это, спрашивается, вы собрались, мисс?
— Не на панель, если именно это вас волнует. Вы забываете, что деньги, которые так щедро тратили, принадлежат мне. Прощайте, тетушка.
— Мисс Сабрина!
Сабрина отвела взгляд от стены и всмотрелась в одутловатую неприветливую физиономию горничной. Нет, это невыносимо! Неужели в этом городе каждый знает о ее позоре и наслаждается унижением?
— Прошу именовать меня леди Сабрина, — процедила она. — Понятно?
Хиклс явно была не так глупа, как выглядела, но ее новая работа оказалась для нее тяжким испытанием. Она-то воображала, что в гостиной целый день будут толпиться джентльмены, но до сих пор никто не явился с визитом, а хозяйка молчалива и чем-то расстроена. Хиклс была явно разочарована.
— Леди Сабрина, пора пить чай. Прикажете принести?
— Да, спасибо, Хиклс.
Она видела в лице горничной плохо скрытое злорадство. Как странно, даже слуги знали о ее падении! Откуда? А Хиклс, несомненно, кое-что было известно, как и то, что именно она придает их скромному хозяйству некоторое подобие респектабельности.
Сабрина лениво следила за стрелками часов, медленно отсчитывавшими минуты. Она боялась покидать отель из страха встретить знакомых вроде того джентльмена, который открыто пожирал ее глазами. Как ей хотелось дать ему пощечину!
Когда часы пробили четыре, Сабрина вдруг сообразила, что сегодня вторник. Вчера она должна была кататься в парке с Филипом Мерсеро. Вероятно, он задержался в имении и ничего не слышал о том, что произошло с ней.
Филип все предвидел заранее, не раз предупреждал ее, а она смеялась над ним.
Сабрина посмотрела в узкое зеркало над камином и увидела бледное осунувшееся лицо.
— Тебе неопровержимо доказали, — бросила она жалкой незнакомке, — что глупее тебя нет на свете. Дурочка, безмозглая дурочка, у которой нет будущего. Перед тобой расстилается, словно пустыня, череда унылых дней, перетекающих в месяцы и годы.
Безумная ярость, стремление взбунтоваться против такой несправедливости охватили ее с такой силой, что девушка с размаху ударила кулаком в серебристое стекло. Осколки посыпались на ковер. Сабрина тупо уставилась на струйки крови, ползущие по руке.
Только после полуночи, в результате мучительных размышлений, ее осенила идея. Пусть мир остался прежним, она изменилась. Сабрина прошла долгий путь. Сначала романтические бредни о счастье, потом приступ постыдной жалости к себе, несчастной погубленной душе, и, наконец, стремление действовать. Конечно, сначала следует набраться решимости. Но она сделает то, что задумала, непременно сделает.
И с этой клятвой Сабрина крепко заснула.
Филип вернулся в Лондон не к понедельнику, а в субботу, раньше, чем предполагал. И все дело в том, что он стосковался по этим, черт бы их побрал, фиолетовым глазам! Сабрина не выходила у него из головы, Филип все время гадал, что она сейчас делает, здорова ли, хороший ли у нее аппетит. Интересно, понравится ли ей стряпня поварихи в Динвитти-Мэнор? Разумеется, она придет в восторг, как и все, кто сюда приезжает!
Но в Лондоне его ожидали печальные новости.
В среду Филип заперся в библиотеке своего городского дома и задумчиво смотрел в пространство, сжимая листок бумаги.
От него потребовалась вся сила воли, чтобы не броситься к Сабрине сразу же, как он узнал о разразившемся скандале. Но Филип удержал себя, велев Дамблеру поговорить со слугами леди Берсфорд. Дела обстояли еще хуже, чем он предполагал. И все-таки Филип не покинул дома. Отправиться в «Кэвендиш» в воскресенье или понедельник значило принять на себя всю силу ее гнева. Он прекрасно представлял горечь, терзания и бессильное бешенство несправедливо наказанной девушки. Она наверняка винит его за то, что он оказался прав и мрачные предсказания так скоро исполнились. Как известно, гонца, принесшего дурные вести, в старые времена казнили.
Он развернул записку и снова перечитал. Наконец-то! Еще немного, и он сам бы помчался к ней, невзирая на доводы рассудка. Она пишет, что готова обсудить с ним важное дело. Вот как? В мужестве ей не откажешь. Ему не терпится узнать, что у нее на уме. Хорошо, что он первый не бросился к ней, предлагая свои услуги! Теперь ее очередь! Она все-таки опомнилась.
Филип позвал Дамблера и стал одеваться, не переставая гадать, что она ему сообщит.