Невинная вдова

Глава одиннадцатая

— Мы отправляемся в путь, — провозгласила королева в самом начале нового года, обращаясь к собравшимся перед ней придворным. — Мы едем на побережье, чтобы по первому же сигналу отбыть в Англию.

И на какой сигнал вы рассчитываете, ваше величество? Возможно, это будет прочертившая небо комета, огненным хвостом возвещающая о нашем возвращении? Я скрыла свой сарказм и сомнения за радостной улыбкой. Но даже такая напускная радость была преждевременной. Нам предстояло покинуть Францию не раньше второй недели апреля. К этому времени обстановка изменилась и торжество обратилось разочарованием, горьким, как испорченный сыр. Эдуард Йорк вернулся в Англию во главе пятидесятитысячного войска, предоставленного герцогом Бургундским. Он высадился на берег на севере, в Равенспуре, и англичане устремились под его знамена.

— Мы должны были прибыть в Англию в январе! — бушевал Эдуард. — Чего мы ожидали? — Принц метался от лихорадочного возбуждения к мрачному отчаянию и обратно. Кубок за кубком он опрокидывал в себя вино, от избытка которого его кожа покрывалась красными пятнами. — Почему вы меня никогда не слушаете, мадам? Мы могли пустить корни в Лондоне прежде, чем этот йоркистский ублюдок вышел в море.

— Я только и делаю, что слушаю! — отрезала королева. — И будь по-твоему! Мы отплываем на следующей неделе.

— Слава Богу! Наконец-то!

— Я все делаю только в твоих интересах, Эдуард. Неужели ты в этом сомневаешься? Подойди ко мне…

И тут произошло нечто неожиданное. Я думала, что Эдуард в припадке гнева покинет комнату, но он опустился перед королевой на колени и поднес к губам край ее платья. Принц поднял на Маргариту глаза, и их лица, которые были так похожи, озарила мягкая улыбка. Слегка наклонившись вперед, королева погладила сына по щеке, а он, в свою очередь, повернул голову и скользнул губами по внутренней стороне ее запястья. Эту пару соединяла нежность, более приличествующая влюбленным.

Я внезапно перенеслась в прошлое.

Так когда-то ласкал меня Ричард. И точно так же я откликалась на его ласку.

И вот я снова в настоящем, и от сделанного открытия меня слегка мутит.

Я застыла от ужаса. Что тут произошло? Чему мы все стали свидетелями? Я не решалась даже повернуть голову, чтобы ненароком не встретиться взглядом с кем-нибудь из собравшихся в этой жарко натопленной комнате людей. Или жарко только мне? Возможно, пылает лишь мой лоб, разгоряченный повисшими в воздухе эмоциями? Я вся горела, а по спине начали скатываться капли пота.

— Эдуард. Мой сын. Мой король. Ну конечно же, мы отправимся в Англию…

Королева взяла его за руку и прижала его ладонь к своим губам.

Эти слова и жесты глухими ударами отзывались у меня в животе, а подкатывающая к горлу тошнота становилась все сильнее. Я вдруг вспомнила все эпизоды, когда близость матери и сына беззастенчиво демонстрировалась окружающим. Картины прошлого, заслоняя друг друга, обрушились на меня, словно насмехаясь над моей наивностью и невежеством. Как же я этого раньше не замечала? Их зависимость друг от друга… Интимные поцелуи, выражающие гораздо больше, чем сыновняя любовь и почтительность… Язвительный шепот фрейлин за моей спиной… Их ядовитые шутки в мою неудавшуюся брачную ночь… Я судорожно сглотнула. Как ловко Маргарита воспрепятствовала подтверждению моего брака!

Широко раскрыв глаза и едва дыша, я наблюдала за тем, как Эдуард поднялся с коленей, и королева встала вместе с ним, продолжая сжимать его руку и слегка на нее опираясь. Вот она на мгновение прижалась к нему. Интимная сцена, не оставляющая сомнений в природе их отношений. Или это любовь матери к сыну? Раньше я так и думала, но теперь… Теперь у меня открылись глаза, и я уже не думала… я знала!

Так вот почему Маргарита противится появлению женщины в жизни Эдуарда! Причина была очевидна, хотя и противоречила законам общества, наставлениям Церкви и самой природе.

— Когда я стану королем Англии, мадам, я собственными руками возложу корону на вашу голову, — тем временем провозгласил Эдуард, склонившись, чтобы мать могла прижаться губами к его щеке.

Я в свою очередь прижала к губам платок.

Уловив это движение, королева резко обернулась ко мне.

— Что с тобой? — неприязненно поинтересовалась она.

— Простите, ваше величество. Жара…

Но она уже позабыла обо мне, наслаждаясь вниманием своего возлюбленного сына, что-то нашептывающего ей на ухо.

Я, спотыкаясь, покинула зал. Неужели я впервые ловлю на себе сочувственные взгляды фрейлин? Или это они насмехаются, злорадствуя и радуясь моей растерянности? Я едва успела добежать до ближайшей уборной. Меня рвало, пока позывы не стали сухими, а живот не свело судорогой.

Маргарита с самого начала встала между нами. Она запретила нам даже гулять по саду и затрагивать в беседах вопросы большой политики. Я поняла, что королева до самой смерти будет неотъемлемой частью моего брака. Хотя, возможно, я уйду первой.

Меня опять стошнило. Когда все закончилось, я вытерла со лба пот и села на пол, прислонившись спиной к стене. Силы меня покинули, но я заставила себя думать. Маргарита сотворила чудовище. Сможет ли она контролировать это чудовище, когда оно станет королем Англии? Я в этом сомневалась.

Зато я была уверена, что мне это будет не под силу. Что же теперь делать? Рассказать обо всем графине? Но у меня нет доказательств, одни подозрения. Возможно, я превратно истолковала невинную взаимную привязанность матери и сына? Но нет! И мне придется справляться в одиночку. Мои отношения с королевой или принцем уже не изменить. Поэтому я должна выработать четкую линию поведения и неукоснительно ей следовать. Я поклялась себе держать язык за зубами и, что бы ни случилось, сохранять спокойствие и самоконтроль. Я должна быть очень осторожна. Всегда. И я не имею права провоцировать своих оппонентов. Слишком уязвимо мое положение в этом противоестественном тройственном союзе.

Маргарита распорядилась готовиться к отплытию через неделю. Но весенние шторма имели на этот счет свое мнение. Семнадцать томительных дней противные ветра удерживали нас в Дьепе. Когда мы наконец вышли в море, нам пришлось столкнуться с сильной качкой и морской болезнью. Путешествие было долгим и тягостным. Я сомневалась, что наше возвращение на родную землю будет хоть сколько-нибудь радостным. Одним словом, обстоятельства повергли всех, включая принца, в глубочайшее уныние.

Но ожидание было не самым худшим, с чем мне пришлось столкнуться в Дьепе. Отвращение, которое королева Маргарита испытывала к навязанной ей невестке, стало еще сильнее. Глядя на мать, принц тоже решил, что до глубины души презирает свою никчемную супругу.

Во всем была виновата Изабелла. Или Кларенс. Хотя, если быть честной до конца, следует признать, что я сама во всем виновата. Как бы то ни было, все началось с такой невинной вещи, как письмо. К тому же оно было написано вовсе не мне.

Но я не могу простить Изабеллу. Не успев прибыть в Дьеп, она стряхнула с себя усталость и апатию со скоростью, с которой змея в жаркий день избавляется от старой кожи. Моя сестра не обращала внимания на сомнения и колебания королевы, демонстрируя удивительную собранность и целеустремленность, подстегиваемые близостью родных берегов. Она как будто вобрала в себя мощь серых штормовых волн, заставивших ее забыть о жалости к себе и перейти к активным действиям.

— Я не могу ждать, — заявила она, превращаясь в прежнюю Изабеллу, способную и на резкое словцо, и на обжигающий взгляд. — Терпеть не могу неопределенность, на которую нас обрекает нерешительность королевы. Я отправляюсь в Англию на первом же корабле, как только уляжется шторм.

Графиня попыталась призвать на помощь здравый смысл.

— Изабелла, ты этого не сделаешь. Мы должны пересечь канал вместе. Сейчас не время действовать независимо друг от друга. — Она помялась и неохотно добавила: — К тому же мы понятия не имеем, кто встретит нас на том берегу. Возможно, это будут вражеские войска.

— Мне кажется, мы вообще никуда не поплывем, — надула губки Изабелла. — Прошло уже четыре месяца с тех пор, как я в последний раз видела Кларенса. Мне надоело здесь торчать. Я хочу домой, и я туда вернусь.

— Но где Кларенс? Ты знаешь, где его найти? — поинтересовалась я, потрясенная этой переменой после долгих месяцев слез и стенаний.

Но Изабелла лишь пожала плечами, проигнорировав мой вопрос.

— Что угодно лучше, чем это бесплодное ожидание неизвестно чего.

— И ты не боишься угодить в руки Йоркам? — Ее уклончивый ответ пробудил мои былые подозрения. — Похоже, подобная перспектива тебя нисколько не смущает.

— Я должна быть с Кларенсом.

Метнув в мою сторону предостерегающий взгляд, в разговор вступила графиня.

— Объясни мне, Изабелла, почему он так срочно тебе понадобился?

— Только потому, что я его жена, — небрежно ответила моя сестра, запустив руки в сундук с одеждой, что с моей точки зрения свидетельствовало о попытке скрыть волнение.

Она напустила на себя невинный вид и принялась разворачивать и расправлять сложенные в сундук вещи, полностью сосредоточившись на этом нехитром занятии. Я в очередной раз отметила про себя ее светловолосую и розовощекую красоту и поразилась умению Изабеллы сохранять спокойствие, задумав предательство. А я не сомневалась, что она задумала именно это.

— Чем сейчас занимается Кларенс, Изабелла? — выпалила я.

Сестра возмущенно повернулась ко мне, но остановить меня было уже невозможно.

— Готова побиться об заклад, чем-то, достойным порицания.

— Я чего-то не знаю? — насторожилась графиня, переводя взгляд с Изабеллы на меня.

— Теперь мне все ясно! — воскликнула я, мысленно перенесясь в Анжер и в мельчайших деталях вспомнив, как яростно Изабелла отрицала предательство мужа. — Кларенс решил переметнуться на сторону Йорков, верно, Изабелла? Невзирая на все его заверения и клятвы в верности и преданности… невзирая на все твои заверения, Изабелла! Кларенс решил предать графа и помириться с братом. Быть может, он уже это сделал! Вот почему тебя не пугает возможность встречи со сторонниками Йорков!

Я даже не пыталась скрыть свое омерзение.

На мгновение самообладание покинуло Изабеллу.

— Да… Нет… Я не знаю, что он сделает, — дрогнувшим голосом отозвалась она. — Но я не собираюсь хоронить себя во французской глуши.

— Изабелла, что все это означает?! — Графиня за долю секунды преодолела разделяющее их расстояние и сгребла в кулак ее пышный бархатный рукав. Ткань натянулась и затрещала. — С какой стати Кларенсу предавать графа? Эдуард никогда не простит…

— Простит! Он пообещал. Он примет Кларенса с распростертыми объятиями.

— Говори, Изабелла! — вмешалась я. — Говори, что тебе известно! Разве ты не понимаешь, какую смертельную опасность это представляет для графа? Для твоего отца! И ты ничего мне не сказала?

Хорошенькие губки Изабеллы снова надулись.

— Я уверена, что ты все это придумала. На самом деле ты ничего не знаешь! — воскликнула графиня, встряхивая Изабеллу за плечо и, судя по всему, отчаянно надеясь, что это действительно так. — Но зачем это тебе? Ты пытаешься привлечь к себе внимание? Как тебе не стыдно! Как у тебя только язык повернулся! Ведь ты знаешь, что жизнь и здоровье графа — моя первоочередная забота.

В глазах Изабеллы промелькнуло какое-то неуловимое выражение. Это длилось лишь долю секунды, а затем она поспешила отвернуться, но я поняла — она знает. Ей были прекрасно известны предательские планы ее супруга.

— Ты получила от него какое-то известие, — заявила я. — Эдуард Йорк что-то тебе сообщил.

Изабелла посмотрела на меня, а затем кивнула, как будто решив, что с нами лучше говорить начистоту.

— Да, он прислал мне письмо. Еще из Бургундии. Эдуард пообещал простить Кларенса, если он раскается и перейдет обратно на его сторону.

— Я не могу поверить, что моя дочь участвовала в гнусных переговорах, способных повлечь за собой смерть и бесчестие ее близких. — Я впервые видела графиню такой разгневанной. — Я также не верю, что Эдуард действительно собирается принять своего блудного брата. Он его использует, но ни за что не простит. Кларенс будет последним дураком, если доверится Эдуарду. И ты тоже!

— Но это правда! — запальчиво воскликнула Изабелла. — У меня есть доказательства. Смотрите. — Она выхватила из-за лифа платья два листка потертого пергамента. — Можете сами почитать. Это письма Эдуарда, и у Кларенса они не вызвали ни малейших сомнений.

Резким движением, свидетельствовавшим о смятении в ее душе, графиня развернула первое письмо и быстро пробежала его глазами. Я тоже прочла его из-за ее плеча. Под этим коротким, но очень содержательным посланием действительно стояла подпись Эдуарда Йорка. Если Кларенс отречется от Ланкастеров и Уорика, Эдуард его простит. Если Кларенс приведет войска, находящиеся под его началом, в армию своего брата, король отменит распоряжение о конфискации и вернет ему не только все земли и иные владения, но и восстановит его в прежней должности в своем правительстве. Я была вынуждена признать, что это было очень убедительное и соблазнительное предложение, напрочь стирающее прошлые прегрешения. Кларенс был очень честолюбив. Он неправильно сделал ставку и утратил все, ничего не приобретя взамен. Ему было бы очень трудно отказаться от возможности начать все сначала.

— Изабелла, но ведь это катастрофа.

Изабелла вырвала письмо из рук графини и спрятала его в складках платья.

— Это здравый смысл, — отрезала она.

— Что во втором письме? — спросила я.

Графиня развернула пергамент. Это письмо состояло из нескольких кратких строчек. В нем даже не было имени адресата. Я немедленно узнала угловатый почерк Ричарда. В этом письме не было ничего нового, но оно дышало теплом и братской заботой. Я как будто услышала суровый голос Ричарда, убеждающего Кларенса посвятить себя служению Йоркам, с которыми его связывали кровные узы и общие убеждения.

«Тебе нечего делать в лагере Ланкастеров, а все ошибки прошлого будут прощены и забыты. Я с нетерпением жду того дня, когда мы снова будем вместе под знаменами Плантагенетов и Йорков», — завершал свое краткое послание Ричард.

На мгновение я совсем потеряла голову. Меня не волновало ни содержание письма, ни стоящие за ним чувства, а лишь то, что эти слова написаны рукой Ричарда. Это его пальцы, орудующие пером так же умело, как и мечом, начертали эти строки. Я и сама не заметила, как взяла пергамент из маминых рук и, воспользовавшись тем, что она снова переключилась на Изабеллу, сжала его между ладонями, как будто пытаясь впитать хоть малую частичку того, кто его прислал.

— Что он сказал? — вопрошала тем временем графиня. — Что ответил Кларенс на эти предательские предложения?

— Он сказал… — Изабелла прикусила губу, опасаясь новой вспышки гнева графини, но затем продолжила: — Он сказал, что присоединится к Эдуарду, когда ему представится такая возможность. Сейчас он в Англии, а значит, такая возможность у него появилась. Разве вы не понимаете, что я должна быть с ним?

— И что же ты скажешь своему благородному супругу, не способному выполнять свои обещания?

Горькая ирония графини как будто обожгла мгновенно вспыхнувшие щеки Изабеллы.

— Я напомню ему о долге перед графом, — голос Изабеллы дрогнул, но она выдержала пристальный взгляд матери. — Я напомню ему, что он клялся в верности и мне, и графу. Я не предатель.

— Станет он тебя слушать! Я по-прежнему считаю, что тебе нельзя туда ехать.

— Вам меня не переубедить.

Мы ничего не могли с ней поделать. Разве что силой запереть ее в комнате. Изабелла имела право делать то, что считает нужным. И она сделала свой выбор. Она воспользовалась затишьем, которым не пожелала воспользоваться Маргарита. Последовало холодное и грустное прощание. Марджери отправилась в Англию вместе с Изабеллой.

— Береги себя.

Я не знала, что еще сказать сестре.

— До встречи в Англии, — ответила она.

Изабелла не стала упоминать тот факт, что мы можем оказаться во враждебных лагерях. Что мы можем стать врагами. Но в глубине души мне страстно хотелось оказаться на борту отплывающего в Англию корабля. Родные берега казались мне тихой гаванью по сравнению со скалами и отмелями, на каждом шагу подстерегающими меня при дворе Маргариты.

— Ты ей веришь? — спросила я у графини, вместе со мной наблюдающей за маневрами покидающего бухту корабля. — Мы можем быть уверены в том, что Изабелла действительно вступится за нас перед Кларенсом?

— Нет, — от едва сдерживаемого ужаса лицо мамы потемнело. — И я очень боюсь за графа.

Мы стояли на берегу, пока корабль Изабеллы не скрылся вдали и холодный ветер не вынудил нас искать укрытия. Изабелла уплыла в Англию, и мы понятия не имели, в чьем лагере она окажется. Она увезла с собой письмо Эдуарда, но забыла о послании Ричарда, оставшемся у меня в руках. Моя сестра так увлеклась спором с графиней, что не заметила, как я спрятала второй пергамент в рукав платья. Если бы она хватилась письма, я бы тут же его вернула, заявив, что оставила его у себя по рассеянности. Но она этого не сделала, поэтому письмо осталось у меня. Я проявила непростительную беспечность и глупость! Разве я не знала, что моя комната и все мои вещи регулярно обыскиваются по требованию королевы?

Мне это было отлично известно, и все же я сохранила письмо. Ослепленная не утихающей болью, вызванной осознанием того, что никогда больше мой жизненный путь не пересечется с дорогой Ричарда Глостера, что время сотрет воспоминания, но не тоску об утраченной любви, я похитила письмо Ричарда и постоянно его перечитывала. Я делала это не ради его содержания, но ради исходящей от него братской заботы о благополучии близкого человека. Ради воспоминаний, которые оно пробуждало. Я так нуждалась в напоминании о его любви и поддержке в этом злобном и враждебном окружении. И пусть письмо не было адресовано мне. Более того, оно вообще никак меня не касалось. И все-таки я его сохранила и утешалась лицезрением предмета, которого касался Ричард. Когда я держала письмо в руках, он как будто становился ближе и доступнее. Я касалась написанных его рукой строк и вспоминала. Забыв о гордости, я не могла отказаться от этого напоминания. Ведь у меня почти ничего от него не осталось.

Я хранила письмо Ричарда под сорочками в комоде для белья. Какая безрассудная беспечность! Я не сразу заметила его исчезновение. Но не заметить обрушившуюся на мою голову ярость королевы было невозможно.

Меня вызвали к Маргарите.

Королева по своему обыкновению восседала за столом. Перед ней были разложены какие-то документы и письма. Я сразу ощутила витающую в воздухе опасность. Едва войдя в комнату, я чуть не задохнулась от окутавшей меня ненависти. Это заставило меня мгновенно насторожиться и занять оборонительную позицию. Фрейлины, как по команде, повернулись в мою сторону, и на их лицах я прочитала нетерпеливое ожидание. Принц стоял по правую руку от матери. Он едва сдерживал гнев, и я поняла, что ожидать от него пощады не стоит.

— Итак, миледи Анна… — голос Маргариты зазвучал на чарующе низкой ноте, — что ты можешь сказать в свое оправдание?

— Я чем-то прогневала ваше величество? — Я попыталась унять бешено бьющееся сердце, но все мои внутренности свело от ужаса.

— Прогневала? Какое избитое слово! — полоснула она меня презрением, словно хлыстом. — Я изо всех сил пытаюсь подавить омерзение, которое испытываю к твоей персоне. А тебе следовало бы упасть на колени и умолять о прощении.

— Что я сделала не так, ваше величество?

Я подобралась, готовясь к худшему. Когда она указала на пол, я опустилась на колени.

— Я еще не знаю, что ты сделала. Вполне возможно, что ничего. — Ее губы изогнулись в ироничной усмешке. — Мы нашли вот это. — Маргарита взяла со стола письмо Ричарда и помахала им в воздухе. — Что ты можешь об этом сказать? Ты узнала это письмо? Насколько я понимаю, оно написано Ричардом Глостером. Оно было спрятано среди твоих вещей. Он тебе его прислал?

— Нет, не мне, ваше величество.

Этого письма было более чем достаточно, чтобы обвинить меня в предательской переписке с Йорками. В нем содержалась просьба покинуть Ланкастеров и посвятить свое будущее Эдуарду Йорку. Проклятый пергамент с головой обличал мои гнусные намерения.

— Если оно было прислано не тебе, почему ты его хранишь?

Потому что я люблю Ричарда и у меня нет ничего, кроме этого письма, пусть и адресованного другому человеку. Наша разлука длится уже второй год, но боль не утихает. Я попала в ловушку, вступив в брак с нелюбимым человеком, которому я не прихожусь не то что женой, но даже любовницей. Меня окружают ненавидящие меня люди. Единственное светлое пятно в моей жизни — это Ричард. Я храню его письмо потому, что оно приближает ко мне любимого человека и утешает мое израненное сердце. Потому что я люблю его…

Я продолжала стоять на коленях, держа спину прямо и крепко сжав губы. Я смотрела прямо перед собой. Если королева сочтет такое поведение вызовом, пусть… Все лучше, чем растекаться у ее ног лужей притворного раскаяния, которое она истолкует как свидетельство моей вины.

— Ты не ответила! — рявкнул принц. — Ты и в самом деле отдала свои предпочтения этому ублюдку Йорку?

Что мне делать? Сказать: «Это не я»? Обличить в сговоре с Йорками Изабеллу и Кларенса? В этом не было необходимости. Маргарита была проницательным политиком. Она подняла руку, заставив сына умолкнуть, после чего встала с кресла и подошла ко мне. Шурша юбками, она обошла вокруг меня, после чего обернулась и вновь насмешливо уставилась мне в лицо.

Когда она заговорила, ее слова были адресованы принцу.

— Разумеется, никто не стал бы посылать это письмо твоей жене. Что она из себя представляет, если не считать того факта, что она является твоей супругой? Она не способна ни на что повлиять. Письмо получила ее сестра, спешно и без предупреждения покинувшая наш двор. И ее супруг, герцог Кларенс. Вот как все было. Это нежное письмо адресовано брату в попытке переманить его на свою сторону. — Маргарита резко развернулась и ткнула в мою сторону царственным пальчиком. — Было ли письмо от Эдуарда? Я думаю, они оба пытались переубедить Кларенса.

Я покачала головой, но мои щеки предательски вспыхнули.

Королева расхохоталась злобным трескучим смехом.

— Я вижу, что было. И я не стану спрашивать, как попали сюда эти письма. Или как давно у тебя хранится письмо Глостера. Шпионы притаились за каждым углом, за каждым камнем, за каждой портьерой. Они только и ждут удобного случая, чтобы распространить свой яд. Интересно, удивишься ли ты, узнав, что эта трогательная мольба о поддержке достигла своей цели? — Отвернувшись от меня, Маргарита порывисто схватила со стола другой документ и ткнула его мне в лицо. — Твой предатель зятек оказался ненадежным союзником. И я нисколько не сомневаюсь, что твоя сестрица помогла ему поскорее сделать выбор в пользу Йорков. Ты удивлена? — Перед лицом таких обвинений я опустила глаза, и королева удовлетворенно кивнула: — Вижу, что нет.

Итак, Кларенс это сделал. Поддержала ли Изабелла его выбор или попыталась убедить мужа сохранить верность графу? Я была уверена, что она охотно приняла позицию Кларенса. Запираться не было смысла. Я знала, что это написано у меня на лице.

— Ах, дорогая моя Анна, — опять заворковала Маргарита. — Это было необыкновенно трогательное воссоединение.

Принц приблизился ко мне и протянул руку, приглашая подняться на ноги. Я была вынуждена принять его приглашение. Но я нисколько не заблуждалась на его счет. Этот дружеский жест был насквозь фальшив. Ярость по-прежнему искажала красивые черты Эдуарда, хотя его голос звучал так же вкрадчиво, как и у его матери.

— Это была весьма искусная инсценировка. Все произошло неподалеку от Уорика. Армии разделяло не более полумили, и они как будто готовились вступить в сражение. Проклятый йоркистский ублюдок продвигался вперед под развевающимися знаменами в сопровождении триумфальных звуков рожков. То же самое делал Кларенс. — Зубы принца сверкнули в хищной волчьей усмешке. — Они встретились. Кларенс опустился на колени. Эдуард пообещал вернуть ему все его владения. Объединенные взаимными братскими чувствами предатели рука об руку вернулись в йоркистский лагерь, чтобы за кубком вина обсудить поражение Ланкастеров. Черт возьми! В своем вероломстве они достойны друг друга. И все же их примирение не вызывает удивления. Не правда ли, мадам Законная супруга? Ведь они уже давным-давно обменялись письмами и заверениями в любви и дружбе!

Я продолжала хранить молчание.

— Вместе с Кларенсом к Йоркам перешли двенадцать тысяч человек! А ведь он присягнул служить мне! — Склонившись надо мной, принц, словно ударами молотка, вколачивал в меня каждое слово. — Двенадцать тысяч солдат, которые должны были сражаться за нас!

Королева вновь смотрела на меня. В ее глазах светился упрек.

— Но почему это письмо хранилось у тебя? Как оно к тебе попало?

Я уже успела проклясть свое легкомысленное решение сохранить письмо, единственным оправданием которому могло служить лишь мое ужасающее одиночество. Но не могла же я им это сказать!

— Все и так ясно. Письмо написано Глостером. Разве это не объясняет абсолютно все? — Рот принца исказился в угрожающем оскале. Сам он мной пренебрегал, но стоило ему усомниться в моей к нему привязанности, и вот он уже готов держать меня зубами и когтями. Эдуард был не из тех, кто упускает добычу. — Ты была с ним помолвлена. Наверное, поэтому он использовал тебя как посредника, готового передать его письма Кларенсу?

Королева медленно и задумчиво кивала.

— Ну конечно. Ты такая же лживая, как и все Невилли. Как я могла принять тебя в свою семью? Ведь ты с колыбели впитала в себя ложь и двуличие. Стоит Йоркам поманить, и вы готовы ползти за ними куда угодно. Мало того, ты все еще влюблена в Ричарда Глостера. Вздыхать о нем тебе не мешает даже замужество.

— Это не так!

Я не имела права молчать перед лицом таких обвинений. Просто не имела права. Молчание расценили бы как согласие.

— И ты думаешь, я тебе поверю? Когда ты в последний раз разговаривала с Глостером?

— Я с ним не разговаривала. В последний раз я видела его, когда наша помолвка была разорвана и я покинула Англию. С тех пор прошел целый год. — Одна мысль о том, как может расправиться со мной королева, приводила меня в такой ужас, что я готова была с пеной у рта отрицать все ее догадки. — Между нами ничего нет. Я всей душой предана своему супругу, милорду принцу.

— Быть может, она и не девственница вовсе, — хитро прищурившись, предположил Эдуард.

Мне было ужасно стыдно. Но сильнее стыда была ярость, под стать ярости Эдуарда, вызванная тем, что меня прилюдно вынуждают отвечать на такие вопросы. В моей душе взметнулось пламя возмущения, заслонив от меня все окружающее. Сквозь алые языки гнева я в упор посмотрела на супруга и буквально взорвалась ответом:

— Я девственница! Я была таковой, когда мы обвенчались, следовательно, я ею остаюсь, и не по собственному желанию. — От этого намека щеки Эдуарда покрылись красными пятнами, что привело меня в несказанный восторг. Я продолжала: — Я храню верность своим брачным обетам. И я храню верность вам, милорд супруг, хотя вы до сих пор не предъявили на меня своих прав. Так что у вас нет оснований обвинять меня в супружеской измене.

— Телесно да. А мысленно? — Он опять оскалился, пытаясь нащупать почву под ногами. — Ты недостойна быть моей женой.

— Я не заслужила вашего недоверия. Я не дала вам для этого ни малейших оснований.

— Довольно! — распорядилась королева. — Отправляйся к себе. За тобой будет установлено самое пристальное наблюдение. Скоро мы будем в Англии. Молись, чтобы месье де Уорик исполнил свои обещания, или я без малейших колебаний расторгну этот фарс, именуемый браком.

Я хотела выполнить ее распоряжение. Все, что угодно, лишь бы не видеть этих блестящих зачарованных глаз, со всех сторон увлеченно наблюдающих за моим унижением, которое грозило на долгие недели стать темой для придворных сплетен. Однако выход из зала мне преградил принц. Королева пыталась остановить сына, но он раздраженно высвободился и угрожающе шагнул ко мне.

— Я думал, ты желаешь мне удачи. Как же я в тебе ошибся! Но теперь все узнали о твоем предательстве.

К счастью, он уже разжал кулаки. Я не успела увернуться от его удара, таким стремительным и точным было движение Эдуарда. По комнате разнесся звук пощечины. Меня еще никогда не били. Во всяком случае, с такой злобой и силой. Я одновременно ощутила боль в скуле и воцарившуюся вокруг ватную тишину. На мгновение мир передо мной померк, и я зашаталась, пытаясь удержаться на ногах и совладать с выстрелившей в мозг острой болью. Но я не упала. Ни за что! — твердила я себе. Моргая от боли и от шока, я призвала на помощь все свои силы и самообладание. Я подняла голову и в упор взглянула в горящие глаза принца.

— Я не совершила ничего дурного и не заслужила подобного обращения, милорд. — Я сама изумилась собственному хладнокровию и спокойствию, с которым мне удалось произнести эти слова. — Вы ко мне несправедливы. Я клянусь в своей невиновности, и пусть все присутствующие будут мне свидетелями. Возможно, вы этого добиваетесь? Я не разговаривала с герцогом Глостером с того момента, когда мой отец восстал против Йорков и предложил свою помощь Ланкастерам. — Мне даже удалось присесть в реверансе, хотя он вышел несколько неуклюжим. — Вы напрасно меня обидели.

Я с необычайным достоинством склонилась перед принцем и королевой, а затем развернулась и покинула комнату. Не успела я выйти за дверь, как толпа придворных зашевелилась, зашуршала и зашепталась.

Пока кровоподтек на моем лице не сошел, я скрывала его под толстым слоем белой пудры. Я спрашивала себя: быть может, мне стоит выставить на всеобщее обозрение склонность моего мужа к насилию, но все во мне восставало против подобной идеи. Я не желала становиться предметом новых пересудов или, того хуже, жалости. А меня, вопреки ожиданиям, не заперли в комнате, и мне пришлось, как ни в чем не бывало, выполнять свои обязанности, то есть служить королеве под пристальными взглядами окружающих. В каком-то смысле это было своеобразным заточением, потому что я ни на мгновение не оставалась одна. Леди Беатриса даже спала со мной в одной постели, правда, отодвигалась от меня как можно дальше, рискуя свалиться на пол. Хуже того, мне запрещено было видеться с мамой. А Марджери, которая могла бы хоть немного меня утешить, уплыла в Англию вместе с Изабеллой. Принц обходил меня десятой дорогой. Таким образом, я была вынуждена рассчитывать только на себя. Никто не помогал мне в эти трудные дни сохранять самообладание и демонстрировать всем чудесное настроение. Зато я обнаружила в себе необычайную стойкость. Я отгородилась от мира холодной и неприступной гордостью. Я поддерживала беседу, когда от меня это требовалось, вышивала, читала королеве и сама изумлялась собственной выдержке. Я никогда не плакала, удерживаясь от слез даже ночью, когда сопение леди Беатрисы указывало на то, что она крепко спит. Я сухими глазами смотрела в ночную тьму, понимая, что не имею права на слабость в этом враждебном окружении. Я впервые призналась себе, как сильно я боюсь принца. Разгулявшееся воображение рисовало мне ситуации, в которых он разделывался со мной так же, как с моими птичками.

Жалкие крохи утешения я получала лишь от Беатрисы. Однажды, когда я, сидя перед зеркалом, пыталась получше замаскировать кровоподтек, она подошла ко мне и, остановившись у меня за спиной, произнесла:

— Меня восхищает ваше мужество. — С этими словами фрейлина подала мне баночку с пудрой. — Не всякий способен выдержать гнев королевы. Мне кажется, стоит нанести еще немного пудры вдоль скулы. Тогда синяк будет практически незаметен.

— Это вы отнесли письмо Маргарите, — резко обернулась я к ней.

— Да, я, и не раскаиваюсь в этом. Если бы я этого не сделала, его нашел бы кто-нибудь другой, и тогда наказали бы меня. Не стоит сердить королеву. Я думаю, вам тоже следовало бы это запомнить. — Беатриса пожала плечами. — Позвольте, я вам помогу.

Ловкими движениями она нанесла пудру на мое лицо и, не говоря больше ни слова, вышла. Но и за такую малость я была ей очень благодарна.

Что касается Ричарда, то я запретила себе даже думать о нем. Но мои сны были мне неподвластны. Я не могла по собственной воле определять их содержание, поэтому он являлся ко мне в грезах. Тем не менее эти сны были смутными и тревожными, в них было много крови и насилия, и они меня не радовали. Однажды я проснулась и смогла в мельчайших деталях припомнить то, что мне привиделось. Ричард и принц Эдуард стояли рядом в каком-то огромном, исполненном теней здании. На полу между ними лежал клинок. Они оба одновременно потянулись к нему, и я испуганно вскрикнула. Но я не увидела, кто из них первым успел схватить оружие, как и того, что произошло сразу вслед за этим. Что я увидела, так это лужу крови, растекающуюся по истертым каменным плитам пола.

Когда я проснулась, у меня стучало в висках, а за окном бушевал очередной шторм.

Разумеется, письмо Ричарда было для меня утрачено. Навсегда. Маргарита разорвала его на мелкие клочки и бросила в пылающий камин.

Англия. Наконец-то вдали показались плавные очертания прибрежных холмов. С каждой минутой они увеличивались и становились все отчетливее.

— Что вы будете делать, милорд, когда мы сойдем на берег?

У самого берега теснились рыбацкие хижины, чуть дальше виднелись жилища торговцев, а также башенки и зубчатые стены крепости. Мы подплывали к Веймуту, городку на южном побережье Англии, где королева рассчитывала набрать войска. Вполне возможно, что где-то в засаде нас поджидали вооруженные сторонники Йорков, но я могла думать лишь о том, с каким облегчением я ступлю на твердую землю, которая не будет качаться и убегать из-под ног.

Настроение принца оставалось непредсказуемым. С того дня когда он потерял самообладание из-за письма Глостера, мы не перекинулись ни единым словом, а в условиях тесноты и царящей на корабле скученности это была задача не из легких. По большей части я старалась держаться как можно дальше от супруга. У меня и без него хватало проблем. Но здравый смысл твердил, что в моих интересах сделать первый шаг к примирению. Ведь мне придется жить с этим человеком. И вот он стоит, опершись на поручни, и вглядывается вдаль, пытаясь понять, что ожидает нас на берегу. Я сочла этот момент вполне благоприятным для того, чтобы поднести принцу оливковую ветвь, пусть даже и не вполне настоящую.

Эдуард заметил мое присутствие, но не отстранился и не отошел, когда я приблизилась и остановилась рядом. В знак примирения я принесла ему кубок с вином. Я твердила себе, что должна наладить отношения с принцем, хотя все во мне протестовало против этого.

Кроме всего прочего, я рассчитывала выудить из него хоть какую-то информацию.

— Какие у вас планы? Вы сразу двинетесь в поход? — спросила я, вместе с ним глядя вдаль и стискивая в руках кубок.

Эдуард ответил на мой вопрос, не поворачивая головы, но вполне дружелюбно:

— Как только соберу войско, я выступлю на Лондон.

Мы не знали, что нас ожидает, не считая того, что Эдуард Йорк вновь представляет собой силу, с которой нельзя не считаться. И это занимало все мысли принца. Сегодня он был спокоен и задумчив. Он не испытывал беспричинного оптимизма и не строил воздушных замков. Не было в нем и враждебности ко мне. Я попыталась забыть пощечину. Разумеется, простить его я не могла, так же, как и оправдать эту дикую выходку всплеском неконтролируемых эмоций… Но, как бы то ни было, мы находились в одной упряжке. Необходимость вынуждала меня действовать вопреки моим побуждениям.

— Как вы думаете, вам придется вступить в сражение?

Разумеется, я знала, что битвы не избежать. На это указывал здравый смысл, но я хотела, чтобы принц связно изложил мне свои планы.

— В сражение? Ну, конечно. — Эдуард неожиданно улыбнулся, и эта улыбка полностью его преобразила. Угрюмый юноша превратился в прекрасного рыцаря. Он положил руку на мои сжимающие поручень пальцы. — Хорошая примета, Анна. Мы сходим на берег накануне Пасхи. Я уверен, что это указывает на Господнее благословение. Завтра мы будем присутствовать на праздничном богослужении и сможем возблагодарить Всевышнего за то, что он привел нас к этому берегу. Затем мы двинемся на Лондон и наконец-то раз и навсегда покончим с Йорками. Я уверяю тебя, Йорки больше никогда не вернутся к власти.

— А потом?

— Ты о чем? — Эдуард с трудом оторвал взгляд от того места, где нашему кораблю не позднее чем через полчаса предстояло причалить, и покосился на меня. — Разумеется, я рассчитываю воссоединиться с Уориком и его войсками. Граф будет стоять рядом со мной на ступенях Уайтхолла.

— Это понятно. — Как бы получше это сформулировать? — Когда вы займете Лондон, что тогда? Что будет с вашим отцом? Получит ли он обратно свою корону?

Лицо принца потемнело. Он устремил взгляд поверх моего плеча в сторону Лондона, как будто пытаясь разглядеть своего отца, вновь угодившего в руки йоркистам и запертого в одной из комнат Тауэра.

— Вряд ли, — наконец ответил он. — Отец так обращался с Елизаветой Вудвилль, что всем стало ясно — он напрочь утратил способность отличать друзей от врагов. Он нашел для нее повивальную бабку и заплатил какому-то лондонскому мяснику за то, чтобы тот снабжал ее семейство половиной телячьей туши и двумя бараньими тушами в неделю. Мне этого не понять. Гораздо разумнее было бы отправить ее и ее новорожденного сыночка-ублюдка, а также всех богомерзких дочерей на эшафот. Во всяком случае, я на его месте поступил бы именно так. — Меня в очередной раз потрясла кровожадность моего супруга. — Я стану регентом и, если потребуется, буду править вместо отца. А потом я стану королем. Ты же, моя женушка, будешь моей королевой.

Итак, я опять пользовалась его благосклонностью. Впрочем, я не сомневалась, что это ненадолго. Я неподвижно стояла рядом с Эдуардом, пока матросы убирали паруса. Наконец он повернулся ко мне, как будто вспомнив о моем существовании.

— Ты очень молчалива.

Я взглянула на него, размышляя над ответом, но мне ничего не пришло на ум.

— Ты переживаешь из-за своей матери? Корабли часто тонут, и все, кто на них плывет, гибнут в волнах, — насмешливо заметил принц, пристально глядя на меня.

Эдуард чувствовал страдания других людей.

Я просто ахнула при проявлении такой жестокости. Ведь это было правдой. Стоило мне чуть ослабить самоконтроль, и мной овладевал парализующий страх за мамину жизнь. Нашу небольшую флотилию рассеял сильный ветер, и мы очень быстро потеряли из виду корабль, на котором плыла графиня. Я каждый день молилась о том, чтобы он не затонул.

— Они могли войти в другой порт, — ответила я, усилием воли подавив очередной приступ страха.

— Возможно, — пожал плечами Эдуард и тут же воскликнул: — Смотри! — Он широким жестом указал на берег, над которым с отчаянными криками носились чайки и на котором нас ожидала толпа людей под гордо развевающимися флагами Ланкастеров. — Это все мое. Мое королевство и мой народ, и я не видел всего этого семь долгих лет. Взгляни, эта чудесная картина просто купается в солнечных лучах.

И в самом деле, бледное весеннее солнце заливало берег и море. Мне это тоже показалось добрым предзнаменованием. Я задвинула кровавые образы из своих снов в глубь сознания. Сегодня я должна была радоваться и ликовать.

— Я буду молиться за ваш успех, милорд. Быть может, нам следует за него выпить? — Я протянула ему нетронутое вино.

— Из тебя получится замечательная жена, — иронично протянул Эдуард и, хищно оскалив зубы в подобии улыбки, взял из моих рук кубок.

Он уже поднес вино к губам, как вдруг замер, опустил кубок и начал в него всматриваться.

— Нет уж, спасибо, — покачал он головой.

— Но почему, милорд? — растерялась я.

— Ты можешь меня отравить.

Это потрясло меня до глубины души.

— Вы и в самом деле так считаете?

Мне никак не удавалось привыкнуть к непредсказуемым перепадам его настроения. Неужели он до такой степени мне не доверяет?

— Ты вполне на это способна. — Принц поднял кубок высоко вверх и выплеснул его содержимое в волны. Мы оба смотрели, как рубиновая жидкость широким веером взмыла в воздух и каплями осыпалась в море. — Кто знает, на что ты готова пойти, если тебя попросит об этом Глостер. Не стоит рисковать, не правда ли, мадам принцесса?

Итак, Эдуард не забыл о моем предполагаемом преступлении. Но как смеет он обвинять меня в столь гнусном злодеянии?! Я почувствовала, как вскипает праведным гневом моя кровь.

— У меня и в мыслях не было покушаться на вашу жизнь!

— В самом деле? Как бы то ни было, я не собираюсь предоставлять вам такую возможность, мадам!

Не успела я дать волю возмущению, вызванному его обвинениями, как принц развернулся и отправился наблюдать за высадкой на берег, оставив меня наедине с моим гневом и невеселыми мыслями. Мы вернулись, а значит, нас ожидала битва. Битва означала смерть и кровь. Кларенс предал моего отца, а Ричард принадлежал к клану наших врагов. О маме я вообще ничего не знала. Отношения с принцем не складывались. Но что бы ни таило в себе будущее, мне наконец-то предстояло снова ступить на английскую землю. То же самое сделает и принц Эдуард, надежда Ланкастеров, и ожиданию будет положен конец.