Невинная вдова

Глава тринадцатая

Двор королевы разместился в Глапсхилд-Маноре, к югу от города. Особняк был невелик для такого количества людей, и мне казалось, что мы напоминаем посаженных в одну корзину крыс, на которых скоро спустят терьеров и сделают ставки. Уснуть в эту ночь не удалось никому. На рассвете я встала и оделась. Я почти ничего с себя не снимала, поэтому это не заняло у меня много времени. Покончив с туалетом, я в отчаянии опустилась на колени перед безмятежным образом Божьей матери.

— О Пресвятая Дева! За кого же мне молиться?

Я сердцем произнесла имена любимых людей, прося Деву о заступничестве, и помолилась за упокой души своего отца. А как же принц?..

— Как я могу молиться за его победу? — шептала я в ладони, закрывающие мое лицо.

Выражение склонившегося надо мной кроткого лица не изменилось. Синие складки облачения Девы ниспадали с ее сочувственно простертых надо мной рук. И тут от двери раздался голос принца, как будто его привлекли недостойные его супруги мысли.

— Я всегда знал, что сумею силой вернуть себе Англию. И сегодня я это сделаю. Еще до вечера Эдуард Йорк будет мертв. Я хочу, чтобы ты помолилась за меня и за мою победу. — Грохоча латами, принц подошел ближе. Его глаза под забралом лихорадочно блестели.

Почему он не хочет быть честен даже с самим собой? Почему не выскажет опасений, терзающих сердца многих ланкастерцев?

— Эдуард! — Я встала с колен и в упор посмотрела на него. Я не случайно назвала его по имени. Этим я хотела показать ему, что он меня не запугал. — Откуда такая уверенность? У вас совершенно нет опыта сражений. У Йорка больше пушек. Они способны смести нашу армию с поля битвы.

— Победа будет за мной! Ничто меня не остановит. Господь не допустит моего поражения. — Он угрожающе навис надо мной. — Тебя подослал ко мне сам дьявол, чтобы ты подорвала мою уверенность в собственных силах. Или ты мысленно уже с сестрой и желаешь мне поражения?

— Нет, Эдуард! — воскликнула я. — Если бы я задумала предательство, то нашла бы способ отстать от армии еще во время перехода. И сейчас я уже была бы с Изабеллой.

Я поняла, что мне не удастся его убедить. Он был так уверен в своем превосходстве, что ничего не желал слышать.

— Когда мы увидимся снова, корона Англии будет у меня в руках. Ты желаешь мне победы?

— Я не могу желать вам поражения, милорд. — Это было все, на что я оказалась способна. — Храни вас Господь, Эдуард.

Неожиданно он склонился еще ниже и коснулся губами моей щеки. Эта лицемерная демонстрация привязанности застала меня врасплох. Полагаю, именно этого он и добивался. Борясь с отвращением, я постаралась не отшатнуться, но принц внушал мне такое омерзение, что я сделала непроизвольный шаг назад. Думаю, в моих поднятых на него глазах промелькнул страх, потому что я ощущала себя мышью в когтях коршуна. И Эдуард, подобно коршуну, в самом деле на меня напал. Стремительно подняв руку, он схватил меня за горло. Вначале это было едва ощутимое касание, быстро сменившееся пугающе сильным сдавливанием. Его глаза светились уже знакомой мне жаждой крови, и в этот момент он показался мне воплощением зла. Я вся напряглась и замерла. От кровоподтека на моей щеке давно не осталось и следа, но я не забыла о нанесенной мне обиде. Что он задумал на этот раз?

— Глостер командует западным крылом армии Йорка, — промурлыкал принц, все сильнее сжимая пальцы на моей шее. — Да ты, наверное, и сама это уже знаешь. Ах, с каким наслаждением я его убью! Я брошу его голову к твоим ногам.

— Зачем вам это нужно? — Меня трясло от омерзения, но я продолжала вызывающе смотреть ему в глаза.

Не показывай ему, что тебе страшно. Не позволяй взять над собой верх. Если он заметит, что ты паникуешь, это его только укрепит, — твердила я себе.

— А затем, моя дорогая женушка, что таким образом я избавлюсь от соперника и завоюю твою преданность. — Его горячие и липкие от волнения пальцы продолжали стискивать мое горло. Губы почти касались моего рта. — Возможно, даже твое восхищение. Восхищение гордой Анны Невилль! Быть может, ты даже сможешь меня полюбить.

— Делай, что хочешь, — прошептала я.

Меня тошнило и от его близости, и от его намеков.

Я замерла, уподобившись статуе Богоматери и неотрывно глядя в глаза Эдуарду. На мгновение его пальцы еще сильнее сдавили мне горло. Края аккуратно подпиленных ногтей впились в кожу. Вдруг он меня выпустил, так же стремительно, как и схватил. Опуская руку, принц похотливо скользнул пальцами по моей груди. Но его презрительный взгляд противоречил этому любовному движению. Никакой он не коршун, подумалось мне. Обычный кот, играющий с беспомощной мышью, все еще трепыхающейся у него в зубах.

Не справившись с собой, я содрогнулась от ужаса.

— Лживая шлюха, — прошептал Эдуард мне в волосы и вдруг прижался ртом к моим губам.

Его зубы кусали и царапали, а язык агрессивно проник мне в рот в еще более диком и безудержном поцелуе, чем тот, которым он наградил меня в нашу неудавшуюся брачную ночь. Я уперлась руками ему в грудь и попыталась вырваться, но он крепко прижимал меня к себе.

— Ты пожелаешь мне успеха, женушка? — пробормотал принц, переводя дыхание. — Ты хочешь, чтобы я настиг и казнил Глостера?

Не ожидая ответа — да я и не знала, что ему ответить, — Эдуард оттолкнул меня с такой силой, что я едва не упала на ступени алтаря. Я знала, что он меня ненавидит и, будь его воля, уничтожил бы вместе с Глостером.

— Будешь ли ты молиться за мою победу? — опять поинтересовался он.

Как я могла за это молиться?

— Делай, что хочешь, Эдуард, но если ты мечтаешь о мести, я не дам тебе своего благословения.

— Я стану королем и без твоего благословения! — оскалился он.

Я знала, что поступила неосторожно, обнаружив перед ним свои чувства, и что мне придется поплатиться за столь резкий ответ. Но желать ему успеха? Ни за что! Эдуард широким шагом вышел из часовни, чтобы во главе армии вступить в сражение с Эдуардом Йорком. С тяжелым сердцем я смотрела ему вслед.

Поражение! Ланкастеры разгромлены наголову!

Мы услышали эту новость задолго до вечера. Одежда гонца была испачкана кровью. Королева заставила его рассказать все, что он знал, в мельчайших деталях. Мы стояли по обе стороны от нее, как будто пытаясь защитить ее. Но никто не мог защитить Маргариту от страшного известия. Мы все были потрясены до глубины души. В сражении полегло более двух тысяч ланкастерских солдат, после чего армия обратилась в бегство. Поистине сокрушительное поражение. На поле битвы разбились радужные надежды королевы.

Погиб и принц, надежда Ланкастеров.

Мой муж был мертв.

Перед нами развернулась широкая панорама катастрофы во всех кровавых подробностях. Королева продолжала расспрашивать гонца, хотя он уже несколько раз изложил ей все известные ему факты. Она огляделась вокруг с таким видом, как будто не могла понять, где находится, а затем медленно, почти без чувств, опустилась на пол. Я еще ни разу не видела, чтобы Маргарита Анжуйская хоть на мгновение забыла о своем королевском величии. Но сейчас она, как простая женщина, лежала на пыльных каменных плитах, и все ее тело сотрясали судорожные рыдания.

Гонец сделал шаг назад, а фрейлины обступили ее со всех сторон, размахивая руками и веерами. Власть королевы улетучилась вместе с ее слезами, и среди придворных дам начала нарастать паника. Я стояла рядом, пытаясь понять, что же я только что услышала, и пряча свои переживания глубоко внутри.

Меня потрясла не столько смерть принца, хотя, узнав о ней, я испытала огромное облегчение, а то, как она его настигла. Все это нам бесстрастно изложил гонец. Я заставила себя сосредоточиться на грозящей нам всем опасности. Оказалось, что в критической ситуации я вполне способна взять на себя ответственность.

Обо всем остальном я даже думать не решалась, боясь утратить самоконтроль.

— Ваше величество! — Я подошла к Маргарите, оттолкнув бестолково топчущихся вокруг фрейлин, и обняла ее хрупкие плечи.

Королева раскачивалась и стонала в моих объятиях. Мне казалось, что она вот-вот лишится рассудка. Я впервые стала свидетелем такого горя. За месяцы лишений и волнений она очень исхудала, и под многочисленными слоями одежды я ощущала лишь кожу да кости. Маргарита вцепилась в меня похожими на когти пальцами.

— Все потеряно. Мой сын мертв. Как же я наказана!

Ее слезы стекали по лицу мне на плечо, и вскоре мое тонкое платье насквозь промокло.

— Мы не можем здесь оставаться, — тормошила я ее. — Нам надо бежать… Вас могут взять в плен. — Поначалу моим словам не удавалось проникнуть сквозь пелену ее горя. — Ваше величество, вам необходимо где-то укрыться, — не унималась я, тряся ее и вынуждая на меня посмотреть.

— Куда я пойду? — в беспомощном отчаянии пролепетала королева.

Этого я не знала. Я повернулась к гонцу, все еще нерешительно переминающемуся с ноги на ногу возле двери, и вопросительно приподняла брови.

— Тут неподалеку живет одна семья, миледи. — Он обращался ко мне. — Они спрячут вас хотя бы сегодня. Пока самое плохое не останется позади…

— Нет, нет, я должна быть здесь… — Маргарита безумным взглядом обвела комнату, отталкивая мои руки. — Я не могу отсюда уйти.

Как будто ее сын не погиб, а в любую секунду мог появиться в дверях.

Но я поняла, что попытался сообщить мне гонец.

— Йорки обезумели от вида крови, мадам. Если вы попадете к ним в руки, они не посмотрят на ваш сан. — Я схватила ее за руки, вновь стараясь привлечь ее блуждающее внимание. — Оставаться опасно.

Королева нахмурилась, тщетно пытаясь сосредоточиться.

— Леди права, ваше величество, — подтвердил гонец, встревоженно глядя на Маргариту. — Там настоящее побоище. Самое худшее еще впереди.

Королева закрыла глаза.

— Я вас поняла, — наконец прошептала она.

Гонец отвел нас в маленькую деревушку Пейнс-Плейс, укрывшуюся в небольшой лощине в нескольких милях от города. Мы уложили королеву в постель. Она больше не плакала. Маргарита все время молчала и заговорила, только оказавшись в кровати. Королева невидящим взглядом смотрела на шелковый балдахин, но ее слова были обращены ко мне.

— Я не хочу тебя видеть. Уходи.

Я ее поняла и не обиделась. Со слов гонца нам обеим было известно, кто убил принца, чья рука держала кинжал, пронзивший сердце Эдуарда.

Я не знала, удалось ей уснуть или нет. Что касается меня, то, к своему собственному удивлению, я провалилась в глубокий сон без сновидений, едва коснувшись тюфяка, брошенного на пол в пустой и пыльной комнате.

Я стояла в церкви аббатства Тьюксбери, у одной из огромных колонн. Наброшенный на мои плечи плащ ниспадал до самого пола, а лицо закрывал глубокий капюшон. В самом центре главного нефа стояла группа мужчин. Они были совсем близко, но не обращали на меня ни малейшего внимания. На их одежде и лицах лежал отпечаток недавней битвы. Они даже еще не успели снять свои пыльные и окровавленные доспехи. От них пахло смертью. И опасностью. Они явились сюда прямо с поля брани.

Я узнала Эдуарда. Короля Эдуарда. Он держал в руках свой шлем с золотым ободом. Рядом с ним, сжимая в руке меч, стоял Кларенс. И Глостер. Мой Ричард. Он широко расставил ноги и, несмотря на покрывающую его доспехи грязь и запекшуюся кровь, являл собой внушительное зрелище, ничуть не уступая братьям. В его темных глазах горела решимость, а осунувшееся лицо свидетельствовало о невероятной усталости. Унизанные перстнями руки сжимали портупею. На мизинце правой руки поблескивало мое кольцо!

Я перевела взгляд на стоящего поодаль принца. Его окружала стража, и вид у него был довольно жалкий. Его волосы были взъерошены, а один из рукавов рубашки еле держался. Одним словом, в нем не осталось ничего от гордого и высокомерного наследника престола. Полоса грязи тянулась через все его лицо ото лба до самого подбородка. Он был бледен. Двое стражников удерживали его за руки.

— Итак, ты дерзнул восстать против меня, — нарушил молчание король Эдуард.

— Да, дерзнул, — отрезал принц. — И готов сражаться за свои права до последней капли крови, до последнего вздоха.

— Вот видите! — обернулся король к своим спутникам. — Ты сам признался в предательстве, — снова обратился он к принцу. — У тебя нет прав на корону.

— У меня этих прав больше, чем у тебя! Мое происхождение ни у кого не вызывает сомнений. И корона принадлежит мне по праву рождения.

На лице принца Эдуарда появилось такое знакомое мне капризное выражение. От гнева его светлая кожа раскраснелась, а губы изогнулись в усмешке.

— Давай сразимся один на один! — продолжал он. — Но ты не осмелишься, ты знаешь, что я одержу победу. Потому что истинный король — это я!

Эдуард Йорк задумчиво склонил голову набок и крепко сжал губы.

— Ты сам признался в предательстве. А значит, заслуживаешь смерти. Я одержал победу в битве, и я вершу здесь правосудие.

Угроза повисла в воздухе, вдруг ставшем таким плотным, что я едва дышала. Она была красной, как кровь, и сверкающей, как молния. Я стояла как завороженная, затаив дыхание и не двигаясь с места.

— Ты заслуживаешь смерти, — повторил король.

— Ты не посмеешь меня убить! Я требую предоставить мне убежище.

— Не будет тебе никакого убежища.

Глаза принца Эдуарда забегали, он, как безумный, начал озираться вокруг.

— Узурпатор! — вдруг выпалил он. — Я все равно унаследую престол…

Принц Эдуард бросился на короля. С какой целью? Трудно сказать. Но я увидела, как Ричард выхватил из-за пояса длинный кинжал. Я как зачарованная смотрела на этот сверкающий клинок.

И Ричард нанес удар. Одним резким движением он вонзил клинок в живот принцу, а затем направил его вверх, чтобы пронзить сердце. Раздался крик. Принц Эдуард ахнул от боли и ужаса. Широко раскрытыми глазами он обвел присутствующих. Его руки сжимали рукоятку клинка, как будто пытаясь исправить то, что исправить уже невозможно. Затем он бесформенной кучей рухнул на пол. Вместе с хлынувшей из раны кровью его тело покинула жизнь.

Я в растерянности смотрела на труп. Убийство? На моих глазах произошло убийство? Сорочка Эдуарда насквозь пропиталась кровью, грязные страусовые перья на его груди тоже окрасились в алый цвет. Вот кровь стекает на пол и ручейком ползет ко мне. Я опустила глаза. Лужа крови окружила мои туфли, кровью были забрызганы мои юбки.

Я издала протестующий возглас. Но чье же имя я произнесла? Я и сама не поняла, кого звала: принца или Ричарда. Меня никто не услышал. Сделав свое дело, они отвернулись и зашагали прочь. Я осталась одна, наедине с мертвым телом своего супруга.

Я опустилась рядом с ним на колени.

И тут я увидела, что уже не одна. Рядом стояла королева. Она была облачена в черное траурное платье, а ее сведенные судорогой пальцы стискивали мое плечо.

— Ты видела, как убили моего сына! Глостер убил моего сына. Ты довольна? Твой любовник убил твоего мужа.

— Нет! Меня это не радует!

— Но ведь теперь ты свободна. Отправляйся к нему.

Я проснулась с бешено бьющимся сердцем. Во рту у меня пересохло. Несколько минут я лежала, глядя в темноту и заново переживая ужас того, что мне приснилось. То, что я увидела, не было убийством в пылу битвы. Это была хладнокровная, расчетливая месть. Все произошло так, как и рассказывал гонец. Я не шевелясь лежала на полу. Мне очень хотелось натянуть одеяло на голову и укрыться от всего мира.

Кто способен по собственному желанию вернуться в город на следующий после кровавого побоища день?

Только не я! Но именно это я и сделала. Я не испросила позволения королевы. Я вообще не представляла себе, что должна сделать, чтобы осуществить свой план. На столь безрассудные действия меня толкали чувство долга, гордость и прочие качества, которые с самого рождения взращивало во мне мое окружение. Как бы то ни было, Эдуард Ланкастер был моим мужем. А теперь он погиб.

Я надела плащ. Посулила пригоршню золотых груму, в хорошем настроении откликающемуся на имя Сим, чтобы тот оседлал двух лошадей и помог мне незаметно уехать. Я не опасалась королевы. Она пребывала в такой глубокой меланхолии, что не заметила бы моего отсутствия. А если бы и заметила, то, возможно, возблагодарила бы за это Господа.

Я уже собиралась вывести лошадь из конюшни, как у моего плеча выросла чья-то тень. Беатриса! Что с того, что королева от горя утратила рассудок? Ее распоряжений никто не отменял, а Беатриса была в высшей степени добросовестной особой.

— Клянусь Пресвятой Девой! Как вы меня испугали! — Я гневно воззрилась на нее, пытаясь совладать с собой. Мое сердце билось так учащенно, что мне казалось, еще немного, и я задохнусь. — Что вы здесь делаете?

— Что я делаю? — Ее идеальной формы брови высокомерно приподнялись, странным образом контрастируя с растрепанными волосами и грязным платьем. Ее обычно безупречная вуаль лоснилась от грязи. Я не решалась даже думать о том, как выгляжу я. — Что делаете вы?

— Я еду в Тьюксбери.

Не было ни малейшего смысла что-то придумывать.

— Вы не можете уехать.

— Могу и уеду.

Я отвернулась и принялась подтягивать подпругу.

Вдруг пальцы Беатрисы больно вонзились в мою руку.

— Так, значит, ты бежишь. Мне следовало сразу тебя раскусить. Ты бесхребетное существо, способное бросить королеву тогда, когда она больше всего нуждается в поддержке. — Личико Беатрисы заострилось еще сильнее. Было видно, что отвращение ко мне борется в ее душе со страхом, что нам всем придется поплатиться за попытку свержения монарха. И все эти эмоции нашли выход в злобных обвинениях в мой адрес. — Сразу видно, что ты Невилль. Предательство у вас в крови. Тебе не на что здесь больше рассчитывать, верно? Что мешает тебе переметнуться к Йоркам, упасть к ногам Эдуарда и молить о прощении? Твоя сестрица обязательно за тебя заступится. Да и Кларенс в стороне не останется. — Обвинения сыпались на мою голову, как из рога изобилия. — Готова побиться об заклад, герцог Глостер тоже вмешается. Ты для него просто подарок богов. Если твою мамочку обвинят в предательстве, ты сможешь получить свое наследство раньше, чем предполагаешь. Глостер не поверит своей удаче.

Ядовитые слова удушающей пеленой повисли между нами. Мои пальцы замерли на подпруге. Я об этом не подумала. В настоящий момент мама укрылась за стенами аббатства Булье. Но если ее обвинят в предательстве, я сразу стану богатой наследницей. А будучи вдовой, я снова смогу выйти замуж… Об этом я тоже не подумала. Я ведь и женой была лишь формально, следовательно, вдовство вообще не оставило на мне ни малейшего отпечатка. Я расхохоталась, да так резко и цинично, что Беатриса перепугалась и шарахнулась от меня, как от чумной.

Похоже, я снова представляла собой определенную ценность.

Но у меня не было времени погружаться в столь глубокие размышления.

— Я не собираюсь никого предавать, Беатриса. Я хочу найти тело своего мужа и позаботиться о том, чтобы ему отдали дань уважения. Тебе это и в голову не пришло? Ведь Эдуард, несмотря на все свои недостатки, является… являлся наследником дома Ланкастеров. Я хочу знать, что стало с его трупом. Вдруг его выставили на всеобщее обозрение? — Лондонцы от души пощекотали себе нервы лицезрением распятого тела моего отца, а обнаженное тело принца вполне могли вышвырнуть на городскую свалку. — Или ты хочешь, чтобы принц не удостоился ни погребения, ни отпевания, которое упокоит его душу? Он заслуживает уважения, а не глумления. Или ты считаешь иначе?

Я вскочила на лошадь. Необходимость действовать настолько меня воодушевила, что остановить меня было уже невозможно.

— Брось поводья, Беатриса. Если долг запрещает тебе оставить меня в покое, поехали со мной. В противном случае прочь с дороги!

Ее помощь была мне не нужна, но я ее получила. Хотя не могу сказать, что я была разочарована. Гордость не позволила бы мне обратиться к Беатрисе за помощью, но отправляться в залитый кровью Тьюксбери одной мне было страшно. Перед моим внутренним взором то и дело вставал мрачный образ Ричарда, по самую рукоятку вонзившего нож в грудь Эдуарда.

Мне еще придется с этим столкнуться. Но сегодня я решительно запретила себе даже думать об этом.

Я еще ни разу не бывала в городе, только что пережившем побоище, но мне часто приходилось слышать рассказы о солдатах, с помощью большого количества эля лишенных человеческого облика и ослепленных запахом крови и вкусом победы. Однако действительность превзошла все ожидания. Я и представить себе не могла такого ужаса. На всем лежала печать чудовищного насилия. Куда бы я ни бросила взгляд, повсюду были мертвые обезображенные тела, с которых сорваны одежды и все, что могло представлять хоть какую-то ценность. Я отводила глаза от детских тел, от женщин, разбросавших ноги в непристойной пародии на позу любви. Мне не надо было присматриваться к окружающему, чтобы понять, что здесь происходило. Эти мертвецы не были солдатами Ланкастеров, застигнутыми во время бегства. Передо мной лежали невинные и беспомощные жители города. Их всех застала в стенах города разнузданная победоносная армия.

— Тихо! — шептал Сим, осторожно выбирая дорогу среди мертвых тел. — Не привлекайте к себе внимания. Ни с кем не разговаривайте. Они изрубят вас на куски прежде, чем узнают ваше имя. Или хуже того… — Я с облегчением увидела, что из голенища сапога он вытащил длинный нож. У меня тоже был наготове клинок. Я держала его в рукаве платья, так что в случае необходимости он мгновенно оказался бы у меня в руке. — Куда ехать, леди?

Голос Сима заставил меня отвести глаза от распростертого в грязи тельца ребенка лет пяти. Он лежал ничком, его волосы были залиты запекшейся кровью. Я заставила себя сосредоточиться.

— Наверное, на рыночную площадь. Скорее всего, нам придется расспрашивать…

Сим неодобрительно крякнул.

— Спрашивать буду я! А вы, леди, помалкивайте!

Он поехал вперед. Мы медленно следовали за ним по залитым кровью улицам. Вдруг из бокового переулка прямо на нас выскочила группа мужчин. Судя по коротким кожаным курткам, это были солдаты. Но если они когда-либо были способны к повиновению, то сейчас вся их почтительность улетучилась. Грязные руки схватили узду моей лошади. Животное взвилось на дыбы и в испуге затрясло головой.

— Вы только посмотрите, кто нам попался! Отличные лошади. А тряпье и того лучше!

— Отпусти!

Я позабыла все предостережения Сима.

— Ах, какой лакомый кусочек! И такой шустрый! — Грязные пальцы вцепились в мою руку, пытаясь стащить меня с лошади. — Молоденькая птичка! А ну-ка посмотрим, что у нее под плащом…

Я вонзила каблуки в бока лошади, так что она попятилась и взбрыкнула. Солдат грязно выругался. Теперь он уже обеими руками схватил меня за плащ. Я успела заметить, что с Беатрисой обращаются точно так же.

— Убери руки! — зарычала я.

— Я бы на твоем месте был поласковее, малышка. Если не хочешь, чтобы тебе сделали больно. — Похотливые пальцы обвились вокруг моей лодыжки. — Мы заслужили награду. Мы только что одержали победу для своего короля. — Солдат изо всех сил дернул меня за ногу, и я едва удержалась в седле. — Вот такая награда мне и нужна. — Его ухмылка превратилась в звериный оскал. — А это мои друзья… они тоже от тебя не откажутся. От вас обеих… — Он осклабился, глядя на бледную как смерть Беатрису.

Я попыталась ударить его ногой. Бесполезно. И тут в воздухе сверкнул нож Сима. Я выхватила клинок и замахнулась на своего обидчика. Судя по раздавшемуся крику и брызнувшей на мою руку горячей крови, я не промахнулась.

— Черт! Ты за это заплатишь…

Но рядом уже был Сим.

— Назад! Это вы поплатитесь головой, если причините вред этим путешественницам. Они из лагеря Йорков и прибыли сюда по приглашению короля. Пошли прочь!

Нападающие оторопели. Мы не стали ожидать, пока они опомнятся, и, воспользовавшись замешательством, пришпорили лошадей и помчались вперед, не разбирая дороги и не обращая внимания на попадающих под копыта мертвых и раненых.

— Спасибо, Сим, — выдохнула я.

— Рано благодарить. Взгляните…

Улица, по которой мы скакали, выходила на рыночную площадь. Там собралась толпа. Над площадью стоял громкий гул голосов. До нас донесся одобрительный крик, вырвавшийся не менее чем из сотни глоток. В нем звучало такое звериное ликование, что у меня застыла кровь в жилах. Сим знаком велел нам остановиться.

— Подождите здесь. Воспользуйтесь кинжалом в случае необходимости.

Он проехал вперед и, свесившись с седла, стал расспрашивать солдат на самом краю площади. Наконец он кивнул и вернулся к нам.

— Ну что?

— Командиры Ланкастеров, — лаконично отозвался он. — Пообещав им помилование, их выманили из аббатства, где они искали убежища. Когда они вышли, их схватили и приговорили к смертной казни как бунтовщиков и предателей. Приговор приводят в исполнение на рыночной площади. Им рубят головы… Всем до единого.

Мы не могли поверить своим ушам, но очередной вопль толпы убедил нас в том, что это правда.

— Это убийство… — прошептала Беатриса.

— Военное правосудие, леди. Сегодня утром состоялся трибунал. Они подняли оружие против короля. Это государственная измена. И Глостер не теряет времени даром.

Хладнокровное смирение Сима шокировало меня больше, чем сама казнь.

Глостер и в самом деле не терял времени даром, избавляя короля от врагов. Я тоже не могла позволить себе бездействовать. Я должна была найти тело принца. Только после этого я смогу позволить себе задуматься над тем, что я узнала о Ричарде Глостере за последние два дня.

— Куда ехать, леди?

— В аббатство. Надо найти церковь.

Это было единственным, что пришло мне в голову.

Я внезапно успокоилась, зная, что в аббатстве могу рассчитывать на помощь. Это было семейное святилище, где молились многие поколения моих предков по материнской линии. И вот сюда приехала я, самая юная и неопытная представительница благородных родов Диспенсеров и Бошамов.

Мы въехали в церковный двор, всегда считавшийся святой землей. Я резко натянула поводья, в ужасе глядя на окружающие нас свидетельства зверских убийств. Тела усеяли траву и древние могильные плиты. Эти люди тщетно искали здесь спасения. Мое горло свело судорогой, во рту пересохло.

Сим равнодушно смотрел на тела двух явно состоятельных мужчин. Остатки их некогда пышных одежд были залиты запекшейся кровью. Он кашлянул и сплюнул в траву.

— Будь прокляты эти Йорки!

Но мне показалось, что в зависимости от окружения он мог сказать то же самое и о Ланкастерах.

— Я не верю своим глазам!

Белая как мел Беатриса изумленно озиралась вокруг.

— Придется поверить, леди, — шмыгнул носом Сим.

Войти в аббатство оказалось невозможно. Кровь громко стучала у меня в ушах, заглушая грохот, с которым колотил в огромные деревянные двери Сим. Наконец за дверью послышались медленные шаркающие шаги. Человек остановился. Последовала долгая пауза, вынудившая Сима возобновить свои усилия. Решетка на двери приотворилась, и в образовавшуюся щель выглянул монах.

— Кто вы?

— Путники, ищущие убежища, — ответил Сим. — Со мной две женщины.

— Вы не найдете здесь убежища. Аббат запретил мне кого-либо впускать.

— Вы не можете нам отказать. Это Божий дом.

Спрыгнув с лошади, я бросила поводья Беатрисе и подошла к двери, оттолкнув Сима.

— Откройте дверь, сэр. Я желаю немедленно видеть аббата.

— Я не смею…

Я откинула капюшон. Он ни за что бы меня не узнал. Да и никто не узнал бы в окровавленной оборванке одну из благородных покровительниц аббатства. Но я надеялась, что властный тон поможет мне произвести на него впечатление.

— Я леди Анна Невилль.

— Миледи! — Монах испуганно моргнул. — Что вы здесь делаете? Тут опасно.

Мое имя оказалось ключом. Дверь приотворилась, и мы с Беатрисой скользнули внутрь, оставив Сима снаружи охранять лошадей.

Монах в отчаянии заламывал руки. Его круглое лицо избороздили глубокие морщины. Он боялся и очень устал.

— Видите, что они сделали? Они все здесь осквернили… Тут нет больше убежища.

Если на кладбище нашим глазам предстала страшная картина, то в аббатстве было еще страшнее, потому что ужасающие разрушения не могли скрыть величественного и элегантного силуэта церкви, походившей на красивую, но израненную и искалеченную женщину. Никакие увечья не могли скрыть ее красоты. По аббатству пронеслась безумная толпа вандалов, грабя и громя то, что нельзя было унести, убивая всех, кто оказался на пути. Каменные плиты пола все еще были залиты кровью.

Почему этому никто не воспрепятствовал? Как мог король допустить, чтобы осквернили святое место? Содрогнувшись, я торопливо отступила назад, заметив у себя под ногами огромное кровавое пятно. Я с трудом вспомнила, зачем вообще сюда явилась.

— Я приехала за телом принца.

— Леди… — В глазах монаха был ужас.

— Вы знаете, где он? Куда его отвезли?

— Тсс! — Он оглянулся через плечо, как будто ожидая, что из стены вот-вот выскочат йоркистские мародеры. — Пойдемте со мной.

Монах поманил нас и зашагал впереди с удивительной для его возраста скоростью. Я поспешила за ним, Беатриса тоже бросилась вдогонку.

Почти все свечи на главном алтаре были потушены, и повсюду царил полумрак. Единственным, что нарушало глубокую тишину, были наши шаги. Монах торопливо шел по уводящему вглубь аббатства коридору. Он даже не оборачивался, чтобы убедиться, что я не отстала. Я уже хотела снова потребовать аудиенции у аббата, как вдруг впереди забрезжил огонек свечи. Монах остановился и пригласил меня войти в придел Богоматери.

— Сюда, миледи. Мы спрятали его, чтобы никто не похитил и не осквернил его тело.

Вот он. Мой супруг, возлюбленный сын Маргариты. Тело Эдуарда лежало на грубом, наспех сколоченном столе. Его омыли, стерев следы крови с лица и рук. Но затем его вновь одели в пропитанную засохшей кровью тунику с красно-черными страусовыми перьями, свидетельствующими о его королевском происхождении и притязаниях. Я неотрывно смотрела в его лицо. Оно было необыкновенно юным и почти прозрачным. При жизни я ни разу не видела у супруга такого безмятежного выражения. У изголовья горели свечи, и ни одна тень не искажала его черты. Смерть разгладила лицо принца, сделав его прекрасным и наконец-то умиротворенным. Но при жизни Эдуард никогда не искал мира. Он всегда мечтал лишь о жестокой смерти для своих врагов и о славной победе для себя. Его руки были сложены на груди, и казалось, что он просто уснул. Рядом с ним монахи положили его меч. Кто-то расчесал его волосы, и они сияли, излучая золотистое тепло.

— Принца убили здесь? — еле слышно спросила я.

— Да, миледи. В нефе.

— В присутствии короля Эдуарда?

— Да, в присутствии короля и его братьев. Они поссорились.

Значит, гонец сказал правду. Я не могла не задать следующий вопрос, хотя мне не хотелось этого знать.

— Он пал от руки герцога Глостера?

— Да, миледи.

У нас за спиной раздался какой-то шорох. Беатриса испуганно ахнула.

— Птицы. Они тоже пытаются спрятаться. — Монах едва заметно улыбнулся. — Но вам оставаться нельзя.

— Я не собираюсь здесь оставаться. Я должна вернуться к королеве.

По крайней мере я смогу рассказать ей о том, что мне удалось узнать. Я вынула из рукава мешочек с золотом, припасенным именно на этот случай. Я знала, что необходимо сделать. И где еще, если не тут?

— Позаботьтесь о нем, пока в этих краях вновь не воцарится закон. — Я вложила мешочек в ладонь монаха. — Я хочу, чтобы принца похоронили у алтаря, прямо в центре. Чтобы, войдя в церковь, все сразу видели место его упокоения. Что касается памятника… — Мне ничего не приходило в голову. Наверное, лучше пока не привлекать лишнего внимания к его могиле. — Я вернусь и все устрою. Когда ситуация прояснится. И еще я хочу, чтобы вы каждый день отправляли по нему заупокойную службу.

Птицы опять завозились, и у меня внутри все оборвалось. Я знала, что нам нельзя задерживаться. В последний раз я коснулась руки Эдуарда. Она была холодной, как каменные плиты у меня под ногами. Неожиданно для самой себя я наклонилась и коснулась губами его лба. Не в знак сочувствия, а в знак прощания. Я впервые по собственной воле поцеловала Эдуарда Ланкастера, не считая целомудренной ласки во время нашей свадьбы в Анжерском соборе.

— Позаботьтесь о нем.

— Не беспокойтесь, миледи.

Мы вышли из придела и направились к выходу. Мои мысли были невеселыми. Я исполнила свой долг в отношении погибшего супруга. Но передо мной маячило унылое будущее вечной беглянки. Кем я буду? Приживалкой при французском дворе? Или узницей Йорков? Я знавала лондонский Тауэр в лучшие времена, от души наслаждаясь его гостеприимством. Но у меня не было ни малейшего желания жить там в комфортабельной неволе. Я вообще не собиралась становиться пленницей.

— Леди! Берегитесь! — прошипел мне на ухо монах.

У главного входа послышалась какая-то возня. Нас обдало порывом холодного воздуха. Раздались шаги. Решительные и уверенные, но неторопливые. Они принадлежали одному-единственному человеку. И этот человек явно никого не искал и не преследовал. Факелом полыхнувшая в моей груди паника улеглась, оставив лишь слабый огонек тревоги.

— Сюда! — Монах затолкал нас в часовню, посвященную моей бабушке и расположенную сбоку от алтаря, и заспешил прочь.

Мы прижались к стене. Беатриса осторожно выглянула из-за колонны.

— Король! — выдохнула она мне в ухо. — Он нас увидит?

Я покачала головой, не решаясь вымолвить ни слова. Не догадываясь о том, что у него есть зрители, король Эдуард подошел к алтарю. Отстегнув от пояса меч, он опустился на колени, склонив голову. Его золотистые волосы поблескивали в пламени двух свечей.

— Благодарю тебя, Всевышний, за эту победу.

Мы отчетливо слышали его приглушенный голос, отражающийся от церковных стен.

— Я клянусь, что это была последняя битва, залившая английскую землю английской кровью. Я больше никогда не допущу братоубийства. В знак того, что я твердо намерен сдержать эту клятву, я оставляю свой меч здесь.

Король продолжал стоять на коленях, устремив взгляд на крест, как будто пытался прочесть на нем свое будущее.

А я вспомнила другую мрачную клятву, когда принц, рисуясь и стремясь возвеличиться в глазах придворных, поклялся в вечной вражде и жажде крови. То, чему я стала свидетелем сейчас, было очень личным моментом, моментом общения короля с Богом, не предназначенным для посторонних глаз. Что касается принца, то он использовал свою клятву для того, чтобы очернить имя моего отца, положившего за него свою жизнь. Меня затрясло от бессильного гнева. Но тут раздался щелчок щеколды и под величественными сводами раздался звук шагов другого человека. Мы застыли, затаив дыхание и всматриваясь в просветы в резной каменной решетке, скрывающей нас от глаз вошедших в главный неф людей. Но я узнала имя второго человека прежде, чем увидела его лицо и фигуру. За столько лет я научилась его чувствовать.

Ричард!

Думаю, моей главной эмоцией был шок. Я не ожидала увидеть его здесь. Даже не предполагала, что встречу его в подобной ситуации. У меня голова пошла кругом. Я видела лишь очертания его фигуры, остановившейся рядом с братом у алтаря, но этого было достаточно. Братья беседовали, пребывая в полной уверенности, что их никто не слышит. Я узнала бы голос Ричарда где угодно. Он звучал уверенно и резко. Было ясно, что его обладатель привык отдавать приказы.

— Готово? — спросил король.

— Да. Все казнены.

Передо мной был мужчина, а не мальчик, которого сохранила моя память. Этот мужчина держался уверенно и властно. Он привык к беспрекословному повиновению и почтению. Это был закаленный в кровавых битвах солдат, успевший стать первым советником короля.

— Грязное, но абсолютно необходимое дело, — вздохнул Эдуард.

Он оглянулся вокруг, окинув взглядом пустые ниши, из которых выволокли статуи. Теперь их обломки густо усеивали пол церкви, свидетельствуя о ярости тех, кто это совершил. Кроме главного креста в церкви не осталось ни серебра, ни золота.

— Теперь нам предстоит позаботиться о восстановлении этого храма, — добавил король, опустив глаза и поморщившись. Я могла только догадываться, какие ужасы он там увидел. — Его необходимо хорошенько вымыть. Позови сюда епископа Ворсестера, Ричард. Надо организовать похороны предводителей ланкастерской армии. Пусть они стали предателями, проявив слабость и доверчивость, тем не менее они храбро сражались и заслуживают того, чтобы их проводили с почестями.

Ричард проследил за взглядом брата.

— Наши солдаты вели себя как животные. Они покрыли нас позором.

— Трудно их в этом винить, — пожал плечами король. — Мы их используем, накачивая элем до тех пор, пока они не сумеют преодолеть страх смерти и увечий и не бросятся на врага. Мы не можем судить их за последствия. Это неизбежная расплата. Солдаты победоносной армии вправе рассчитывать на награду.

— Это слишком дорогая цена, — ответил Ричард. — Но довольно. Бездумные и беспорядочные убийства должны прекратиться. Я уже отдал соответствующие приказания нашим командирам. — Он умолк, увидев, что Эдуард снова склонил голову перед алтарем.

Я тем временем перевела дух. Скоро опасность, в которой мы оказались, будет позади.

— Что дальше? — продолжал Ричард, вместе с королем направляясь к двери.

— Я должен найти Маргариту. Это слишком опасный враг, чтобы позволять ей оставаться на воле.

Я застыла.

— Она покинула город, — напомнил брату Ричард.

— Мы ее найдем. Я повсюду разослал лазутчиков. Она не могла уйти далеко. — Эдуард дружески взял Ричарда под руку. Даже издалека я увидела, что его черты озарила торжествующая и задумчивая улыбка. — Мне тут кое-что пришло в голову. — Он прищурился, и улыбка стала лукавой. — При Маргарите находится Анна Невилль.

Я прижала пальцы ко рту, подавив возглас ужаса.

— Верно, — кивнул Ричард.

— Анна Невилль теперь свободна.

— И это верно.

— К тому же она наследница своей матери. Тебя это случайно не интересует?

Ричард задумчиво склонил голову набок. Было ясно, что он не готов ответить утвердительно. Жар, в который меня бросило при виде Глостера, внезапно обратился в ледяной холод, проникший даже в кончики пальцев. Как он может так спокойно обо мне размышлять? И это человек, которого я поклялась любить до конца своих дней, который, как я полагала, любит меня?

— Она очень богатая невеста, братец, — продолжал настаивать Эдуард, не зная, как истолковать молчание Ричарда. — А если ее мать объявят вне закона, Анна унаследует ее земли. Как ты на это смотришь? Разумеется, ты мог бы поискать и повыше. Мария Бургундская, например, до сих пор свободна.

— Выше, чем Невилли? — иронически поинтересовался Ричард. — Разве это возможно? — Внезапно он поднял голову и огляделся.

— Что такое? — удивился Эдуард.

— Ничего. Наверное, привидения.

— Или гнездящиеся голуби. Итак, как насчет Анны Невилль? — повторил Эдуард. — Если она попадет мне в руки, мне все равно придется подыскать ей мужа. А ты ведь был весьма не прочь на ней жениться. Честно говоря, она представляет собой большую ценность. Поэтому я просто обязан позаботиться о том, чтобы она не попала не в те руки. Есть люди, склонные обвинять ее в предательстве и поступить с ней соответствующим образом…

В предательстве? Затаив дыхание, я ожидала ответа Ричарда. Не может быть, чтобы я была ему не нужна. Он обязательно за меня вступится. Но тут опять раздались шаги, и появление Кларенса воссоединило тройственный союз царственных братьев.

— Что здесь происходит? — спросил он, подозрительно глядя то на Ричарда, то на Эдуарда. — Вы опять что-то задумали?

— Да нет, ничего серьезного. Обсуждаем положение Анны Невилль, — отмахнулся от брата Ричард, как будто речь и в самом деле шла о каких-то пустяках. — Хорошо, Эдуард, я об этом подумаю. Разумеется, когда все закончится.

Положение Анны Невилль! Он подумает об этом! Когда у него будет время! Услышанное одновременно испугало и рассердило меня. Я едва удержалась от того, чтобы не покинуть свое укрытие и не потребовать у него объяснений. Меня остановила рука Беатрисы, вцепившаяся в мой плащ. Неужели это тот самый человек, который клялся мне в вечной любви? Как смеет он обсуждать меня столь бесстрастно! В то же время мне очень хотелось броситься к Ричарду, рискуя всем, довериться ему и возложить на него все свои заботы. Но не только пальцы Беатрисы удержали меня за пучками резной каменной зелени. Прежде всего это сделали холодные слова Ричарда. «Ты свободна! Можешь отправляться к Глостеру!» — воскликнула Маргарита в моем сне. Но у меня не было уверенности, что меня примут с распростертыми объятиями.

— Глостер очень импозантный мужчина, — прошептала Беатриса.

Я почувствовала, как она уставилась в мое лицо.

— Еще бы! В конце концов, он коннетабль Англии.

— Он видит в тебе свою будущую жену.

— Ты так думаешь? Лично мне показалось, что он считает мою персону весьма недостойной принца крови!

Мы замолчали, провожая глазами медленно удаляющуюся троицу.

— Как ты думаешь, он казнит королеву? — спросила Беатриса, когда стало ясно, что ей не удалось меня разозлить. — Так же как и остальных предводителей ланкастерцев?

— Ты имеешь в виду Глостера или короля? — процедила я сквозь зубы.

— Обоих.

— Кто знает? Мне известно только то, что все йоркисты в душе предатели!

И я имела в виду вовсе не короля. Я вообще говорила не о политике.

Мы покинули Тьюксбери в напряженном молчании. Беатриса засыпала меня вопросами, но мои односложные ответы заставили ее умолкнуть, и она покорно следовала за мной с такой же кислой физиономией, как и у Сима. Меня это нисколько не волновало. Теперь мне вообще ни до чего не было дела. Наконец мы подъехали к конюшне.

Вокруг царила гнетущая тишина.

— Где королева? — спросила я у выбежавшего нам навстречу хозяина дома.

Мы даже не успели спешиться, а он уже объяснял нам, что поблизости заметили йоркистских лазутчиков.

— Королева уехала. Я посоветовал ей укрыться в Литл-Мэлверне… Там есть небольшой монастырь… — с явным облегчением закончил он свою краткую речь.

О Боже! Опять в путь? Только этого мне не хватало! Поворачивая свою усталую лошадь обратно, я вынуждена была признать, что отныне нас ждут постоянные переезды с места на место, от одних перепуганных хозяев к другим. Я понимала, что нам необходимо доставить королеву на побережье и помочь ей вернуться во Францию, хотя при одной мысли об этом у меня сжималось сердце. Судьба распорядилась так, что мы вновь стали беглецами, такими же отверженными, как прокаженный с колокольчиком на шее.

Почему я не выбежала из часовни и не попросила прощения за ту роль, которую меня вынудили играть? Почему не воззвала к милосердию?

Разве ты его не любишь?

Конечно, люблю. Такой простой вопрос, а ответ и того проще.

Значит, ты подозреваешь его в том, что он тебя разлюбил?

Вот в этом и заключалась проблема. Ответа на этот вопрос у меня не было. В моей голове царил полный хаос. Ричард отвечал Эдуарду так холодно и расчетливо. В его голосе не было и тени желания воссоединиться со мной. Возможно, он захочет жениться на мне из-за моего состояния? Или если не подыщет себе кого-нибудь получше? Он фактически высмеял мое происхождение. И все же когда-то он меня любил…

Любовь может умереть. Возможно, в его сердце не осталось никаких теплых чувств к тебе.

Но почему она должна была умереть?

Потому что ты изменница, дочь изменника.

С этим невозможно было спорить. Если бы я упала к ногам Ричарда, а он бы меня не простил и отверг, я молниеносно оказалась бы в Тауэре.

Возможно, тебя тут же выдали бы замуж. Все равно за кого. Лишь бы привязать тебя к Йоркам.

Я вспомнила неосторожные слова Эдуарда. Я представляла собой большую ценность и не должна была попасть не в те руки.

Если Ричард на тебе женится, ты всегда будешь сомневаться в его мотивах. Власть и деньги (мамино наследство) могут оказаться важнее любви.

Нет! Но тут в мои мысли заполз еще один отвратительный червь.

Ты хочешь связать свою судьбу с таким человеком? Его руки обагрены кровью. Он держал нож, убивший принца. Как ты сможешь ему это простить?

— Ого! — Беатриса искоса смерила меня взглядом. Кажется, я думала вслух. — Мало удовольствия с тобой путешествовать.

Я дернула плечом. Я и сама это понимала. И я ничуть не приблизилась к истине.

Когда наконец вдали показался монастырь, я уже выбилась из сил. Это было убогое строение, прибежище горстки стареющих монахов, скрытое в глубине леса, в тихой долине у подножия холмов. Вряд ли мы могли рассчитывать здесь на какие-то удобства. Но по крайней мере у нас появилась возможность спокойно обдумать свои дальнейшие действия.

Однако все было против нас.

Не успела я войти в предназначенный для странников холодный суровый зал, внутренне готовясь объяснить королеве свое отсутствие и с облегчением узнав, что она уже легла, как раздался оглушительный стук в дверь. Стемнело, и мой провожатый медлил отвечать на этот стук. От дурного предчувствия у меня сжалось сердце, и я вместе с монахом подошла к двери.

— Кто в столь поздний час ищет нашего гостеприимства? — дрожащим старческим голосом спросил монах.

— Сэр Уильям Стэнли. Прибыл по поручению короля.

От страха мое сердце ушло в пятки. Я знала это имя. Оно принадлежало человеку сомнительных моральных качеств, в настоящее время примкнувшему к йоркистам. Монах посмотрел на меня, и я покачала головой.

— Уже поздно, сэр. Все братья спят.

— Открывайте именем короля. Немедленно отворите!

— Мы не можем предложить вам наше гостеприимство, сэр.

Но я понимала, что ему придется открыть. Удача отвернулась от нас.

— У меня есть основания полагать, что у вас укрылась Маргарита Анжуйская. Откройте дверь, брат. Вам ничего не грозит.

Отделаться от сэра Уильяма было не так просто.

Я дала монаху знак распахнуть дверь. Мне было ясно, что нас кто-то предал. Как принц не нашел убежища в аббатстве, так мы не нашли его здесь. Вот и все. В одно мгновение мы превратились в узников, всецело зависящих от милосердия короля.

Вскоре нам предстояло узнать, существует ли такое понятие, как королевское милосердие.