Невинная вдова

Глава двенадцатая

Я вошла в церковь аббатства, где уже началось пасхальное богослужение, через южные двери, к которым вела укромная тропинка. Беатриса не отставала, хотя и старалась быть незаметной.

Мы расположились в аббатстве Серн, хотя, как известила аббата королева, с Божьей помощью, мы не собирались задерживаться там надолго. Она уже познакомилась с острыми шипами розы Ланкастеров. Теперь королева вместе с сыном рассчитывала лицезреть ее роскошное цветение. Годы испытаний остались позади.

В моем сердце не было места ликованию. Как я могла чему-то радоваться, если о графине по-прежнему не было никаких известий! Я цеплялась за надежду на то, что ее корабль вошел в другой порт и что скоро мы воссоединимся. А пока я не могла ни есть, ни спать. Поэтому я ощущала необыкновенную слабость во всем теле и у меня кружилась голова.

Вслушиваясь в слова молитв, я надеялась ощутить в своей душе присутствие Господа и получить поддержку. Я увидела королеву и принца. Они стояли на коленях друг возле друга далеко впереди. Церемония шла своим чередом. Все вокруг казалось мне далеким и каким-то нереальным. Проникающие в большое восточное окно солнечные лучи играли на серебряных и золотых сосудах, на роскошном облачении аббата. Я почувствовала, как мое сердцебиение начало замедляться, и всем моим существом овладел покой. Вслушиваясь в размеренный голос священника, я ощутила прилив надежды. Все это было мне знакомо и неподвластно времени. В этот момент я верила, что мама жива и скоро прибудет в Серн. Все будет хорошо. Ну конечно же, все будет хорошо!

Ощутив прилив сил, я вознесла Господу горячую молитву.

Откуда-то из-за моей спины в церковь ворвался яркий луч света. Он подобно стреле пронзил полумрак, застигнув меня врасплох. Я обернулась и застыла, ослепленная этой неожиданной вспышкой. Западная дверь слегка приотворилась. В нее поспешно вошли трое мужчин, явно не принадлежащих ко двору Маргариты. Они прошагали мимо, удостоив меня лишь мимолетным взглядом и задев меня полами забрызганных грязью плащей. Пройдя через всю церковь, они остановились перед королевой, при их появлении поднявшейся с колен. Внимание всех присутствующих теперь было приковано к этой небольшой группе людей. Даже аббат умолк и обернулся к ним. Посланцы упали перед королевой на колени. Их беседа с Маргаритой длилась не дольше минуты, но мне показалось, что она растянулась на целую вечность.

За этим последовала лихорадочная активность. Фигуры зашевелились и задвигались, составляя новые узоры, подобно тому, как дыхание ветра морщит морскую гладь. Посланцы выполнили свою миссию и отступили назад. Хор умолк, как будто Господь поразил певцов немотой. Монахи, беспорядочно толкаясь, покинули свои места. Напряжение нарастало, отовсюду доносилось глухое бормотание и шепот. В центре всего этого замерли королева с принцем. Но вот они покинули свои места и направляются ко мне. Резкий от сдерживаемого волнения голос королевы разносится под древними сводами.

Какое-то ужасное предчувствие толкнуло меня им навстречу. Маргарита в упор смотрела на меня странным неподвижным взглядом. Мои внутренности свело судорогой от ужаса.

— Тебе следует это знать, — отчетливо, как звон церковного колокола, прозвучали слова королевы.

— Что-то случилось с мамой? — Это было первым, что пришло мне в голову, потому что именно этого я боялась больше всего на свете. Корабль затонул, и я ее потеряла. Навеки. — Только не это, — прошептала я. — Скажите мне, что она жива.

Маргарита резко и шумно втянула воздух ртом.

— Какое мне дело до того, какая участь постигла супругу Уорика? Произошло нечто похуже… Намного хуже… Такой катастрофы никто и представить себе не мог. Ужасные перемены…

— Что может быть хуже? Я не…

— Все наши планы рухнули.

— Да скажите вы ей, мадам!

Одним прыжком принц оказался рядом со мной и, схватив меня за локоть, изо всех сил встряхнул.

От боли и неожиданности я ахнула.

— Йорки одержали победу. Уорик погиб.

Нет! Нет!

Мои губы шептали это слово, но голос мне не повиновался. Я покачала головой, как будто это могло опровергнуть жестокие слова принца.

— Нет! — Мне наконец удалось выдавить это из себя.

— Да! Это произошло… — Он раздраженно обернулся к гонцам. — Черт возьми! Где это было? Где вместе с Уориком похоронены все мои надежды?

— В Барнете, милорд.

Я слышала слова, но они, ничего не знача, перекатывались в моей голове. Граф мертв? Мой отец погиб? Но он был так искусен в военном деле. Он не мог сложить голову в каком-то никому не ведомом сражении. А я не могла сразу же не ощутить своей потери. Кроме того, зачем Эдуарду Йорку жизнь моего отца? Боль от продолжающих сдавливать мой локоть пальцев принца не могла сравниться с той, которая разрывала мою душу, заставляла задыхаться и стучала у меня в висках.

— Нет. Вы ошибаетесь.

Я лихорадочно вглядывалась в лица гонцов, надеясь услышать иную правду.

— Уорик мертв, — снова услышала я уверенный голос королевы. — Вот этот человек видел его гибель собственными глазами.

Один из гонцов поклонился.

— Это правда, леди.

— Пусть он подробнее расскажет о его позорной смерти, — прошипела Маргарита.

— Битва завершилась победой Йорков, миледи. — Гонец говорил медленно, взвешивая каждое слово. — Граф попытался вскочить на лошадь и ускакать.

— Трус! — взорвался принц. — Бежать с поля битвы, когда еще есть надежда! Будь он проклят! Чертов предатель! Как он мог позволить йоркистам одолеть себя? Все потеряно. Ведь он бросил своих людей. Насколько я понял, он хотел бежать в Кале, отрекшись от Ланкастеров? — продолжал бушевать принц. — Он должен был вступить в переговоры и попытаться спасти свою армию. Теперь все эти люди, оставшись без командующего, разбежались. Они для нас потеряны. Уорик не заслуживал моего доверия…

Я больше не могла это слушать.

— Сомнений быть не может? Граф действительно мертв?

Этот хриплый голос принадлежал не мне. Губы, которые произнесли эти слова, также были чужими. Мне казалось, что я подвешена в каком-то странном безвоздушном пространстве, где я была не способна ни думать, ни чувствовать.

— Увы, леди. Король Эдуард позаботился о том, чтобы это было правдой. Тело графа обнажили и увезли в Лондон, чтобы выставить в каком-нибудь публичном месте. — Должно быть, гонец заметил, что кровь еще больше отхлынула от моего лица, и заторопился, чтобы как можно скорее покончить с ужасной новостью. Но ничто не могло смягчить причиненную ею боль. — Король хочет, чтобы все узнали о том, что граф мертв.

Раздался скрежет металла о металл. Это принц выхватил из ножен меч, золотом вспыхнувший в скользнувших по его лезвию солнечных лучах.

— Милорд! — прошептал аббат.

Но принц остался глух к его предостережению. Он ринулся к алтарю, едва не отшвырнув оказавшегося на его пути священнослужителя. У алтаря Эдуард опустился на колени и положил перед собой меч. Откинув назад голову, он почти закричал, так, чтобы его услышали все присутствующие в церкви люди.

— Клянусь воскресшим телом Христа, что я уничтожу этого мерзавца Йорка, лишившего меня того, что принадлежит мне по праву рождения. Клянусь, что не успокоюсь, пока не отниму у него корону. Господь благословит мой меч, чтобы я смог прославить Его, отомстив ненавистным Йоркам. — От ярости его голос звучал сипло и глухо. — Я призываю гнев Всевышнего на головы тех, кто носит имя Невилль. Потому что из-за проклятого Уорика рухнули все мои замыслы!

Оставив свой сияющий меч на алтаре, принц решительным шагом вернулся к нам. На наших глазах он разыгрывал настоящее представление, достойное профессионального актера. Вне всякого сомнения, все это было сделано с определенной целью — привлечь к себе всеобщее внимание и вызвать одобрение матери. И в этот момент я его откровенно презирала. Я ненавидела Эдуарда всеми фибрами души и знала, что никогда ему этого не прощу. Как он мог произнести все это, не считаясь с моими чувствами! Он вел себя так, как будто меня вообще не существовало, хотя, возможно, так и было. Я была всего лишь обузой, как окрестила меня его матушка. Принц взял меня в жены, преследуя определенную цель. Но этой цели больше не было. Граф мертв, а значит, уже не мог им пригодиться. Таким образом, наш брак полностью себя исчерпал.

— Эдуард! Сын мой! Опомнись…

Королева протянула к сыну руки, пытаясь его остановить. Ей это не удалось.

Контролировать его она уже была не в состоянии.

— Нет! — завопил принц, и его крик эхом отразился от стен церкви. — Все пропало! — Он ткнул в мою сторону пальцем. — А ты привязала меня к этой шлюхе!

Когда он убил моих птичек, я назвала его чудовищем. Я его недооценила. Сегодня я увидела его звериную натуру во всей красе. Я смотрела на принца, а видела расстилающуюся передо мной безрадостную пустыню своего жалкого существования, в которой меня ожидали унижения, оскорбления и медленная, но неуклонная деградация. Быть может, мне следует опасаться за свою жизнь? Постоянное недосыпание, скудное питание, а теперь еще эта ужасная трагедия возымели свой эффект. На меня опустилась темнота. Я начала задыхаться. Липкий запах ладана был невыносимо сладок. Шум в моих ушах, напоминающий трепетание крыльев испуганного голубя, все нарастал. Мрачное лицо королевы и искаженные черты принца расплылись и закачались. Я попыталась поднять руку и найти опору, но вокруг была пустота… Мои конечности похолодели, и я упала на пол.

Когда ко мне вернулось сознание, я лежала на своей кровати. Несколько мгновений я просто впитывала в себя тишину. А потом на меня лавиной обрушились воспоминания о том, что произошло в церкви. Я не знала, кто меня сюда перенес, но это не имело значения. Открыв глаза, я увидела сидящую у окна Беатрису. Присутствие шпионки королевы было невыносимо. Я отвернулась к стене, чтобы скрыть свое отчаяние.

Графа Уорика больше нет.

Моего отца. Талантливого и опытного воина, искушенного дипломата. Его холодное мертвое тело лежало сейчас где-то в Лондоне, доступное взглядам любопытных зевак. Его имя было известно всем, хотя одни произносили его с ненавистью, а другие с восхищением. Ему не было и двадцати, когда он взялся за меч и за рычаги политической власти. Как могла такая удивительная жизнь погаснуть столь буднично и незаметно? Я попыталась вызвать в памяти облик графа, увидеть его таким, каким он покидал нас, отправляясь в свой последний поход, с самого начала обреченный на неудачу проволочками и недоверием Маргариты. Теперь все было потеряно и тело Уорика лежало в открытом гробу, чтобы все желающие могли на него плюнуть.

Я не могла с этим смириться. Я вообще отказывалась в это верить. Мой отец не мог трусливо бежать с поля боя, покинув своих солдат на произвол судьбы, что бы там ни заявлял принц. Но ведь гонец все подтвердил! И как мог Эдуард — король Эдуард — допустить его смерть? Неужели он забыл, сколь многим обязан своему другу и кузену? Или предательство уничтожило их взаимную привязанность?

Мои мысли повернули в гораздо менее приятное русло. Если король Эдуард одержим местью, то, возможно, он велел осквернить тело графа? И где оно теперь? Возможно, его разорвали на части и развесили на воротах и мостах Лондона как предостережение всем потенциальным предателям? Я уткнулась лицом в подушку и застонала. Эти мысли были невыносимы.

— Выпейте вина, леди.

У моей постели стояла Беатриса с кубком в руках. У меня не было сил даже на то, чтобы отказаться. Я промолчала.

— На все Божья воля, — пробормотала она. — Мы должны смиренно принимать посылаемые нам испытания.

— Нет, не должны! Я не желаю их принимать!

Я похолодела при мысли о маме. Как она? Где она? Если она жива, знает ли она о смерти отца? Возможно, прощаясь с графом в Анжере, она чувствовала, что видит его в последний раз? Я и представить себе не могла, как графиня перенесет эту страшную весть. Супруг погиб, одна из дочерей накрепко привязана к Ланкастерам, другая волей-неволей очутилась в лагере Йорков. Сможет ли она справиться с подобным разделением?

Вдруг мое внимание привлекла острая боль в локте. Я опустила глаза и с удивлением увидела огромный кровоподтек. Проведя рукой по нежной коже предплечья, я поморщилась и все вспомнила. В гневе принц вновь утратил самоконтроль. Я поняла, что мама не единственная, кого ожидает одинокое и туманное будущее. Одернув рукав, я попыталась скрыть следы насилия. Но мне нечем было скрыть от себя свой страх. На меня нахлынуло отчаяние, и я расплакалась. Мое тело сотрясали рыдания, и мне не было дела до того, что Беатриса видит мое горе.

Наконец я уснула.

Мы провели в Серне десять дней, и все это время армия у стен аббатства неуклонно росла. Дни в холодном и неуловимо враждебном окружении, от которого мне негде было укрыться, тянулись бесконечно. Принц по большей части отсутствовал, все свое время посвящая созданию армии, которой предстояло доставить его в Лондон. Его энергия была поистине неиссякаема. Он уезжал на рассвете и возвращался уже после захода солнца. Всю свою жизнь Эдуард готовился к этому моменту, к попытке вернуть отнятое наследство. Теперь до престола было рукой подать, и принц был готов на все.

Я была предоставлена самой себе и все свое время проводила у ворот аббатства, беседуя с путешественниками, которые хотели укрыться от непогоды, или прибывшими к королеве гонцами, с нищими или калеками, желавшими воспользоваться гостеприимством монахов. Я искала тех, кто хоть что-нибудь знает о судьбе графини. Я походила на обитающее у входа в аббатство привидение. Единственным человеком, нарушавшим мое одиночество, была Беатриса.

— Пойдемте, миледи. Из этого не выйдет ничего хорошего.

Она пыталась чуть ли не силой увести меня в отведенную нам комнату.

— Я должна быть здесь.

Я была глубоко несчастна. Меня терзали мрачные предчувствия и ужасающее одиночество. Мир, знакомый мне с детства, лежал в руинах у моих ног. Граф погиб, Изабелла и Кларенс были накрепко связаны с Эдуардом Йорком. В довершение к этому я ничего не знала о маме. Возможно, она тоже погибла. Мы утратили все наши владения и замки. Я была жалкой просительницей. У меня за душой не было ни пенни, а над моей головой проклятием висело мое происхождение. Мое будущее находилось в руках ненавидящих меня людей. Королева меня презирала, а муж угрожал физической расправой.

Я впала в беспросветное отчаяние. Только здесь, в аббатстве Серн, у меня открылись глаза. Зрелость наотмашь ударила меня осознанием того, что мой отец — вовсе не герой, каковым я привыкла его считать. Я ведь всегда безоговорочно ему верила. Но мой колосс оказался на глиняных ногах. Кто был повинен во всех моих утратах? Я знала ответ. Мой отец, граф Уорик.

И это знание причиняло мне невыразимую боль. Мое сердце обливалось слезами, но глаза были сухими.

Что его ослепило? Что побудило поставить на карту благополучие своей семьи? Я и это понимала. Амбиции, самонадеянность и жажда власти. Восходящая звезда Вудвиллей угрожала затмить его собственную славу главного советника короля. Теперь я понимала, что король все время протягивал отцу руку дружбы, но граф от него отвернулся. Он отказался делиться королевскими щедротами с соперниками. Позже мой отец стремился любой ценой вернуть Невиллям все их владения, пусть даже ради этого ему пришлось встать на колени перед ненавистной анжуйской королевой.

Глядя на проходящих мимо аббатства путешественников, я вспоминала простое объяснение, которое еще в Миддлхэме предложил мне граф. Он без труда убедил меня в том, что король Эдуард заблуждается. Теперь я увидела обратную сторону этой медали. Я уже знала, на какие крайности способны люди, одержимые честолюбием. Разве не был мой собственный супруг лучшим тому подтверждением? Подстегиваемый жаждой власти, он развил бурную деятельность, которая сама по себе убедила его в том, что он просто не может проиграть в этом противостоянии.

Опустошенная безысходным одиночеством, я поняла, что отец предопределил наше падение, вопреки воле Эдуарда выдав Изабеллу за Кларенса. Лежа ночью без сна, я задыхалась от горечи и обиды. Граф нас уничтожил. Он использовал меня для заключения этого безнадежного союза. Любящий отец никогда бы так не поступил. Я приходила к неизбежному выводу: Эдуард Плантагенет был королем, и граф Уорик не имел права оспаривать этот факт. В Барнете он поднял меч на помазанника Божьего. Возможно, он действительно заслуживал смерти. Но мой обожаемый отец погубил не только себя, а и нас всех.

Затем во мне просыпалась фамильная гордость Невиллей. Мой отец возложил корону на голову Эдуарда Плантагенета. Разве тем самым он не заслужил благодарность монарха? Эдуард не имел права использовать Невиллей, а затем отшвырнуть их прочь! Я также принадлежала к этому гордому роду. Я всех заставлю со мной считаться!

Но кто меня поддержит?

Мое сердце было разбито, и я жила в постоянной агонии. Куда бы я ни обращала свой взор, нигде я не видела выхода.

Пока однажды у дверей аббатства не появилась труппа бродячих жонглеров и акробатов, воспользовавшихся затишьем в военных действиях.

— Ваша матушка жива и здорова, — сообщил мне облаченный в яркое, но потертое одеяние руководитель труппы, когда я подбежала к воротам.

— Жива? — Это слово теплым комочком упало в мое заледеневшее сердце. — Здорова?

— Графиня высадилась в Саутгемптоне, леди. — Странствующий артист выпятил грудь, как будто выступая перед обширной аудиторией. — Она ехала на запад, чтобы присоединиться к вам, когда ей сообщили о том, что произошло в Барнете. Полностью разуверившись в людях и жизни, она укрылась в аббатстве Булье и не желает его покидать.

Мне ли не знать, что она сейчас испытывает!

— Она говорила о графе?

— Нет, леди. Не говорила.

— Как она? Она хорошо себя чувствует?

Я хотела узнать как можно больше.

Акробат наморщил лоб.

— Графиня держалась очень спокойно, леди. Но в ее глазах я видел горе. Думаю, она очень страдает. Она боится, что король Эдуард выместит на ней гнев на ее супруга.

Я сунула ему монету и поспешила уединиться. Легче всего это было сделать в церкви, где я упала на колени перед алтарем и вознесла благодарственную молитву Господу. Но меня по-прежнему не покидало чувство одиночества и безысходности.

Почему ты не со мной? Ты так мне нужна!

Я бунтовала против жестокой судьбы. Мне хотелось рыдать и кричать. Будь моя воля, я в клочья разорвала бы дорогое шелковое платье, сбросила бы покрывало и дрожащими пальцами расплела волосы. Я бы призвала проклятье на головы убийц отца. Одним словом, совершила бы какое-нибудь безрассудство, чтобы выплеснуть скопившееся в душе отчаяние. Почему я должна соблюдать приличия, если мое сердце разбито? Но вместо этого я свернулась калачиком на полу и закрыла руками лицо.

Я понимала, что Маргарита сделает все от нее зависящее, чтобы лишить меня статуса принцессы, как можно скорее и без лишнего шума расторгнуть мой незавершенный брак и попытаться найти более подходящую жену своему сыну. Ей больше незачем было мириться с невесткой из ненавистного рода Невиллей. Я представляла себе, как она будет ликовать, когда ей наконец-то удастся от меня избавиться. Я спрашивала себя, сколько должно пройти времени, прежде чем она осознает, что смерть Уорика — это вовсе не трагедия. И сама себе отвечала: немного. Маргарита уже перестала звать меня, чтобы я почитала ей или развлекла ее каким-либо иным способом. Я стала изгоем и с каждым днем все больше отдалялась от окружающих.

Мы покинули аббатство Серн. Но наше продвижение походило скорее на отчаянную и плохо организованную охоту, чем на победоносную поступь мощной, уверенной в своих силах армии. Мы были отважным оленем, обреченным на гибель, невзирая на роскошную корону, венчающую его голову. Эдуард Йорк шел за нами по пятам. Даже я ощущала, каким будет финал этой охоты. Рано или поздно он загонит нас в угол и разорвет на клочки со свирепостью стаи гончих собак. Мне постоянно чудился за спиной яростный лай. От ужаса я вся холодела. Мне казалось, я вижу, как подобрались перед прыжком упругие собачьи тела. Мои кровавые сны грозили сбыться уже в ближайшем будущем.

Я вспоминаю это время как нескончаемую череду невыносимо жарких и изнурительных дней, в течение которых мы миновали маленькие безымянные городки. Жители радовались нашему появлению или категорически отказывали в помощи. Мы ехали верхом впереди армии, потому что ехать позади было просто невозможно. Множество ног поднимало на дороге огромную многокилометровую пыльную тучу. Седло натирало мою нежную кожу, и она постоянно саднила и кровоточила. Чтобы хоть немного отвлечься от непрерывной боли, я размышляла. Я задавалась вопросами, где состоится финальное сражение и скоро ли я встречу свою смерть. Случится ли это на продуваемой всеми ветрами вересковой пустоши или в густом зеленом лесу?

И тем не менее рядом со мной постоянно были призраки моих родных. Они утешали меня, словно и в самом деле ехали рядом. Граф и после смерти был суров и отважен. А графиня окутывала меня любовью и нежностью, невзирая на свое неизбывное горе. Даже в самые мучительные моменты этого путешествия, когда мне хотелось соскользнуть с седла, упасть в дорожную пыль и разрыдаться от изнеможения и отчаяния, они заставляли меня только сильнее выпрямиться и без единой жалобы продолжать путь. Я была идеальной фрейлиной и не давала королеве ни единого повода для недовольства. Стиснув зубы и преодолевая мучительную боль во всем теле, я спешила исполнить все ее капризы. Я напускала на себя безмятежный вид и не обращала внимания на ее грубость и язвительность.

Присутствие Ричарда было гораздо более осязаемым. Я знала, что он идет в авангарде неуклонно приближающейся к нам йоркистской армии. И тем не менее каким-то непостижимым образом это меня тоже утешало и успокаивало.

Однажды вечером мы подошли к городку Тьюксбери, где нам предстояло переправиться через реку Северн. Однако тут мы обнаружили, что армия Йорка уже наступает нам на пятки. Как я и предполагала, нас загнали в угол. Мы были вынуждены принять бой. Оленю пришлось развернуться и отбиваться от настигших его гончих. Узнав об этом, мне следовало прийти в ужас. Но я была слишком измучена и неспособна на какие бы то ни было чувства.