Дэвиду не потребовалось много времени, чтобы понять, что определение «сумасшедший ирландец», которое Дженнифер дала Джерри Рейли, подходит ему как нельзя лучше. Не успел Дэвид сесть на хвост стареющему «масерати» Джерри в начале Бейкер Лайн, как тот неожиданно рванул в крохотную, почти незаметную брешь в городском трафике, вынудив грузовой пикап «шевроле» рискованно вильнуть к бордюру, водитель которого отчаянно засигналил ему вслед. Затем он с такой силой вдавил педаль газа в пол, что покрышки завизжали по асфальту, оставляя после себя клубы черного дыма, и к тому времени, когда Дэвид наконец-то выровнял свою машину, его «фольксваген» превратился не более чем в красное пятнышко в самом конце улицы. Дэвид, тщетно пытаясь догнать его, был вынужден вести машину как только мог максимально быстрее.
В двух милях восточнее Лиспорта Дэвид фактически потерял надежду когда-либо вновь увидеть Джерри или его автомобиль, но буквально влетев в узкий поворот направо, он обнаружил его «старушку», припаркованную на обочине дороги. Это было просто подарком судьбы, что Джерри, как ни странно, взглянул в зеркало заднего вида и обнаружил, что сзади не наблюдается даже признаков «фольксвагена». Когда Дэвид сбавил скорость, Джерри опять сорвался с места, но на этот раз уже не в таком бешеном темпе, и ярдов через сто, показав поворот направо, съехал с дороги. Дэвид последовал за ним вниз по заросшей травой и изрезанной колеями дороге, которая наконец привела их к большому, но потрепанному амбару. Джерри выскочил из своей машины и подошел, чтобы открыть дверь Дэвиду.
— Дэвид, все-таки я очень рад, что ты согласился мне помочь. Я пробовал вчера установить этот пульт самостоятельно, но понял, что моя спина не выдержит этого чертова оборудования.
Дэвид вышел из машины, не включая сигнализацию, закрыл двери, чтобы не выбежала Додди, и последовал за Джерри к двустворчатым дверям амбара.
— Думаю, вдвоем мы должны с ним справиться. Его надо всего лишь установить и подключить — и все.
Он открыл дверь и дал возможность Дэвиду пройти первым.
Половина амбара была превращена в просторный зал открытой планировки, в центре были расставлены старые диваны и кресла, собранные вокруг большого грубо отесанного дубового стола. С одной стороны вдоль стены протянулась кухня, отделенная от зала длинной разделочной стойкой, обеденная зона была спрятана в глубине помещения под балконом с балюстрадой, на котором Дэвид смог лишь смутно различить изголовье громадной двуспальной кровати. Все помещение было пропитано сильным и стойким запахом сигарет и пива, как если бы буквально прошлой ночью оно являлось центром бурной вечеринки.
Джерри подошел к холодильнику, достал две бутылки пива и, открыв их, протянул одну Дэвиду.
— Задача не стоит того, чтобы потеть и суетиться, верно?
Он сделал глоток и жестом позвал Дэвида за собой. Джерри подошел к двери, располагающейся перед обеденным столом, войдя внутрь, открыл дальнюю дверь и, щелкнув по выключателю, осветил звукозаписывающую студию.
Студия была на треть меньше, чем предыдущее помещение; первая ее половина была отгорожена от более маленькой второй с помощью звуконепроницаемой перегородки, в центре которой располагалось большое окно с двойным остеклением.
Комната была заполнена музыкальным оборудованием: два синтезатора, барабанная установка и множество гитар, беспорядочно расставленных на железных подставках, каждая из гитар была подключена к большому приемному блоку, располагавшемуся перед смотровым окном, окруженному беспорядочными клубками проводов.
За окном две большие настольные лампы таинственно освещали огромную дыру в центре стола.
— Прошу прощения за этот бардак, — сказал Джерри, пытаясь пролезть среди инструментов. — Ребята тут вчера репетировали до трех утра. Ну, и их нельзя назвать чересчур аккуратными.
Дэвид проследовал за Джерри:
— А что именно вы записываете?
Джерри усмехнулся:
— Все, что приносит хоть какие-то деньги. В основном различные группы, но мы также делали несколько музыкальных заставок для радиостанций и всякую прочую ерунду, просто для того, чтобы заполнить хоть чем-то периоды простоя. — Он открыл двери, ведущие в аппаратную. — Так в принципе я и познакомился с Дженнифер. Мы выполнили несколько работ для ее компании в прошлом году.
Он прошел в угол комнаты и аккуратно снял чехол, в нем хранился новый микшерный пульт.
— Вот ты где. — Джерри отошел, чтобы полюбоваться им. — Разве он не прекрасен?
Дэвид кивнул, не совсем понимая, был он прекрасен или нет, но размышляя о том, что если о красоте судить по количеству ручек управления и LCD-экранов, то данное устройство, безусловно, заслуживает продолжительных оваций.
— Так, Дэвид, — добавил Джерри, протискиваясь за пульт и отодвигая его от стены, — если ты сможешь просунуть руки снизу, мы поднимем его и перенесем.
Дэвид отставил бутылку, наклонился и поднял пульт; сделав несколько маневров по комнате, необходимых для того, чтобы правильно подойти к столу, мужчины вставили пульт в отверстие на столе.
— Отлично! Это то, что надо! Спасибо огромное, Дэвид. — Он обошел стол сзади и поднял с пола клубок проводов. — Все, что мне теперь осталось сделать, — это правильно воткнуть эти чертовы провода в разъемы.
Дэвид взял пиво и, подойдя к подоконнику разделительного окна, стал наблюдать, как Джерри втыкает штекеры в соответствующие разъемы.
— Значит, вы записываете музыку разных стилей и направлений?
— Ну, в общем да. Видишь ли, я не новичок в этом бизнесе, и многие сами ищут меня для того, чтобы я поработал с ними и продюсировал их. Именно поэтому я и переехал в Лиспорт. — Он ухмыльнулся, глядя на Дэвида. — На самом деле, чтобы играть здесь на своей дудочке. Ведь меня в этом деле стали называть Крысоловом, — я выманиваю все группы из городских студий сюда!
— Похоже, это весьма неплохое положение. А где ты располагался до этого?
— У меня была небольшая резиденция в деревушке, но это было слишком далеко, да и аренда дорогая, поэтому я купил это местечко около года назад. Поначалу я подумал, что эта покупка может стать для меня «белым слоном»[6], поскольку через некоторое время обнаружил, что ни одна страховая компания не бралась обслуживать музыкальное оборудование, размещаемое в деревянной постройке. — Он обвел комнату рукой. — Поэтому мне пришлось выложить кирпичом эту чертову комнату внутри амбара. Можешь поверить, это обошлось мне недешево.
— Ну, и конечно, музыкантам очень нравится совершать это мини-путешествие к тебе?
— Знаешь, это было достаточно рискованно, но, похоже — да, им это понравилось! Они бронируют себе полупансион в Лиспорте, и поскольку большая часть работы делается вечером или ночью, днем они идут на пляж либо, те, кто любит спорт, играют в теннис или в гольф в загородном клубе. — Он посмотрел в сторону Дэвида и приподнял брови. — Это действительно забавно. В клубе существует строгий дресс-код, а ты можешь себе вообразить, в каком наряде эти ребята приезжают.
Дэвид усмехнулся:
— И как они выходят из положения?
— На самом деле я ни разу не был очевидцем этому. Но, как правило, кто-либо из администрации клуба или их детей знает эту группу, и им приходится немного поступаться правилами. Я думаю, что они стараются предоставить им площадки для гольфа или тенниса в определенное время, чтобы они ушли до того, как приедут неуклюжие старички и попытаются нажаловаться. — Джерри пожонглировал кучей проводов, размышляя, куда воткнуть очередной штекер. — Слушай, если тебе не сложно, подержи, пожалуйста, это минутку.
Дэвид взял провода, а Джерри обошел стол с другой стороны и, присев на корточки, начал изучать хитросплетения входов на коммутационной панели.
— Так значит, большинство тех музыкантов, которых ты продюсируешь, — это известные и популярные группы?
— Можно и так сказать. На короткое время эти мальчишки становятся здесь популярными в рамках рок- и поп-направлений. Называются «Дублин Ап». Слышал о них?
— Нет, не слышал. Боюсь, что моя музыкальная карьера уже в прошлом.
Джерри поднял на него глаза:
— Ты на чем-то играл?
Дэвид сделал уклончивый жест головой:
— Ну, что-то типа этого. У меня была группа в университете, но на самом деле я практически ни к чему не прикасался с тех пор.
— А на каком инструменте?
— Электрогитара.
— Вот это да! — воскликнул Джерри, поменяв местами два провода на нижней коммутационной панели, и резко вынырнул из-под стола. Он щелкнул несколько выключателей на пульте, и из двух массивных динамиков за спиной у Дэвида вырвалось фоновое пищание. Джерри быстро повернул несколько регуляторов, и писк превратился в громкое шипение. Затем указал пальцем на пол соседней комнаты, находящейся за окном.
— Это оригинальный «Гибсон». Не хочешь попробовать?
Дэвид повернулся и увидел в центре комнаты ярко-голубую гитару.
— Если ты не против.
— Конечно, нет. Только дай мне пару секунд, я ее подсоединю.
Дэвид положил на стол пригоршню проводов, которые ему дал Джерри. Подняв гитару с подставки, он перебросил ее ремень через шею и выдернул медиатор, который был зажат между струнами, произведя тем самым резкий звук, который сразу же передался через динамики. Он сыграл пару аккордов, чтобы удостовериться, что гитара не расстроена, а потом изобразил несколько разных отрывков, чтобы дать пальцам привыкнуть к гитаре и почувствовать ее. В этот момент Джерри раскрыл двери и вошел в комнату.
— Бер Янш?
Дэвид улыбнулся:
— О! Если ты это узнаешь, значит, не все так плохо.
— Плохо? Я тебе скажу, что в наше время многие электрогитаристы не сыграют лучше! — Он взял акустическую гитару «Овэйшн» с одной из подставок и сел на оббитый кожей хромированный стул. — Господи, ты ведь просто садовник. Сначала теннис, теперь гитара. Что еще ты умеешь?
Дэвид махнул головой:
— Боюсь, что это все. Ты стал свидетелем всех моих талантов в один день!
— И слава богу! — воскликнул Джерри, проводя рукой по струнам и подкручивая колки на головке гитары.
— Этого вполне достаточно. Еще немного, и ты заставишь меня чувствовать себя пустышкой. — Он сыграл три быстрых аккорда. — Отлично, Дэвид! Вечер только начался, так что давай примемся за дело.