Падшая Грейс

ГЛАВА ВОСЕМНАДЦАТАЯ

Когда ранним утром работники «Похоронного бюро семейства Победоноссон» прибыли на станцию «Ватерлоо некрополис», паровоз и вагоны были покрыты изморозью, а окна украшены узорами из кристалликов льда, придавая поезду воздушный, нереальный вид. Поезд-призрак тускло поблескивал на мрачной, освещаемой газовыми фонарями станции. Грейс, войдя в вагон для служащих бюро и сев у окна, попыталась представить себе, какое впечатление он может произвести, когда будет двигаться по загородной местности, извиваясь змеей по ледяному ландшафту, белому и сверкающему на морозе, холодному, как сама смерть.

Добравшись до лондонских окраин и приближаясь к железнодорожному переезду, поезд издал долгий утробный гудок — удивительно траурный звук. Глядя в окно, Грейс заметила, что несколько батраков на ферме, работавших в поле, положили свои орудия труда, сняли шапки и стояли, опустив головы, когда он проезжал мимо. Когда у переезда поезд замедлил ход, на какое-то мгновение воцарилась почти полная тишина, в которой можно было расслышать приглушенные всхлипы в вагоне третьего класса; затем состав пересек переезд, со свистом выбросил клуб обжигающе-горячего пара и громко застучал колесами по рельсам, вновь набирая ход.

Недалеко от Бруквуда поезд снова выбросил облако пара, затем из тумана выступили очертания высоких вечнозеленых деревьев, и вскоре их сменило аккуратное здание станции. Она была безыскусной, простой, как и любой другой полустанок, но с одним отличием: на платформе стояли, выстроившись в ряд, работники похоронного бюро в черных сюртуках и цилиндрах, и, как только поезд подъехал к станции, они принялись кланяться в пояс. Когда состав остановился, завизжав тормозами, служащие бюро спрятали подальше свои кости, карты и фляги с горячительными напитками и выскочили на платформу, чтобы занять свои места согласно церемониалу. Грейс тоже вышла, поправив вуаль. Похороны, которые она должна посетить, обещали быть особенно изнурительными, поскольку хоронили молодую женщину, погибшую во время дорожно-транспортного происшествия вечером накануне свадьбы. Хоронить ее собирались в свадебном платье с вуалью, а традиционный свадебный пирог раздадут гостям в буфете после погребения.

Стоя на платформе в ожидании последних распоряжений от мистера Победоноссона, Грейс впитывала в себя звуки и образы Бруквуда. Когда она была здесь в прошлый раз, то сгибалась от горя, плохо соображала из-за того, что с ней приключилось, и почти ничего не видела. Теперь же она с пониманием и сочувствием поглядывала на мрачный вид молчаливо и неуклюже меривших шагами платформу печальных людей, недавно потерявших близкого человека. Они походили на странных черных насекомых.

Грейс передернуло. День был морозный, и, хотя она надела пару новых шерстяных чулок, холод все равно давал о себе знать. Когда Грейс покупала чулки, она приобрела еще одну пару, для Лили, собираясь отнести ей подарок как можно скорее. Грейс уже три недели не виделась со своей сестрой, и ей многое хотелось рассказать, начиная с того вечера, когда она увидела красавца-принца Альберта в королевской карете.

Пока из вагона молча выгружали гробы первого класса, мистер Победоноссон сделал Грейс знак подойти к катафалку. Накануне семья погибшей девушки заплатила лишнюю гинею за то, чтобы Грейс несла молчаливое дежурство у открытого гроба в доме умершей, пока те дамы, чья чувствительность не позволяла им совершить печальное путешествие в Бруквуд, подходили к гробу, чтобы произнести слова прощания. Таким образом, Грейс провела всю ночь, стоя на коленях у гроба, и теперь она не только мерзла и испытывала голод, но и изнемогала от усталости. (Помимо всего прочего, она не получит ни пенни из той гинеи и, более того, даже не узнает, сколько заплатили за ее работу.)

Белый гроб, покрытый бархатом, осторожно поместили на поджидающие дроги, и Грейс, склонив голову и сложив опущенные руки перед собой, пошла вперед, прокладывая катафалку путь по тронутым морозом аллеям. За ней следовала обычная для похорон толпа: носители подушечки с регалиями, носители шеста и два бездомных ребенка, которых специально наняли для участия в процессии; за ними следовали несостоявшийся супруг погибшей девушки, ее родственники, друзья и прислуга, все одетые в черное, с траурными кольцами и в черных кожаных перчатках, оплаченных отцом покойной.

Служба у могилы казалась нескончаемой, поскольку два священника — один из церкви, прихожанкой которой была покойница, а второй — старый друг семьи, который должен был ее венчать, — похоже, повздорили из-за того, кто из них должен произносить речь последним. Когда один пробормотал о том, что смерть в конце концов заберет всех, второй прочитал проповедь о бренности жизни.

Когда служба наконец завершилась и было пролито много слез, скорбящие отправились в буфет для пассажиров первого класса, где всем раздали по куску пирога и налили бренди, а Грейс получила возможность немного побыть одна, прежде чем поезд пустится в обратный путь на станцию Ватерлоо.

Она направилась прямиком к месту упокоения Сюзанны Солан и обнаружила там мавзолей, который, по рассказам Джеймса Солана, приказал возвести отец умершей. Это было величественное сооружение в египетском стиле: пирамидальной формы, со сфинксами по обе стороны от входа и сверкающими дверьми из кованого металла. Грейс не смогла удержаться и заглянула в боковое окошечко — ей удалось разглядеть портрет королевы Виктории и принца Альберта, миниатюрный алтарь с распятием и два обитых гобеленом кресла с низкими сиденьями, какие можно увидеть в церкви. Также там находились мраморные полки, на которых хватило бы места для восьми гробов, но сейчас занято было только одно, в самом низу.

Грейс, увидев гроб Сюзанны Солан и зная, кто еще в нем лежит, разрыдалась, удивившись глубине своего горя. Она оплакивала потерянного ребенка, свою несчастливую судьбу и разлуку с Лили. Она плакала, потому что у нее, похоже, не было будущего — или только такое, которым управляют Победоноссоны, — и еще потому, что они были совсем не теми людьми, перед которыми она хотела бы быть в долгу. Но основная причина ее слез заключалась в том, что она жила совсем не так, как когда-то себе пообещала.

Девушка постояла возле мавзолея, пока не успокоилась, еще раз про себя произнесла грустные слова прощания с ребенком и вернулась на аллею, ведущую к станции.

Выйдя на платформу, Грейс обнаружила там хорошо одетую девушку и чрезвычайно удивилась, когда та заговорила с ней.

— Доброе утро, — вежливо произнесла мисс Шарлотта Победоноссон. — Прошу прощения за мое любопытство, но вы знали мисс Солан?

Грейс, не будучи готова к такому вопросу, решила, что разумней всего сказать правду — на тот случай, если девушка захочет обличить ее во лжи.

— Нет, не знала. По крайней мере, не лично, — призналась она.

— Но — еще раз прошу прощения — я видела вас у ее мавзолея, и вы явно искренне и глубоко горевали.

Это замечание несколько встревожило Грейс, и она стала поправлять вуаль, чтобы выиграть время.

— Я не знала ее лично, но… но я наслышана о ее щедрости. Ведь ее называли принцессой бедняков, не так ли? — спросила она, вспомнив текст, выгравированный на серебряной табличке на гробе Сюзанны.

— Ах, вот оно что. Значит, вы…

— Да, она и мне оказала помощь, — сказала Грейс.

«В какой-то степени так оно и было», — подумала она. Грейс посмотрела на свою собеседницу: та была одета в пурпурный наряд модного оттенка для второго периода траура; платье было украшено дорогими оборками и рюшами, а шея закутана в боа из белого меха.

— Простите, мне следовало представиться, но я так удивилась, увидев вас там! — Шарлотта улыбнулась. — Я — мисс Шарлотта Победоноссон.

Грейс, испугавшись и подумав о том, как долго эта девушка наблюдала за ней, замешкалась с реверансом.

— Я приехала сюда вместе с матушкой. — Шарлотта Победоноссон на секунду замолчала, отчаянно стараясь придать себе заботливый и сочувствующий вид. — Она считает, что я должна получше узнать наш бизнес и поближе познакомиться с лучшими работниками.

Моментально поняв, что за ней шпионили, Грейс не знала, что ответить.

— Прошу вас, не молчите! — воскликнула Шарлотта Победоноссон. — Уверяю вас, я не причиню вам вреда.

Грейс откашлялась.

— Я в этом не сомневаюсь. Я вас не заметила, мисс Шарлотта. Вы прибыли сюда поездом?

— Нет, мы с мамой ехали в карете. Сейчас моя матушка у могилы, заботится о родителях бедной мертвой невесты. — Шарлотта помолчала. — Вас, кажется, зовут Грейс? И как долго вы работаете на мою семью, Грейс?

— Уже несколько месяцев, — ответила Грейс. — Хочу поблагодарить вас за доброе отношение к моей сестре Лили. Она рассказала мне, что вы о ней заботитесь, — добавила она.

— Не за что, — ответила Шарлотта. — Лили очень прилежный работник и… и у нее чудесный характер, у вашей сестры. — Она хохотнула. — Хотя я у нее не единственный друг.

Грейс удивленно посмотрела на нее.

— Вы говорите о других служанках?

— Нет, я имела в виду, что у нее появился молодой человек. Поклонник. Это конюх из соседнего дома.

— У Лили есть поклонник?! — Грейс не могла скрыть изумление.

— Да, так и есть! И, судя по всему, намерения у него весьма серьезные.

Грейс покачала головой.

— Здесь, должно быть, какая-то ошибка. Моя сестра… как бы сказать… — Она отчаянно пыталась найти слово, которое точно описало бы состояние Лили, но Шарлотта Победоноссон, похоже, прекрасно поняла, что она имела в виду.

— Не волнуйтесь! Этот молодой человек — чистая деревенская душа. Думаю, они прекрасно подходят друг другу, — добавила она.

Грейс с некоторым трудом восприняла эту информацию. Мисс Шарлотта просто ошиблась. Чтобы у Лили появился молодой человек — это невозможно! К тому же она ни словом не обмолвилась об этом, когда Грейс приходила к ней в гости, а скрывать что-то от сестры для Лили было весьма нехарактерно — если не сказать немыслимо, тем более когда речь шла о подобных новостях.

— Пожалуйста, не переживайте так из-за этого, — продолжала Шарлотта Победоноссон. — Это удачный союз, и я уверена, ваша семья его одобрит.

— У нас нет семьи, — пробормотала Грейс, не в силах оправиться от потрясения. — У нас есть только мы.

— Ах, ну конечно же! — воскликнула Шарлотта Победоноссон. — Прошу меня простить. Лили рассказывала мне о том, что ваш отец уехал, а мама умерла. Раньше вы жили в Уимблдоне, по-моему.

Грейс кивнула.

— Одна моя близкая подруга живет на улице, отходящей от центрального проспекта. Вы жили где-то в том районе?

— Достаточно близко. Мама снимала коттедж с лужайкой — я помню его, словно это было вчера.

— Восхитительно! Случайно не тот белый, который все лето утопает в цветах?

Грейс покачала головой.

— Не думаю, что он был белым. В палисаднике росла шелковица, и дом назвали в ее честь.

— Очаровательно! — воскликнула Шарлотта Победоноссон.

Похоже, она уже успела достаточно хорошо узнать наемного работника семейства Победоноссон, поскольку неожиданно попрощалась с Грейс и заявила, что должна подойти к матери.

Чтобы не возвращаться вместе с дочерью хозяев, Грейс притворилась, что ей что-то нужно в противоположном направлении и какое-то время просто прогуливалась по аллее, размышляя над словами мисс Победоноссон. Ведь это не может быть правдой — то, что у Лили появился поклонник?

Чтобы как-то отвлечься от этих тревожных мыслей, Грейс принялась читать эпитафии на могильных плитах, но они, похоже, указывали на то, что жить нам на земле осталось недолго и что мы исчезнем, даже не осознав этого, — а подобное чтение вряд ли можно назвать приятным. Повздыхав над тем, как много маленьких детей постигла смерть, Грейс направилась в буфет для пассажиров третьего класса, чтобы выпить чашку горячего бульона, поскольку она едва не падала в обморок от голода. Ей, впрочем, нужно было не попадаться на глаза членам семейства Победоноссон, ведь есть и пить на работе запрещалось. Наемные скорбящие, настаивала миссис Победоноссон, должны есть и пить не больше, чем разговаривать: они обязаны полностью сосредоточиться на своей роли, практически превратиться в небожителей, парящих над человеческими нуждами и желаниями.

Отбросив вуаль и сделав второй глоток бульона, Грейс почувствовала, как кто-то похлопал ее по плечу.

Женский голос произнес:

— Дорогое дитя, неужели это вы?

Оглянувшись, Грейс увидела миссис Макриди: та была с ног до головы одета в черное и благодаря этому выглядела гораздо элегантнее, чем когда жила в Севен-Дайлз.

— О Боже! Кто у вас умер? — продолжала миссис Макриди, присаживаясь и окидывая взглядом траурный наряд Грейс. — Надеюсь, не ваша сестра?

Грейс заверила ее в том, что Лили прекрасно себя чувствует и даже работает горничной (последнее утверждение весьма удивило миссис Макриди).

— А в трауре я лишь потому, что работаю на Победоноссонов, участвуя в похоронах за плату, — добавила Грейс, понизив голос, — и когда я на работе, то не имею права ни с кем разговаривать.

Миссис Макриди ахнула.

— Кто бы мог подумать!

Поскольку к этому моменту скорбящих в буфете уже почти не осталось, Грейс продолжала:

— А как вы поживаете, миссис Макриди? Надеюсь, вы пришли на похороны не слишком близкого родственника?

— Нет, но, к сожалению, я провожаю в последний путь мистера и миссис Биль. — И почтенная дама вздохнула.

Грейс тихонько вскрикнула.

— Какая жалость!

— Они ушли друг за другом, да упокоит Господь их души, а Общество слепых оплатило их погребение здесь по третьему разряду. — Ее глаза сверкнули. — Но, черт возьми, что за место, и поездка на поезде, и все остальное! Какая прелесть — ехать в одном поезде с благородными особами, только в разных вагонах! — Пожилая дама внезапно закрыла ладонью рот. — Но я совсем забыла вам сказать: в дом моего сына приходили и спрашивали о вас!

Грейс удивленно посмотрела на нее.

— Правда?

— Какая-то женщина… Как же ее звали? — Миссис Макриди почесала голову под вуалью. — Она узнала, что вы когда-то снимали у меня комнату, и сказала, что если я снова с вами увижусь, то должна передать вам, чтобы вы с ней связалась. Адрес мне свой оставила… У нее была такая обыкновенная фамилия… Смит! — торжествующе воскликнула миссис Макриди. — Да, она представилась как миссис Смит!

Грейс осторожно опустила вуаль, надеясь, что миссис Макриди не заметила, как у нее дрожат руки.

— Не думаю, что знакома с миссис Смит. — Она попыталась улыбнуться. — Звучит так, словно имя не настоящее.

— У меня где-то записан ее адрес. Я могу найти его и передать вам, если хотите.

Грейс сжала ладонь миссис Макриди.

— Спасибо, но не думаю, что это необходимо. Не обижайтесь, но я решила забыть о прошлом.

— Конечно, дорогая. Поступайте, как знаете, — ответила миссис Макриди. — Возможно, она хочет получить от вас какую-то выгоду. Никогда нельзя знать наверняка, — добавила она.

Грейс кивнула. Она сразу об этом подумала: «миссис Смит» выяснила, что теперь у нее появилась постоянная работа, и решила шантажировать ее.

— Но все равно спасибо, что сообщили о ее визите, и надеюсь, что мы с вами еще встретимся, и при более радостных обстоятельствах, — ответила Грейс, прикоснулась прикрытой вуалью щекой к щеке миссис Макриди и пошла к поезду.

Среди ночи — а точнее, в четыре часа утра — Грейс проснулась и увидела, что Джейн стоит у окна и всматривается в темноту.

— Что стряслось? — сонно спросила она.

— Что-то… не знаю, что именно, — нервным шепотом ответила та. — Уже час или даже больше во всех церквях бьют колокола — неужели ты не слышишь? И на улице полно людей.

Грейс, неожиданно поняв, что тоже слышит набат, села в кровати. Набат был монотонным и гулким и доносился не только из их церкви, но и, как ей показалось, из нескольких соседних.

— Ты когда-нибудь слышала, чтобы так били в колокола?

Джейн покачала головой.

— Может, война началась? — встревоженно предположила она. — Или пожар?

— Сходи и спроси кого-нибудь! — посоветовала ей Грейс. — Посмотри, кто еще проснулся.

Но Джейн была слишком напугана, поэтому Грейс зажгла свечу, завернулась в одеяло, чтобы не простудиться (в помещении царил ужасный холод), и пошла к лестнице. Там уже стояли две белошвейки и взволнованно обсуждали что-то с каменотесом.

— Что случилось? — спросила их Грейс. — Почему бьют в колокола?

— Мы не знаем! — ответила одна из девушек.

— Мы попросили Вильфа сходить на улицу и узнать это, — добавила другая.

Пока они ждали, со стороны приемной донесся еще один звук — звонили в колокольчик, которым мистер и миссис Победоноссон иногда пользовались, чтобы созвать всю прислугу перед походом в церковь или чтобы сделать важное объявление. Грейс вернулась в спальню и сказала Джейн, что ей следует поторопиться и спуститься вниз.

В приемной горела одна газовая лампа, и от ее неровного света высокий мраморный ангел отбрасывал на стену неверную, колышущуюся тень. Там их ожидал мистер Победоноссон — полностью одетый, с серьезным и торжественным лицом, только что прибывший из Кенсингтона и желающий как можно скорее сообщить новости своим служащим.

Призвав присутствующих к тишине, он объявил:

— Без сомнения, все вы гадаете о том, что могло случиться. — Он подождал, пока стихнут возгласы, выражающие согласие, и продолжил: — Моя печальная обязанность — сообщить вам о том, что принц Альберт, супруг нашей дорогой королевы, скончался сегодня ночью.

Все собравшиеся в комнате дружно ахнули, а две девушки даже расплакались. Грейс вспомнила красивое страстное лицо, которое ей удалось разглядеть в окне кареты, а затем — эпитафии, которые она только накануне читала на могильных плитах. Да, это правда: смерть поджидает всех, не проявляя никакого уважения к положению человека в обществе.

— Мы и не знали, что он болен, сэр! — крикнул кто-то.

— А как же королева? Это ее убьет!

Мистер Победоноссон ответил:

— Вряд ли я должен напоминать вам о том, какой это удар для страны. Национальная катастрофа.

Зазвучал гул одобрения, послышались всхлипы.

— Однако… — Мистер Победоноссон сделал паузу и откашлялся. — Несмотря на то что для всех нас это, несомненно, настоящая трагедия, кое-кто может, гм… — Он снова замолчал, подыскивая нужные слова. — Некоторых эта трагедия потрясет сильнее. А кое-кто — хотя они, несомненно, так же переживают, как и все остальные, — возможно… не совсем…

Он решил отказаться от попыток сообщить им как можно в более достойной манере о том, что они с миссис Победоноссон уже обсудили ситуацию и пришли к выводу, что смерть принца Альберта вызовет своеобразный подъем похоронного бизнеса, ведь нет никаких сомнений в том, что вся нация непременно оденется в черное.

— Все наши мысли сейчас обращены к нашей дорогой королеве, — искренне заключил он.

Двумя днями позже Грейс подумала о том, какая удивительная вещь приключилась с окружающим миром: он за одну ночь стал черным. Магазины, омнибусы, наемные экипажи, поезда, лошади, рестораны и дома были задрапированы в целые ярды бомбазина или крепа. На собаках появились черные ошейники, на кошках — черные банты, а длинные белые пеленки младенцев теперь были украшены окантовкой из черного грогрена. Люди словно задались целью доказать свою преданность королеве Виктории и принцу Альберту — или, возможно, желали, чтобы окружающие считали их аристократами, а значит — приближенными к королевской семье.

Обычные похороны переносили либо на более раннее время, либо на более позднее, уже после похорон принца Альберта, и Грейс, которой отчаянно хотелось навестить Лили и разузнать всю правду о ее таинственном воздыхателе, вскоре поняла, что ей не удастся это сделать: двумя днями позже, в шесть часов вечера, мистер Победоноссон опять созвал всех сотрудников похоронного бюро в красной комнате. Там также присутствовала и миссис Победоноссон, одетая в очень элегантное муаровое траурное платье; на плечи она набросила накидку из черного меха, на шею надела трехрядное колье из черного жемчуга и в целом — краем ухом услышала Грейс слова одной из девушек — ужасно походила на самонадеянную выскочку.

— Работники и прислуга, — напыщенно начала миссис Победоноссон, — после смерти обожаемого супруга нашей королевы мы получили сообщение из самого Букингемского дворца, где говорилось, что королева желает, чтобы все жители страны достойно следовали правилам траура.

Кое-кто из слуг обменялся недоуменными взглядами.

— Достойно следовали правилам траура, — повторила миссис Победоноссон, поправляя ожерелье, дабы привлечь к нему всеобщее внимание. Именно такого события — величественных, общественно значимых похорон — она и ждала, чтобы надеть его.

— В память о нашем дорогом принце Альберте всех жителей Британии просят надеть, по крайней мере, черную траурную ленту, — пояснил мистер Победоноссон. — Те же, кто каким-либо образом связан с королевским двором, должны носить полный траур в течение трех месяцев.

При этих словах его супруга торжественно и многозначительно кивнула. Семейство Победоноссон никоим образом не было связано с королевским двором, но миссис Победоноссон решила, что они с Шарлоттой будут носить траур по меньшей мере полгода, переписку станут вести исключительно на бумаге с черной каймой, а свою карету прикажут обить изнутри бомбазином.

— Следующие три месяца считаются вторым периодом траура, и последние три месяца — третьим периодом, самым мягким, — добавил мистер Победоноссон.

— Так и есть. — Миссис Победоноссон промокнула глаза платочком с черной каймой, обдумывая свой наряд для этого периода: он должен быть в лиловых и розоватых тонах, которые так ей идут.

Пока его жена была занята тем, что демонстрировала грусть и скорбь, мистер Победоноссон продолжил:

— Что касается траурной одежды, то некоторым из вас известно: моему кузену, мистеру Сильвестру Победоноссону, принадлежит «Универсальный магазин траурных товаров Победоноссона» на Оксфорд-стрит.

Служащие закивали. Этот факт был известен всем.

— Мой кузен обратился к нам за помощью. — Он сделал театральную паузу и продолжил: — Его магазин переживает небывалый наплыв покупателей: они обращаются к нему как лично, так и в письмах. Они начинают выстраиваться в очередь у дверей с шести часов утра, и в шесть часов вечера их поток не ослабевает.

— Мистер Сильвестр Победоноссон решил впускать их по предварительным билетам, — вмешалась миссис Победоноссон, — но магазин все равно не может справиться с таким огромным количеством посетителей.

— Он не успевает брать у них деньги! — завопил мистер Победоноссон, не в силах более сдерживаться. Его супруга сильно толкнула его локтем в бок, и он продолжил уже в более спокойной манере: — Что я, собственно, хотел сказать: мистер Сильвестр Победоноссон попросил нас выделить ему как можно больше служащих, которые могли бы поработать в его магазине на Оксфорд-стрит. Все пройдут ускоренные курсы, во время которых узнают принципы работы эксклюзивного магазина, а затем к каждому из вас приставят опытного сотрудника. Здесь же останется лишь костяк служащих. — Он замолчал. — Костяк служащих: хороший каламбур, а?

Все вежливо рассмеялись, после чего он зачитал имена тех, кто останется в похоронном бюро: это были кузнец и его подручные, несколько немолодых белошвеек и двое конюхов, приехавших в Лондон из деревни, — все они явно не годились на то, чтобы прислуживать благородным господам. Что же касалось женщин помоложе, то все они, включая Грейс, ранним утром должны были отправиться на новое место работы.