Последние романтики

1

– У Коти есть один неудачливый химик… очень неудачливый, – рассказывал Лео Северин в апреле 1923 года. Он приехал в Париж по делам и пригласил Николь на обед. Лео в свое время упустил случай увлечь Николь в Биаритце и непрестанно терзался этим, теперь же у него была одна идея. – Химик намеревается уволиться, найти другую фирму или завести собственное дело. Он говорит, что Коти его не ценит. И вот я подумал о вас. Я вспомнил вас в Биаритце, всегда в аромате духов, раздражающуюся по поводу запахов Сирила и не возражающую против тех образцов, которые я привозил со своих фабрик. Ваше имя начинает звучать, пора подумать об изготовлении и продаже собственной парфюмерии.

– Отличная идея, – сказала Николь, которая тоже склонялась к этой мысли. – До сих пор еще никто не брался за это всерьез. Пуаре пробовал, но это была вялая попытка. У Ворта есть «Же ревьен», однако он больше сосредоточен на костюме, а духи для него – только фон. До сих пор никто не произвел сенсацию. Кстати, вы могли бы рекламировать парфюмерию.

– Вы рассуждаете, как американка, – рассмеялся Лео. – Это они думают, что с помощью рекламы можно продать все, что угодно.

– А я люблю американцев! У них есть так много того, что хочется иметь для души – джаз, автомобили, кока-кола, разноцветный лак для ногтей, кино и коктейли. Никто не рождается с желанием получить все это, а американцы знают, что стоит им сделать рекламу товара, и у покупателя рождается желание купить его, – сказала Николь, которая выписывала все американские журналы и считала рекламу в них самым интересным чтением. – Я не думаю, что нельзя продавать духи таким же способом, как американцы торгуют мылом или воротничками для сорочек. Просто никто не пытался…

– Тогда вам необходимо встретиться с одним человеком, – сказал Лео. – Его зовут Эдуар Нуаре. Я договорюсь о встрече. – Николь казалось, что все это, все похоже на рискованную авантюру, как в одной из шпионских историй про Мату Хари. Посредник: Лео. Тайная встреча где-то поблизости. Какой-то химик с секретной формулой…

Эдуар Нуаре оказался маленьким тщедушным человечком с бесцветной кожей, похожим на существо, которое никогда не вылезало на свет, с настороженно внимательными глазами за толстыми стеклами очков в проволочной оправе. Он ждал их в захудалом кафе на улице Ла-Файетт в девятом округе. Остальные столики были заняты бородатыми хасидами, пьющими чай из стаканов в металлических филигранных подстаканниках и разговаривающими о делах по-еврейски. Когда Николь вошла, они все опустили глаза к полу – их религия запрещала им даже смотреть на незнакомую женщину. Нуаре показался Николь похожим на тюремщика. Его руки, безупречно чистые, – пальцы были сжаты в кулаки, а кулаки лежали один поверх другого – выдавали скрытые чувства: сочетание раздраженности с подозрительностью.

– Вы не предупредили, что это будет женщина, – первое, что он сказал Лео, причем так, словно Николь не было рядом. Нуаре, не желавшего разговаривать с ней, и хасидов, не смотревших в ее сторону, объединяло общее чувство отчужденности и исключительности, так отравлявших ее чувство отчужденности и исключительности, так отравлявших ее детство. По материнской линии Эдуар Нуаре происходил из семьи прусских военных, где всегда презирали женщин и все то, что с ними связано. По иронии судьбы Нуаре проводил большую часть жизни в лабораториях, производя парфюмерию и косметику для ублажения дам.

– А я думал, у нас здесь произойдет деловой разговор.

– Деньги Николь ничуть не хуже денег любого мужчины, – возразил Лео. – К тому же она здесь по моей рекомендации.

– О каком же деле вы собираетесь разговаривать? – спросила Николь, продираясь сквозь атаку Нуаре и оборону Лео. – Я пока никакого дела не вижу. Что вы хотите предложить?

– Новые духи, – ответил Лео.

– Новые! – воскликнул Нуаре. Лицо его выражало сильное волнение, голос дрожал. – Я изобрел их еще в девятнадцатом году. Формула хранится в сейфе у Коти. Он отказывается производить их, говорит, это слишком дорого.

– У вас есть образец? – спросила Николь. Ее нисколько не смущало раздражение Нуаре, которое явно происходило от незаслуженных обид и крушения надежд. В детстве Николь самой пришлось испытать нечто подобное.

Эдуар Нуаре отрицательно покачал головой. Он явно хотел, чтобы его упрашивали.

– Я не могу оценить вещь, пока я ее не понюхаю или не потрогаю, – сказала Николь. – Не хотите – ваше дело.

Нуаре посмотрел на Лео, в нем боролись два желания – оставить свое открытие при себе и явить миру свою гениальность.

– Она права, – сказал Лео. – Нельзя вести разговор, пока она не получит образец.

Наконец, сменив тон, Нуаре заговорил мягче и взвешеннее:

– Я принесу вам образец послезавтра. Встретимся здесь же, в тот же час.

– Договорились, – ответила Николь. Она с иронией подумала, что здесь самое место для обсуждения дел, касающихся производства новых духов, – кафе провоняло копотью, а из туалета доносился запах мочи.

– Что-то он не внушает мне доверия, – сказала Николь, когда они с Лео вернулись на Вандомскую площадь. – Действительно его формула так хороша? Ведь в Париже много химиков. Мы могли бы подыскать кого-нибудь поприветливее.

– Все, что изобретает Нуаре, должно стать сенсацией, – возразил Лео. – Нуаре – золото.

Николь согласилась продолжить переговоры с Нуаре. Она достигла значительного успеха в своем деле, и теперь было самое время начать производство духов – это добавило бы престижа ее фирме. Когда Лео появился со своим предложением, совпавшим с ее мыслями, она загорелась этой идеей. Вопрос только – подойдет ли образец Эдуара Нуаре или придется искать что-то другое.

В назначенный день Николь и Лео вновь отправились на улицу Ла-Файетт. Эдуар Нуаре уже сидел там и поглядывал на часы, проверяя, вовремя ли они явились. Он протянул пробирку, заткнутую пробкой из тугой резины. Николь сначала понюхала из пробирки, затем капнула чуть-чуть себе на запястье и снова внимательно понюхала.

– Мне нужно понюхать свое запястье через двадцать четыре часа, и тогда я скажу вам, что думаю о ваших духах, – сказала она.

Николь заинтересовалась запахом духов Нуаре и не могла понять, почему Коти отказывался производить их. Духи были необычные, их запах не походил ни на какой другой. Производимые в это время духи пахли цветами, компонентами их обычно были; роза, гиацинт, лилия, жасмин, гвоздика. Запахи имели лишь одно измерение, индивидуальное, но не поразительное. Запах духов Нуаре отличался неуловимостью. Это была комбинация из многих цветов, в которой ни один не выделялся. Подобно живописи, потрясающей в то время мир, духи Нуаре являли собой абстракцию природы. Николь была заинтригована. Но через полчаса она, понюхав запястье, обнаружила, что неуловимый, абстрактный запах исчез и теперь определенно пахло жасмином. Необыкновенный запах сменился запахом обыкновенных жасминных духов. На другой день, когда она и Лео вновь встретились с Нуаре на улице Ла-Файетт, Николь объявила, что, хотя поначалу была очарована запахом, его сложность и неуловимость очень скоро исчезли, сменившись обыкновенным ароматом жасмина, присутствующим во многих духах.

– А меня интересуют лишь такие духи, которые пахнут необычно, – сказала Николь. – Вы понимаете? Мне нужно то, чего нет ни у кого. Если вы сумеете сделать ваш запах устойчивым, так, чтобы и через полчаса, и через час, и дольше он оставался таким же, что и в первую минуту, тогда меня это заинтересует.

– Очень трудно добиться такого, – сказал Нуаре. – Этого еще никто не смог сделать.

Но он был явно польщен проницательностью Николь, и теперь они поменялись местами – он выглядел жаждущим исполнить ее желание и, вернувшись в лабораторию, попытаться усовершенствовать формулу. До конца 1923 года Нуаре трижды приносил Николь пробирки с образцами, но ни один из них не удовлетворил Николь, и она всякий раз вновь отправляла Нуаре в лабораторию. Она уже стала терять надежду, но Лео убеждал ее сохранять терпение.

– Производство духов – очень сложный процесс, а вы, Николь, требуете от Нуаре того, чего до сих пор еще никто не добивался. Надо уметь ждать.

– Терпения у меня не всегда хватает, – ответила она.

– А сейчас как раз отличный случай попрактиковаться в отношении терпения, – сказал Лео. – Это улучшит ваш характер.

Николь пожала плечами и вернулась в свое ателье, где она лучше знала, что ей делать. После первой «очаровательной сорочки» костюмы и платья, которые делались у Николь, почти не изменились. В отличие от других модельеров, то опускающих, то поднимающих линию проймы, перемещающих талию то вверх, то вниз, а в этом году, под влиянием находок в гробнице Тутанхамона, придававших всему «египетский вид», Николь сохраняла в своих моделях постоянство и чистоту линий. Подобно работам в Биаритце, ее модели отличались от любых других своей строгостью и были всегда узнаваемы. В 1923 году клиенты фирмы Николь включили ее в список самых выдающихся женщин Парижа, куда входили актрисы, писательницы, художницы. Пока остальные дизайнеры создавали экстравагантные модели для светских дам, считавших неприличным дважды появиться в одном и том же платье, Николь могла не задумываясь двадцать раз повторить в разных вариантах одну и ту же модель. Николь делала повседневную одежду похожей на униформу, и те, кто носил эти модели, входил в избранное общество авангардистов моды. По мере того как росло ее дело и она становилась все более знаменитой, успех приносил ей все больше денег и большую свободу, но это не делало ее счастливой. Впрочем, она и не ожидала этого, зная, что только любовь может принести счастье.

2

ЦАРЬ ЭДИП

ПО ПЬЕСЕ ЖАНА КОКТО

ДЕКОРАЦИЯ ПИКАССО

МУЗЫКА ОНЕГГЕРА

КОСТЮМЫ РЕДОH

Щит с афишей стоял перед Монмартрским театром, старым и ветхим зданием, вызывающе расположенным между Сакре-Кер и увеселительными заведениями Пляс-Пигаль. Постановка была объявлена как свободная вариация, и поскольку авангард в ту пору был еще молод и не вполне признан, художники работали без коммерческих ограничений. Театральные кулисы были доступны всем, кто соприкасался с искусством. Мэн Рей писал портреты актеров. Фрэнк Крауниншилд в «Ярмарке тщеславия» и французский «Вог» публиковали изображения и эскизы масок, выполненные Пикассо, и костюмы землистых оттенков, смоделированные Николь Редон. Журналисты, артисты и их любовницы, музыканты и дирижеры повсюду слонялись во время репетиций. В будущем многие из них станут знаменитостями, но тогда, в 1923-м, их пренебрежение правилами приличия оскорбляло людей. Кубисты вызывали шок своими картинами, писатели-экспериментаторы сочиняли книги без сюжета, поэты писали стихи под впечатлением своих опиумных снов, композиторы творили атональную, немелодичную музыку. Для Николь все эти эксперименты сыграли положительную роль – она еще никогда не шила костюмы для театра, когда вдруг сам Кокто пригласил ее к себе на работу, сказав, что ее модели единственные, которые отвечают современным требованиям в Париже.

Николь стала ходить в Лувр и изучать там искусство и одежду Древней Греции; после этого она смоделировала платья и туники, накидки и… классические драпировки. Единственное, что осталось общего между костюмами, сделанными ею для Кокто, и одеждой, которую она шила для своих обычных клиентов, – это их удобство – в них можно было и работать и развлекаться. Вечерами, после работы, Николь отправлялась в маленький театр, помещение которого неравномерно отапливала железная печь в углу, и подолгу стояла за перегородкой, расположенной за задним рядом кресел, смотрела репетиции, внимательно следя за тем, как сидели на актерах ее костюмы.

Она увлеклась игрой ткани, когда вдруг почувствовала, что кто-то стоит у нее за спиной. Это был молодой человек, высокий, светловолосый и очень элегантный. Николь вспомнила, что встречалась с ним на одной вечеринке во время заключения мира. Она была там с Кимом, и позднее Ким ревновал ее к нему.

– Моя подруга так обожает вашу одежду, что готова дюжинами покупать новые туалеты, – сказал он. Бой Меллани проходил мимо театра на Монмартре, идя в ночной клуб на Пляс-Пигаль, где его любовница-бразильянка танцевала в ревю у Жозефин Баке. Увидев имя Редон на афише, он заглянул в театр. – Но я никак не ожидал вас увидеть в этом месте, – продолжал он, обводя рукой обшарпанное, плохо натопленное помещение театра. Николь слегка обернулась, и Бой почувствовал запах ее духов. – Я представлял вас в вашем ателье, создающей новый элегантный туалет.

– Будь я поумней, я там бы и находилась, – сказала Николь. – Актеры без конца капризничают: «Я в этом выгляжу слишком тощим…», «Это меня так полнит!», «Я в этом выгляжу, каким-то коротышкой!» – сказала она, изображая актеров.

– Я вижу, вам уже не очень-то хочется работать в театре, – заметил он уверенным тоном.

– Нет, это со мной впервые, – сказала Николь, – и надеюсь, что в последний раз. Актеры поистине невыносимы! Гораздо капризнее обычных клиентов. Хотя в это трудно поверить, – добавила она, вспоминая ужасные скандалы в примерочных дома высокой моды. – Простите, а что вы здесь делаете? – Она отметила изящный покрой его костюма и то, как отлично он был сшит, и попробовала представить себе фигуру, которую этот костюм одевал. – Никак не могла себе представить герцога где-нибудь, кроме как у «Максима» или в «Опера»…

– Герцоги тоже люди, – пожал он плечами, – моя любовница танцует в ночном клубе на Пляс-Пигаль. Я хотел посмотреть сегодня представление с ее участием. Между прочим, у нее до сих пор нет ничего от Николь Редон.

Она улыбнулась, рисуя на эскизе платье в блестках и перьях.

– Когда премьера «Эдипа»?

– Через восемь дней, – ответила Николь.

– В таком случае до встречи через восемь дней, – загадочно промолвил Бой.

Он ушел так же неслышно, как и появился.

3

Род Меллани происходил от Артура Лайона, который получил в 1066 году титул герцога Меллани от своего дяди, Вильгельма Завоевателя. С тех пор, благодаря женитьбам, наследствам, удачным капиталовложениям и подаркам от английских королей и королев, Меллани увеличили свое состояние; в 1923 году они уже владели шахтами в Уэльсе, рудниками в Южной Африке, фермами крупного рогатого скота в Австралии, индустриальными разработками в Британской Колумбии, двумястами акрами земли в центре Лондона, полностью включавшими Мейфейр и три четверти Белгравии.

Хью Эдвард Джордж, нынешний герцог Меллани, имел модное в то время прозвище «Бой». Он был единственным наследником всех владений своего рода и посвятил свою жизнь двум целям: наслаждаться этим богатством, а также увеличивать его. Это был двадцативосьмилетний разведенный мужчина, прославленный донжуан и бизнесмен, удачливый в делах, когда он находил для них время, отвлекаясь от веселых похождений. Бой являл собою тип настоящего джентльмена, он был чуть выше среднего роста, изящного, но крепкого физического сложения. Цвет волос у него был как у валлийца, а цвет кожи – как у типичного англичанина. Он обладал безукоризненными манерами, – тот случай, когда этого даже не замечаешь. О таких людях Оскар Уайльд говорил: «Он бывает груб только намеренно». Щедрый до расточительности, не обращающий внимания на мелочи, он, однако, всегда внимательнейшим образом изучал контракты; чудовищно непостоянный в своих любовных привязанностях, он в то же время искал женщину, которую хотел бы полюбить на всю жизнь. Обладая редким чувством юмора и блестящим образованием, он терпеть не мог английской привычки слишком серьезно относиться к жизни. Он ездил на охоту с принцем Уэльским, купил себе такую чудесную яхту, что Ноэль Ковард не удержался от острот по этому поводу в «Частной жизни», а в его частной коллекции хранились полотна Рубенса, Рембрандта и Гейнсборо, вызывая зависть лорда Дьювина, который сам не прочь был бы иметь такие картины. Словом, Бой был привлекательным молодым человеком, а для Николь – просто неотразимым.

Премьера «Эдипа» была похожа на домашний спектакль. Подавляющая масса публики, возмущенная эстетическими принципами авангарда, которые, разумеется, не могли не шокировать, не пришла на спектакль. Бой безо всякого труда купил билеты на весь пятый ряд. Он явился одетый с иголочки в ту самую минуту, когда подняли занавес, и уселся один посреди своего пустого ряда. Николь и Кокто сидели во втором ряду справа. Боя она не могла не заметить. Пока шел спектакль, Бой ни разу не взглянул на сцену, вместо этого целых два часа он не отрываясь смотрел на Николь. Когда занавес опустился под восторженные аплодисменты публики, целиком состоявшей из друзей и родственников всех тех, кто участвовал в создании спектакля, Бой, выбравшись из своего ряда, прошел вперед и, нависнув над Кокто, спросил у Николь:

– Могли бы вы пойти со мной? Я заказал столик в «Максиме».

Николь вопросительно взглянула на Кокто – он приглашал ее на вечеринку с актерами. Кокто кивнул:

– Ступайте. Там вы лучше проведете время.

– Надеюсь, вашей жене понравилась пижама? – спросила Николь. Они сидели за лучшим столиком, расположение которого давало им возможность все видеть, и их все видели, но в то же время никто не мог им помешать. Герцог заказал виски, неразбавленный. Николь, обычно заказывавшая виски со льдом, на сей раз тоже попросила чистого. – Наверное, нет. Она больше не приезжала к нам.

– Возможно, герцогине Меллани и понравилась пижама, и наверняка понравилась, – сказал Бой. – Но дело в том, что больше не существует герцогини Меллани. Мы развелись в прошлом году.

– Ой, – сказал Николь, отхлебнув виски, – безо льда он казался гораздо гуще и крепче. Отчего же они развелись? – Я не знала этого. Простите. Мне очень жаль.

– Напрасно. Мне ничуть не жаль.

– Должно быть, это было. – Николь не сразу подыскала нужное слово, – …невесело.

– Это было необходимо, – сказал Бой и улыбнулся. – Да, это было, как вы сказали, невесело. Но все уже в прошлом. Я почти не думаю об этом. Ну, а теперь расскажите, как вы? Что с этим американцем? «Биологом по пресной воде»?

Николь улыбнулась, настолько явно в его словах прозвучали кавычки.

– Я не знаю. Мы не виделись с ним несколько лет.

– А я думал, вы с ним… – Бой, помедлив, продолжил: – Я думал, между вами были… не просто дружеские отношения.

– Я тоже так думала, – ответила Николь. – Но я ошиблась. Получилось как раз так, что это именно дружеские отношения. Она не смогла скрыть печаль в голосе.

– Не понимаю, почему французы умеют готовить рыбу, а англичане не умеют. Англичанин всегда только загубит рыбу. – Бой безо всякого перехода сменил тему разговора, обращая ее внимание на только что поданную им дуврскую камбалу. Он почувствовал, что Николь была неравнодушна к тому американцу. – Странно, пролив такой узкий, у французов и англичан должны быть одинаковые способности – а они у них разные. Англичане отлично справляются с лошадьми, и они великолепные садоводы, французы превосходно делают вино и готовят, И все это вместе необходимо для счастливой жизни.

– В таком случае, чтобы быть счастливым, нужно жить то в Англии, то во Франции, – безучастно заметила Николь. Она подумала, какой у него интересный склад ума, – ей никогда не приходилось встречать людей, которые бы так красиво изъяснялись, как Бой.

– Кстати, а что вы думаете о такой идее? – подхватил Бой, глядя прямо в лицо Николь. – Вы могли бы жить то в Англии, то во Франции?

– У меня свое дело, – ответила Николь. – Такая жизнь отнимала бы много времени и была бы затруднительна…

Бой так откровенно дал ей почувствовать свое отношение к ней, что она, смутившись, растерялась.

– Актерам следовало бы капризничать по поводу пьесы, а вовсе не по поводу костюмов, сделанных Николь Редон, – сказал Бой, снова меняя тему разговора. Он продолжал делиться своими впечатлениями по поводу пьесы, которую только что прослушал, но не просмотрел, и Николь стало ясно, что он понял, как она испугалась, и потому смягчил атаку па ее чувства.

Бой отвез Николь домой на Иль-сен-Луи и пригласил ее на следующий день поужинать. Николь приняла приглашение. Бой спросил, ее ли это дом.

– Нет, я снимаю тут квартиру.

– Снимать жилье хуже, чем жить в своем доме, – сказал Бой, стоя на ступеньке перед дверью; его «роллс-ройс» стоял у тротуара.

– Я владею зданием, в котором размещается мой магазин, – ответила Николь, – у меня нет возможности купить два дома, но вы, конечно, правы.

– Да, – заметил Бой, – недвижимость – это то, в чем я хорошо разбираюсь.

Всю неделю по вечерам Николь и Бой встречались друг с другом, а в конце педели он отменил свой отъезд в Лондон и пробыл в Париже целый месяц. За этот месяц он купил дом – замок в нормандском стиле в пригороде Парижа, где они проводили уик-энды. Он познакомил Николь с Коулом и Линдой Портер, и Линда, одна из самых красивых женщин в Европе, стала первой светской клиенткой Николь. Он возил Николь на охоту, организованную Эльзой Максвелл, и был с ней на балу у Ротшильдов, он снял в отеле «Риц» номер «люкс» и предоставил его в распоряжение Николь. В конце месяца он сказал, что готов на все ради нее.

– На все, – подчеркнул он. – Или как Бой, или как герцог Меллани.

Впервые Николь заметила, что Бой думал о себе как о двух разных людях. Ей понадобилось много времени, чтобы понять, что это значило, и еще дольше она могла бы не задумываться над тем, какую роль в ее жизни может сыграть его влиятельное положение в обществе. Между тем все, кто их знал, видели главное – Николь и Бой полюбили друг друга.

4

В январе 1924 года Эдуар Нуаре в шестой раз принес Николь новый образец духов. Они были превосходны. Духи благоухали, словно целый сад, но из этого благоухания невозможно было выделить запах какого-то одного цветка. Духи были уникальны тем, что, в отличие от остальных, запах которых был хорош лишь в начале, а потом слабел, эти духи были устойчивы. Женщины могли быть уверены, что в течение целого вечера они сохраняли аромат своих духов. Кроме того, запах был абстрактным, а значит, современным. Николь дала духи жене Кокто, и та душилась ими дома, когда надевала вышитое китайское платье. Другой образец она подарила Линде Портер, когда та заказала себе такое платье, какого никто еще не носил. Николь влюбилась в волнующий запах новых духов. Нуаре она сказала так:

– Вот теперь это то, что нужно. Я попробую что-то предпринять, хотя вы знаете, что Коти прав – производство наших духов потребует огромных затрат.

Нуаре объяснил разницу между его духами и обычными – он применял синтетические стабилизаторы, которые придавали духам абстрактный запах и устойчивость. К сожалению, синтетические компоненты были гораздо дороже эссенции, получаемой из цветов, растущих на полях вокруг Граса.

– Ставки большие, но я решила сыграть, – сказала Николь.

– Сначала мы должны договориться. – Химик почувствовал, что приходит конец его неудачам. – Я хочу иметь половину всех доходов от продажи духов… моих духов.

– Но это невозможно, – возразила Николь. – Мне нужно будет финансировать производство: дизайн и выпуск флакончиков, рекламу, упаковку, перевозку, продажу… Все это стоит целое состояние. Если вы потребуете половину, ничего не останется мне.

– Пятьдесят процентов, – настаивал Нуаре.

– Пятьдесят процентов от нуля, – отрезала Николь. – Я отказываюсь продавать духи, которые, кстати говоря, вовсе не ваши, – это я заставила вас сделать их такими, лишь с шестого раза вы принесли то, что я просила. Если бы не я, вы ничего бы не сделали. И никто, кроме меня, не захочет делать ваши духи. Они слишком необычны. И слишком много денег нужно на их производство. И не удивительно, что формула пылилась у Коти, покуда не появилась я. Я предлагаю вам пять процентов от чистого дохода.

– Вы что, думаете, я дурак? – вспылил Нуаре, побледнев от негодования. Его чахлая кожа покрылась морщинами.

– Нет, – сказала Николь, – я думаю, что вы ремесленник. Я изобретаю. Я создаю. Вы – копаетесь в формулах. Пойдите и продайте вашу формулу кому-нибудь еще. Или вы уже делали такие попытки? Ведь у вас уже в девятнадцатом году была готовая формула.

– Сука! – прошипел Нуаре, его холодная ненависть подсказала Николь, что ее предположение попало в точку. Он поднялся из-за стола, едва не повалив его. Он ненавидел женщин. Всех женщин. И эту женщину в особенности!

– Возвращайтесь к Коти, – одновременно раздраженно и безразлично сказала Николь. – Может, вам удастся уговорить его заняться вашей формулой. Вашей оригинальной формулой! Но не новой, которую вы вывели под моим руководством! Если вы предложите Коти мои духи, я отдам вас под суд, и тогда молите Бога, чтобы вам удалось остаться на свободе!

Четырнадцать месяцев ушло на дальнейшие переговоры, – они заняли больше времени, чем создание необходимой формулы, – наконец, Николь и Эдуар Нуаре договорились об условиях: он будет получать двадцать один процент от чистой прибыли, уйдет от Коти и никогда больше не будет изобретать новые формулы духов без указания или разрешения Николь Редон. За это он получал право раз в год совершать проверку всех счетов и его имя должно было указываться как имя изобретателя формулы – которую, разумеется, он не имел права раскрывать. Когда переговоры закончились и контракты были подписаны, Николь и Эдуар Нуаре сдержанно пожали друг другу руки, чувствуя взаимную подозрительность и недовольство условиями договора. Но теперь у Николь были собственные духи. Правда, кроме них, у нее ничего другого не было – ни финансов, ни распространителей, ни флаконов, ни рекламы, что самое для Николь странное, никаких идей. Вся ее энергия сконцентрировалась на Бое.

5

Сначала Николь ни в чем не противилась Бою. Его желания, его прихоти, его вкусы становились для нее законом: когда он ездил верхом, она ездила с ним вместе, когда он ел, она ела тоже, когда он хотел пить, ей тоже хотелось пить, когда его одолевал сон, и она засыпала; она съехала со своей квартиры и поселилась в «Рице». Она добровольно подчинила ему собственную индивидуальность и лишь в ателье еще могла выразить что-то свое. Друзья беспокоились за нее, но никак не решались намекнуть на то, что, найдя Боя, она потеряла себя.

Николь придумала игру в близнецов.

– Мы с тобой близнецы, вот что, – сказала она однажды, спустя шесть месяцев после их встречи. Это пришло ей в голову, после того как четвертый раз за один вечер они одновременно сказали одно и то же. – Ты и я – мы близнецы с тобой.

– Если не считать, что я на три года старше тебя, – возразил Бой, изображая из себя педанта. – К тому же я англичанин, а ты француженка…

– И ты герцог, а я модельерша, – добавила Николь. – Но разве ты не видишь, что мы одинаково мыслим, одно и то же чувствуем.

– Это верно, – согласился Бой. – У нас во всем совпадают мнения. Очень часто мы можем прочесть мысли друг друга.

– Вот я и говорю, что мы близнецы.

А потом Николь превратила эту игру в близнецов в новое модное направление. И впервые изобретенная ею мода вышла за пределы круга постоянных клиентов фирмы Редон. Когда-то Николь одна из первых стала коротко стричь волосы. Но теперь, играя в близнецов, она пошла на крайности и каждое утро, подражая Бою, выбривала себе затылок. На уик-эндах в его загородном доме она стала носить хлопковые сорочки и мягкие фланелевые брюки, брюки для гольфа и широкие куртки с поясом типа «Норфолк», кепки для гольфа и свитера с открытым воротом – все это изготавливалось в ее ателье по моделям, позаимствованным из шкафа Боя.

Поначалу приходившие к ним гости были слегка шокированы, видя, что она одета точно так же, как он. Но вскоре, однако, они стали замечать, что Николь кажется даже изящнее и женственнее в своих одеждах а-ля гарсон. Это производило эффект, и Николь с Боем выглядели счастливыми, когда, одетые в одинаковые костюмы, садились утром в такси; или, в спортивных белых фланелевых брюках, играли в теннис; или, в твидовых брюках и куртках с поясом, выходили играть в гольф.

Прошло совсем немного времени, когда друзья и клиенты Николь захотели иметь такие же вещи, и вскоре швеи фирмы Редон занялись изготовлением одежды женских размеров по образцам, взятым из шкафов Боя. Журналы мод, с недавних пор ставшие обращать внимание на модели мадемуазель Редон, придумывали новому направлению названия – стиль «гарсон», стиль «мужская-женская одежда», «суровый стиль». Женщина в мужских костюмах стала модной, и мода эта с тех пор не забывалась, а Николь, использовав одежду своего возлюбленного, была зачинательницей этого направления.

Но не только стиль одежды изменился у Николь за время ее романа с Боем. Она сама тоже изменилась. Теннис, верховая езда, стрельба, пешие прогулки, гольф сделали ее крепче. Она стала гораздо выносливей, щеки ее всегда были розовым. Изменился ее идеал женственности, красотка с осиной талией, которая едва могла выбраться из автомобиля, если шофер не подаст ей руку, превратилась в спортивную женщину, полную сил и здоровья, с нормальной талией и естественной грудью, с крепкими и стройными бедрами: так Николь, разделявшая любовь своего возлюбленного к развлечениям на свежем воздухе, стала воплощать в себе новый идеал женской красоты.

Бой был в восторге от этого женского варианта своей персоны. Николь была восхитительна. Она добилась больших успехов как модельер, будучи одновременно художницей и ловким бизнесменом, никто не мог обогнать ее в изобретательности, остроумии и жизненной энергии. Женщины стремились ей подражать, мужчины мечтали ею обладать. Живя с Николь, Бой чувствовал себя так, будто сравнялся со своим грозным дедом, седьмым герцогом Меллани, прозванным «Непобедимым». Бой был неплохим дельцом, но не настолько блестящим, чтобы уподобиться Непобедимому в его способности постоянно умножать количество угольных шахт, фабрик, лесных угодий; в свои двадцать восемь лет Бой не имел наследника, будущего герцога, который бы продолжил род Меллани, а вот Непобедимый в свои двадцать шесть уже имел четырех сыновей и двух дочерей; и, хотя Бой и был знаком с королем Георгом, король не обращался к нему за советами по поводу государственных дел, как обращались, бывало, к его деду королева Виктория и король Альберт. Отец Боя, восьмой герцог Меллани, считал себя человеком незначительным и всю жизнь купался в лучах славы собственного отца. Бой редко задумывался о самом себе, считая, что самоанализом занимаются болезненные люди, но ему с детства был задан стандарт, к которому нужно было стремиться, – стандарт, утвержденный дедом, расцвеченный и обоготворенный отцом. По этому стандарту Бой ничего из себя пока не представлял, и стремление Николь сделаться двойником Боя было ее неосознанным даром ему. Она считала его достойным подражания, и этот факт вызывал у Боя чувство уважения к себе. С тех пор как он повстречал Николь, Бой более, чем когда-либо, ощущал себя Хью Эдвардом Джорджем и в меньшей степени думал о себе, как о неудачливом сопернике Непобедимого. Николь Редон являлась лучшим даром его жизни!

В свою очередь, дар, полученный Николь от Боя, заключался не в том, кто такой был Бой и что он говорил, что делал, чего мог добиться. Этот дар состоял в том, что Бой обращался с нею как с равной. Если только в этом мире жил человек, равный ей! В двадцать четыре года Николь, наконец, добилась признания за пределами своего магазинчика, и от этого она еще больше любила Боя и хотела выйти за него замуж. Став его женой, она одновременно получит имя и доказательство любви, она станет герцогиней Меллани. Что это за имя – Редон! Как будто взятое напрокат, Николь всегда думала о нем как о временном.

Однажды она уже почти обрела любовь и имя с Кириллом, но когда Кирилл умер, она потеряла и то, и другое. Тогда она дала себе клятву, что никогда больше не выйдет замуж. Только если это будет что-то исключительное. И этот случай выпал – она повстречала Боя Меллани. Ее намерение выйти замуж подкреплялось сознанием того, что судьба давала ей еще один шанс в жизни. Первый шанс со смертью Кирилла был потерян. Но что могло помешать второй попытке? И вот однажды ее надежды на брак внезапно обрели сильное подкрепление, когда, проснувшись утром, она обнаружила у себя на подушке огромное бриллиантовое кольцо. Это была первая драгоценность, которой она стала владеть. Она надела кольцо, нарядилась и стала ждать, что сейчас войдет Бой и сделает ей предложение…

6

Летом 1924 года на юг Франции двигались две группы людей – первые ничего не знали о моде и не интересовались ею, вторые были достаточно обеспечены, чтобы не волноваться о ней. Николь ехала потому, что Бой отправился туда получать купленную им новую яхту – «Белое облако». Они должны были сесть на нее в Монте-Карло, проплыть вдоль южного побережья Франции, затем вдоль Испании, северного побережья Франции и причалить в лондонском порту. Зиму и весну Николь провела в Париже, как обычно, занятая работой, но мысли и сердце ее были заполнены Боем, который попеременно жил то в Англии, то во Франции. На правой руке она носила подаренное им кольцо и все ждала, когда же он сделает ей предложение, чтобы можно было переместить кольцо с правой руки на левую.

– Я люблю тебя, – говорил он ей не один раз, – но смею ли я быть твоим мужем?

– Конечно, – отвечала Николь, – и прошу тебя, перестань постоянно сравнивать себя с дедом. Ты – единственный муж, который мне нужен…

– Я не такой сильный, как ты, – возражал Бон.

– А я не такая сильная, как ты думаешь, – объясняла Николь, сама удивляясь, почему люди считали, что она сильная, ведь она была только решительной, да и то по необходимости. Если б они знали, какой слабой и беззащитной она всегда себя ощущала!

– Но ведь ты гораздо сильнее, чем думаешь, – добавляла она.

– Нет, я не могу быть твоим мужем, – говорил он, а в ответ на ее возражения прибавлял: – Избавит ли нас женитьба от несчастий…

– Разве ты можешь сделать нас несчастными? – допытывалась Николь, но Бой уклонялся от ответа и так и не делал ей предложения. Николь не понимала почему. Он клялся ей в любви и говорил, что никогда не встречал женщины, похожей на нее. Он дарил ей драгоценности, помогал деньгами, давал деловые советы, относился с вниманием и заботой, без конца говорил ласковые слова. Но предложения не делал, и Нидоль терялась в догадках – почему? Ничто не стояло на его пути. По привычке она обратилась за поддержкой и советом к друзьям – к Маргарет Берримэн, вернувшейся из Нью-Йорка, чтобы заменить свою тетку в качестве редактора «Харперс базар»; к Кокто, сюрреалистичному в своем искусстве, погруженному в опиумные грезы, но весьма рассудительному по части советов друзьям; к Лале Раковской, которая с недавних пор занималась повседневными делами в фирме Редон. Все друзья советовали то же, что некогда советовал Лео: нужно набраться терпения. Лео тогда оказался прав. Возможно, и сейчас друзья были правы.

Приехав в Монте-Карло, она отправилась к причалу яхт, нашла там Боя, и они поцеловались. Она решила, что будет ждать. Она была уверена, что рано или поздно ее терпение будет вознаграждено и что с борта «Белого облака» она сойдет с кольцом на левой руке. Кап Д'Ай, Больо, Вилльфранш… Круиз был упоительным, великолепным. Каждый вечер они причаливали к какому-нибудь порту, ели в разных ресторанах, предавались любви в каюте Боя, обитой красным деревом и уставленной кожаными креслами, резными охотничьими столиками, увешанной пейзажными картинками, – все в таком чисто английском вкусе, что Николь приходилось заставлять себя вспомнить – они находятся у южного берега Франции. Никогда еще ей и Бою не было так хорошо вместе. И Николь надеялась, что вот-вот он сделает ей предложение. Они подплывали к Кап Д'Антиб. Может быть, там, в Кап Д'Антиб?..

Когда яхта «Белое облако» причалила в старом порту Кап Д'Антиб, Николь увидела на пляже Гэруп супругов Мерфи. Она как-то встречалась с ними у Кокто, когда Джеральд Мерфи писал декорации для Дягилева.

– Мы только что закончили строительство своей виллы, – сказала Сара. – Мы назвали ее вилла «Америка».

Этим летом в Кап Д'Антиб столько американцев. Скотт Фицджеральд со своей Зельдой сняли домик неподалеку, в Сен-Рафаэль. А Эрни Хемингуэй с Хедли только вчера уехали. Кажется, в Испанию. Еще здесь Ким Хендрикс с женой и сыном…

С женой! И сыном! Николь не смогла сдержать дрожь, начавшуюся в руках и коленях при упоминании имени Кима Хендрикса, и едва ли Сара не заметила этого.

– Пикассо тоже проводил здесь лето, – добавил Джеральд, в то время как сердце Николь учащенно билось, а дрожь в руках еще больше усилилась. – У него новое увлечение. Он идет следом за знаменитыми людьми вдоль берега, и когда они наклоняются, чтобы поднять ракушку, быстро фотографирует их.

– Да! У него целая коллекция фотографий знаменитых задниц, – рассмеялась Сара. – Он так ею гордится.

Николь механически улыбнулась. Она не слышала последних слов. Жена! Да, ведь прошло уже пять лет с тех пор, как она встретилась с Кимом. Возможно ли? Пять лет – достаточный срок, чтобы жениться. И чтобы заиметь сына. Интересно, сколько лет ребенку? Интересно, на кого был бы похож ребенок Кима и Николь…

– У нас сегодня будет ужин с вечеринкой. Вы придете с Боем? – спросила Сара. – Нам бы хотелось видеть вас у себя.

– Конечно, придем. Бой уже терпеть не может ресторанную еду, – сказала Николь, стараясь взять себя в руки. Мысли о Киме слишком сильно взволновали ее, и некоторое время она была невнимательной до бестактности. Ей ужасно хотелось спросить Сару, будет ли на вечеринке Ким Хендрикс, но ей не хватило на это смелости. Около восьми, когда пришла пора сойти с «Белого облака» и отправиться на виллу «Америка», у Николь снова начали дрожать колени. Она молила Бога, чтобы Ким не пришел туда, но знала, что он там будет, и не могла понять, хочет она этого или не хочет. Только бы колени перестали дрожать!..

Вилла «Америка» была расположена на холме, неподалеку от антибского маяка. Коктейли были сервированы на террасе, а ужинать собирались под раскидистой серебристой липой. Мерцали свечи в плавленом стекле, разбрасывая по террасе крапинки блестящих отражений, а свет бумажных японских фонариков делал очертания террасы расплывчатыми. Олеандры, гелиотропы, розы и камелии из сада Сары источали тягучий аромат. Звуки джаза доносились из патефона – Коул, зная пристрастие Джеральда к негритянской музыке, подарил ему новую пластинку Луи Армстронга.

Кроме Боя и Николь, все остальные гости были американцами. Теодор Ингрэм, литературный критик, оказался тучным, здоровенным мужчиной, с бородой, а жена у него была худенькая, вся в серебряных и бирюзовых украшениях какого-то племени американских индейцев. Коул и Линда Портер, – Линда голубоглазая блондинка, из-за высоких каблуков кажущаяся чуть выше своего темноволосого, экзотически красивого мужа. Скотт Фицджеральд отчего-то выглядел подавленным, а Зельда, напротив, была неестественно жизнерадостной. В честь Николь Зельда и Линда оделись в платья от Редон. У Линды было платье черного цвета – цвет, который она предпочитала всем остальным: оно выгодно контрастировало с изысканно дорогими бриллиантами. Зельда была в платье чудесного абрикосового цвета, который, казалось, сам по себе излучал свет.

Ким и Салли Хендрикс. Ким оживленно беседовал с литературным критиком, и Николь заметила, что его жена, стоя рядом, ловит каждое слово мужа. С некоторой досадой Николь также отметила, что жена у Кима очень хорошенькая, аккуратная, с очень светлыми и чудесными, как у ребенка, волосами и небесно-голубыми глазами. Выражение ее лица было исполнено обожания всякий раз, когда она смотрела на своего мужа. С тех пор как Николь последний раз видела Кима, он стал более солидным, неловкие, но милые черты детскости полностью исчезли, их сменила мужественная грация человека, уверенного в своих силах. Николь видела, что Ким, с его изящным, стройным телом, утонченными, аристократическими чертами лица, с его темно-русыми волосами, опаленными летним солнцем, – самый красивый мужчина из всех, кого ей доводилось встречать в жизни.

– А вот и твой пресноводный биолог, – сказал Бой, когда Ким под руку с Салли направились в их сторону. Как и все остальные мужчины, Ким был в белом льняном костюме, но лишь на его стройной, высокой фигуре этот костюм смотрелся действительно элегантно. Бой, казалось, не замечал, как у Николь дрожат колени, колотится сердце и трясутся руки.

– Я Ким Хендрикс. Мы однажды встречались с вами в Париже в день большого перемирия, – сказал Ким, обращаясь к Бою.

– Счастлив видеть вас, – ответил Бой своим приятным голосом.

– Здравствуйте, Николь, как вы поживаете? – обратился Ким к Николь, явно наслаждаясь своей речью и своим учтивым видом.

Вместо ответа Николь лишь кивнула, боясь голосом выдать свои чувства.

– Салли, позволь представить тебе Николь Редон и Боя Меллани, – продолжал Ким, теряя неторопливую интонацию, – его собственная, еле скрываемая нервозность не дала ему заметить, что Николь ничего не ответила на его вопрос.

Бой взял руку Салли и поцеловал ее, восхищая всех своей европейской элегантностью, и покуда Николь собиралась с мыслями, что сказать и каким тоном, подошел с Сарой под руку Коул Портер и сообщил, что он окончил Йельский университет в то время, когда Ким туда поступил. Ким ответил, что хорошо помнит Коула, ведь это Коул сочинил йельские футбольные песни, ставшие классическими, – «Эли» и «Бульдог». Покуда они вспоминали дни, проведенные в Йеле, Николь наконец собралась с духом и стала слушать комплименты, которые высказывала Салли в адрес ее одежды.

Когда после коктейлей Сара пригласила всех за стол, Николь оказалась сидящей по диагонали напротив Кима, на таком расстоянии, что поддерживать разговор с ним было невозможно, и, заметив, что он бросает в ее сторону постоянные взгляды, она включилась в общую беседу. Все говорили о той необычайной помпе, с какой прошла церемония похорон Анатоля Франса в начале этого лета.

– Помнишь, как мы сидели возле его дверей? – спросил Скотт у Зельды, затем повернулся к остальным присутствующим за столом. – Мне так хотелось хоть разок увидеть Анатоля Франса. Но гак и не удалось.

– Через год уже никто не будет читать Анатоля Франса, – заявила Ингрэм. – А через десять лет никто и имени его не вспомнит. Будут знать вас, Скотт, и вас, Ким.

– А в своем интервью о «Западном фронте» вы говорили другое, – заметил Ким.

– Я должен блюсти вашу скромность, это мой долг, как критика, – ответил Ингрэм. Все рассмеялись. Было видно, что писатель и критик симпатизируют друг другу вне зависимости от того, что они друг другу говорят. Скотт ничего не сказал. Ингрэм, по примеру многих критиков, нахваливал и нахваливал «Прекрасные, но обреченные».

В беседе речь зашла о проходящем съезде республиканской партии Америки, которая выставила кандидатами на выборы Келвина Кулиджа и Чарльза Доуса; Николь никогда не слышала этих имен. Поболтали о пользующемся дурной славой шумном нью-йоркском заведении, где тайком продавалось спиртное. Содержавший это заведение некий Тексас Гинэн обращался к своим посетителям не иначе как «сосунки», но, как ни странно, публика не обижалась. Разговор перешел к теме инфляции в Германии и к народному вождю по имени Гитлер.

– Не правда ли, оно очень красивое? Мое платье… – вдруг сказала Зельда во время паузы в разговоре. – Красивое, правда?

Никто ей не ответил. Увлеченные новой темой разговора, сочиняя в уме подходящие остроты, гадая о том, что может означать человек по имени Гитлер для будущего Америки, никто не заметил вопроса Зельды.

– А по-моему, оно превосходное, – сказала Зельда.

Николь улыбнулась ей в благодарность за комплимент и прислушалась к тому, о чем говорили между собой Джеральд и Линда.

– Мы в долгу перед вами и Коулом за все это. – Джеральд показывал рукой на террасу и Средиземное море, темное и матовое, как сатин, обрамленное соснами, мимозой и серебристыми оливковыми деревьями. – Ведь вы первыми приехали на Ривьеру летом. Это было в двадцать первом году, да?

– Тем летом мы арендовали виллу, и все говорили, что мы сошли с ума, – ответила Линда. – Сильная жара, нечем заняться – нас предупреждали, что будет скучно. Но нам понравилось. Здесь было так тихо, спокойно и росли такие красивые цветы. Одна только пыльная дорога вела сюда, и весь пляж был в нашем распоряжении. И еще один маленький кинотеатрик, с тапером, у которого в углу рта мерцала сигарета! Леже обожал этот кинотеатрик!

– Он утверждал, что там всегда стоял запах ног, – добавил Коул, который любил шокировать людей контрастом между своей внешней элегантностью и некоторой грубостью выражений. Это его развлекало.

– Все потому, что у французов аллергия на свежий воздух, – высказалась жена критика.

– Но не у всех, – возразил Бой. Впервые за весь вечер он промолвил слово. – Есть такие, – он кивнул на Николь, – которые терпеть не могут, если окна не распахнуты настежь.

Все посмотрели на Николь, а она пожала плечами и рассмеялась.

– Он прав. Моя гувернантка все время утверждала, что свежий ночной воздух вреден для здоровья. Но папа был на моей стороне. – Николь говорила, пытаясь добиться нормального звучания голоса. Ким смотрел прямо на нее, и она смотрела прямо на Кима. Она видела, что он обратил внимание на ее бриллиантовое кольцо, и, почувствовав некоторую неловкость, повернула кольцо камнем внутрь…

– Нет, все-таки очень красивое платье, правда? – внезапно поднимаясь из-за стола, спросила Зельда и принялась ходить взад-вперед, кружась и поворачиваясь, будто она была моделью. Останавливаясь то у одного конца стола, то у другого, она не переставала повторять:

– Ну, скажите же мне, что оно красивое!

– Зельда, у тебя очень красивое платье, – сказала Сара своим милым, успокаивающим голосом. – А ты в этом платье выглядишь особенно красивой.

– Смотрите! – сказала Зельда, перестав разгуливать взад-вперед. – Сара со мной согласна. Дорогой, согласись и ты, что платье красивое, – обратилась она к Скотту.

– Оно красивое, – согласился Скотт. – Красивое платье.

– А почему ты не сказал, что я красивая! – надулась Зельда с внезапно изменившимся настроением.

– Ты красивая, великолепная, восхитительная, соблазнительная… – перечислял Скотт. Он всерьез произносил каждое слово и знал, что все думают о нем, будто он дурак и не знает о ее летчике. Он неестественно улыбнулся ясной улыбкой. – Смотри-ка, Ким, я использовал все прилагательные, сделавшие тебя знаменитым.

Все, кроме Зельды, рассмеялись.

– Джеральд, ты ведь считаешь меня красивой? – Зельда остановилась около стула, на котором сидел Джеральд.

– Да, Зельда, считаю. Вся твоя красота заключена в твоих глазах. У тебя самые необычные глаза, – ответил Джеральд. – И ты обладаешь самым изощренным чутьем собственного стиля из всех женщин, которых я знаю.

Удовлетворившись его ответом, Зельда подошла к Бою и встала у него за спиной.

– А что думает о моей красоте герцог? Герцог, я красавица?

– Жопа вы, а не красавица, – ответил Бой скучающим и равнодушным тоном.

– Бой! – воскликнула Николь. Между ней и Боем сидела миссис Ингрэм, и Николь пришлось склониться над нею, чтобы успокоить Боя. – Прекрати, слышишь! Разве ты не видишь, что она чем-то расстроена? Будь милосерднее.

– Нет, не буду, она пьяна и надоедлива, – сказал Бой, привлекая всеобщее внимание и своим возмущением вызывая интерес к себе. Ему все надоело, всех писателей отныне он считал гомосексуалистами, всех критиков клоунами, а кукурузу со сливками, которую подали Мерфи, варварской пищей; их американский акцент раздражал его слух, а интеллектуальные беседы, которые они вели, казались ему пошлыми и претенциозными. Единственные, кого он еще мог здесь выносить, были Линда и Коул.

– Во-первых, она не пьяна! А во-вторых, вы говорите о моей жене! – сказал Скотт. Он встал, подошел к Бою и остановился над ним в угрожающей позе.

– Не надо, Скотт! – взмолилась Салли. – Не нужно портить вечер.

– Черт возьми, что вы о себе воображаете, если позволили так разговаривать с моей женой! – закричал Скотт.

– Скотт! Ради всего святого! – сказал Ким, вставая из-за стола и направляясь к Скотту. Скотт стоял над Боем и явно раздумывал, стоит или не стоит ударить его. Как бы повел себя в таком случае Эрни?

– Я герцог Меллани, – ответил Бой, четко произнося каждое слово. – А кто, черт побери, кто вы такой? И кто такая эта распустеха, которую вы называете своей женой?

После этих слов Скотт не мешкая нанес Бою удар, но Бой без труда отбил его. Ким подскочил к Скотту и правой рукой, как багром, отбросил его на несколько шагов в сторону. Следующим движением он усадил его в кресло.

– Скотт, веди себя прилично, – потребовал Джеральд мягким, но урезонивающим голосом.

Гнев Скотта угас.

– Простите, – сказал он. – Мне очень жаль. Я ужасно раскаиваюсь.

Бой откинулся к спинке стула и закурил сигарету.

– Не нужно раскаиваться, – наконец промолвил он, и неясно, что было в его словах – принятие извинений Скотта или утверждение, что Скотту вообще не стоило родиться на свет Божий. Наступила пауза, мертвое, растерянное молчание, наконец собравшиеся стали пытаться как-то вернуть веселье.

– А Ким не сказал мне, что я красивая, – вдруг спохватилась Зельда. В голосе ее звучала тоска.

– Зельда, вы красивая, – сказал Ким. С огромной добротой он обнял ее и проводил в кресло, не переставая что-то нашептывать. Она послушно села и выглядела вполне успокоенной, хотя так и не притронулась к поданной на десерт малине. Дальше она вела себя так, будто не было никакого инцидента.

После кофе Скотт и Зельда решили отправиться в Канны и поискать там какой-нибудь ночной клуб с джазом. Они звали и остальных поехать вместе с ними, но никто не согласился. Скотт и Зельда растворились в ночи, держась за руки, – бледный Скотт, который терпеть не мог загорать, и смуглая, как цыганка, Зельда, которая обожала солнце. Они выглядели так, будто во всем мире не было никого, кроме них двоих.

7

Но вечер уже расстроился. Приехал Хуан Грис со своей женой, Джеральд и Сара повели их показывать только что отстроенную виллу. Бой отправился вместе с Коулом и Линдой в небольшое казино в Хуан-ле-Пен. Салли заспешила домой, на виллу, которую снимали Хендриксы, – ей не хотелось оставлять ребенка с няней дольше, чем это было необходимо. Николь и Ким остались вдвоем.

– Пойдем, – сказал он ей, впервые за весь вечер обращаясь как к старой знакомой, – погуляем по саду.

Не говоря ни слова, она пошла за ним вниз по каменным ступеням.

В саду было тихо и спокойно. Вдалеке слышалось позвякиванье хрусталя и фарфора – это слуги убирали со стола. На холмах насвистывали соловьи. Толстые кроны кипарисов и кедров отбрасывали надежные тени, ярко светила луна. Ким и Николь пошли по узкой пыльной тропинке, которая вела к скалам, откуда днем купальщики обычно ныряли в воду. Николь не знала, что сказать. Многое мелькало в ее голове – ее письма, оставшиеся без ответа, его письма, которые так внезапно перестали приходить; Салли, их ребенок, успех его «Западного фронта». Вопросы беспорядочно возникали в ее голове. Но все чувства – раздражение, неловкость, застенчивость, нежность и, надо всем, какая-то магнетическая тяга – были сильнее тех слов, которыми она могла бы их выразить. Первым заговорил Ким.

– Должно быть, с ним не так просто. С твоим герцогом.

– Ему просто осточертела Зельда, – ответила Николь, замечая, что они оба стараются не прикасаться друг к другу, хотя тропинка была очень узкая. Теперь, выйдя на плоские скалы, они остановились на расстоянии, боясь того, что слишком хорошо знают друг друга.

– Все равно, – сказал Ким, – видно, что он ужасно избалован.

– Надо учитывать, что он – производное девятисотлетней истории рода Меллани, все его предки привыкли получать все, чего им хотелось. Все. И сразу. Люди, которые привыкли говорить и делать все, что им заблагорассудится.

– Не стоит защищать его с таким жаром, – сказал Ким. Он почувствовал запах ее духов и вспомнил, что именно этот запах он уловил тогда на Вандомской площади. Ему захотелось поцеловать ее, крепко прижать к себе. Желание охватило его так же, как тогда, когда он впервые увидел ее на улице Монтань. Словно прошли не годы, а минуты.

– Однажды мы собирали клубнику в одном из его загородных поместий, – стала рассказывать Николь, радуясь, что можно говорить о ком-то, кроме них двоих. – Там были сотни, тысячи ягод, растущих на длинных, длинных грядках. Сколько мы там сорвали – ну десять, двадцать… На другое утро к Бою явились ужасно расстроенный садовник и управляющий. Они сказали, что кто-то забрался в огород и рвал клубнику. Все слуги, все, кто жил в поместье, были опрошены. Все поместье было поставлено на ноги в поисках злоумышленника. В конце концов, двое помощников садовника были уволены, заподозренные в том, что это они рвали клубнику, да еще и отказывались признаться. Ни один человек во всем поместье не мог даже вообразить, что это сам Бой рвал клубнику. И Бою не приходило в голову, что может подняться переполох и что никто не подумает, что это он рвал клубнику. И в то же время ему вовсе не показалось странным увольнение двух людей лишь за то, что из тысяч ягодок пропало штук двадцать. Он привык получать все желаемое, привык к исполнению любого своего каприза при самых невероятных обстоятельствах! Сегодня ему что-то надоело, прискучило, и он взорвался. Он привык быть в центре всего. Мир для него не таков, как для тебя, для меня.

– Мне этого не понять, – сказал Ким. – Я предпочитаю нечто более приземленное.

Николь не ответила. В молчании оба ждали, что другой скажет что-нибудь. Затем Ким взял ее правую руку и повернул кольцо бриллиантом наружу. Его прикосновение было горячим, как огонь.

– Это он подарил, да?

Николь кивнула. Луна светила настолько ярко, что он смог увидеть, как она побледнела и как обозначились ее губы. Он вспомнил вкус ее губ, мягкость ее кожи, изгиб ее груди.

– Ты хочешь выйти за него замуж?

– Да, – ответила она. Прикосновение его пальцев к ее руке вызвало в ней новый наплыв чувств. Она не могла отдернуть свою руку, словно над нею кто-то произнес заклинание. – Как ты узнал, что я хочу за него выйти замуж?

– Я все знаю о тебе. Все, что касается тебя. Я все – понял, как только увидел тебя.

Николь, наконец, собралась с духом и, отдернув руку, отступила на один шаг назад. Она вдруг догадалась, что он хочет сказать.

– Я еще кое-что знаю, – произнес он.

– Нет, – прошептала она.

– Ты не любишь его.

– Неправда! – вскрикнула она, и ее голос громко прозвучал в тишине ночи.

– Это правда, – возразил Ким. – Ведь правда. Ну скажи, я прав?

Она ничего не ответила. Ким подошел к ней вплотную и погладил ее волосы на затылке. Ее чудесные, шелковистые волосы, такие живые. Он тихонько приблизил ее голову к себе, и она не сопротивлялась. Он приподнял другой рукою ее подбородок и, слегка наклонившись, поцеловал ее, сначала нежно, потом страстно. Он удивился, почувствовав на своем лице ее слезы. И вспомнил свои слезы там, в Париже.

– Я видел тебя в прошлом году в Париже, – сказал он чуть позже, когда пришел в себя. – Я приехал туда, чтобы написать книгу «Солнце», и поклялся себе, что нога моя не ступит на улицу Монтань, и сдержал свое слово, но я не знал, что ты переехала. Однажды я вышел из отеля «Риц» на Вандомскую площадь и увидел магазин с твоим именем. А потом я увидел тебя. Ты стояла и ловила такси. Я побежал. Я звал тебя. Но было уже поздно. На другой день я уехал из Парижа.

– Почему? – спросила она, хотя знала ответ на свой вопрос.

– Я боялся, – сказал он. – Салли тогда была беременна. Я боялся, что мы увидимся, заговорим друг с другом, и я…

– Ш-ш-ш! – Николь приложила палец к его губам, и он не успел договорить. – Не произноси этих слов. Тебе больно будет сказать, а мне больно будет услышать.

– Значит, я прав в отношении тебя и твоего герцога, – сказал Ким. – Ты не любишь его…

– Нет, – перебила его Николь, – не продолжай. Ты ничего не знаешь об этом. Ничего.

– Если ты так говоришь… – Он помолчал с минуту. – Встретимся завтра вдвоем на пляже Гэруп? В час дня? Я принесу ленч.

– Это было бы здорово, – Николь пыталась найти слова, чтобы успокоить свое разволновавшееся сердце, чтобы восстановить дыхание, которое всегда начинало прерываться, когда она была с этим человеком. Только с ним у нее бывало такое, и ни с кем другим!

На следующий день Ким принес с собой паштет, сыр, хлеб, фрукты и вино в плетеной корзине и расположился неподалеку от своих любимых скал. Он ждал ее с половины первого до семи. Николь не пришла.